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AJcremiasj porser ciuicn es.

A la memoria del raton de la cueva sin nombre.

Cuando Chuang Tzu desperto de un suerio en el que era una mariposa, ignoro si era Tzu que

habia sofiado que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

Chuang Tzu, filésofo taoista.
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JOSE URDIALES DE COLINAS

PROLOGO

El proyecto de este libro era reflejar un comportamiento
trastornado en una mente escindida; pero me di cuenta que para
cumplir ese objetivo debia de pensar antes como una mente
escindida...

A Jeremias le conoci en un internado cuando realizaba un
estudio sobre la catoptrofobia (temor morboso a los espejos o de verse
reflejados en ellos) en esquizofrénicos. Su tratamiento me ha
posibilitado descubrir una personalidad que jamas hubiera sospechado
en un esquizofrénico de tipo paranoide. La oportunidad que he tenido
de mantener una estrecha relacion con él, me ha servido para
esclarecer el factor simbolo en todas las filias y fobias, y que en la
mente del catoptrofobo ese factor se representa en el Yo negado. El
miedo de Jeremias de contemplarse personifica el conflicto conciencia-
Yo en, y durante, la introspeccién. Eso me ha permitido, como autor,
incorporarme a la realidad del personaje a través de su dlter ego.

Reflejos de Nadie esta escrito a la manera de “al 6leo”. La primera
capa literaria fue empezada a dar el 1 de abril de 1999. Seguramente
tardard afios en secar completamente estos “reflejos”, como toda obra
realizada en esta técnica pictdrica, por eso es recomendable releer las
pinceladas literarias sin “pringarse” en ellas... Aunque yo no dejo de oir

el Grito de Munch en el eco de su lectura final.



En todo momento he sentido que este libro esta vivo. Nunca he
dejado de corregirlo y ampliarlo. Nacié como un engendro, me inspiré
en su deformidad, y ahora es como un nifio que intenta ganarse a los
lectores con su secreta aparicion. Pero es un nifio maldito, basta con
percibirlo en el espiritu de la letra... Y seguird creciendo en la
imaginacion de aquellos que crean en él.

No es un libro facil de asimilar por la densidad de la informacion
y el entramado estilistico; no obstante, he intentado exponer con la
maxima simplicidad posible. Pero he de advertir que no es una lectura
de entretenimiento, mds bien es una reflexion filosofica con tintes
dramaticos, cuando no tragicos.

Recomiendo leer las notas de las palabras indicadas con
numeracién para una acertada comprension del texto. También
aconsejo leer el libro en orden a sus partes, orden cronoldgico, para
mejor comprender la evolucion del tinico personaje de la obra.

El personaje de Jeremias representa la obstinacion de ser. Y el

autor transmite esa necesidad haciéndola suya...

Advertencia: Esta obra literaria no la recomiendo a ningun

menor de mente ni mayor demente.

AN

6 de junio 2006



JOSE URDIALES DE COLINAS

ENTREVISTA AL AUTOR
(EXORDIO)

La entrevista que transcribo a continuacién ha sido publicada en una
revista literaria. Por el incumplimiento de un pacto que tuvo el periodista
conmigo, y haciendo referencia de una descripcion fisica mia que acordo
en no divulgar, me veo obligado a no mencionar el medio informativo en

cuestion. En todo caso, la conversacién esta transcrita textualmente.

El seiior Urdiales y yo quedamos en una terraza de la Plaza Mayor de
Madrid para hablar de su libro. No sabia nada de él, ni siquiera cémo era.
A través de un correo electronico, y solicitando hacerle una entrevista, le
dije como iria vestido para que me identificara. Reconozco que sdlo esperé
diez minutos mas de la hora acordada..., pero se me hizo eterna. Senti una
especie de temor infundado por entrevistar a este autor: su libro y su
pagina web son muy oscuros.

Estaba sorbiendo mi cerveza cuando senti unos dedos que golpeaban mi
espalda... La espuma corri6 por mi corbata, trazando caminos
zigzagueantes que confluian, en la punta, en un goteo incesante. El
camarero, pidiéndome disculpas y con la sonrisa contenida, me advirtié de
que mi cartera sobresalia excesivamente de mi bolsillo trasero, y que
habia muchos buscavidas en la plaza pendientes de cualquier descuido. Un
minuto después tenia otra cerveza encima de la mesa por gentileza del

local. Cuando alcé los ojos para fijar la mirada en la de Don Felipe Il



(estatua ecuestre que preside el centro de la plaza), un hombre se
interpuso entre el rey y yo...: José Urdiales de Colinas, asi se presentd, me
tendid la mano y se sentd enfrente. Seguidamente, y para romper el hielo,
conté la anécdota de la cerveza. Entonces pude observarle atentamente.
La impresion que me produjo el sefior Urdiales fue (...)

El reportaje no incluye imagenes suyas por expreso deseo de mi

entrevistado.

He leido su libro hasta tres veces antes de realizar esta entrevista. La
primera lectura, y sinceramente, me parecid enrevesada, nada amena y
carente de ritmo. Aunque habia algo que... Lo volvi a leer. Entonces pude
comprender escenas y reflexiones que quizda, inconscientemente o por
desidia, me negaba a asimilar. La tercera lectura me ha incitado a conocer
quién es el autor de semejante libro...

Mi libro estd destinado s6lo a unas cuantas personas. El resto tiene una
infinitud de libros en los que solazarse. No, no es comercial.

En ciertos foros literarios de internet ha creado usted una controversia
con la publicacién de su obra. ¢ Le llegan a usted esas opiniones?

Tengo entendido que pocas personas pasan del primer tercio de la
primera parte. Es una lastima, porque a partir de entonces empieza lo
interesante para el gran publico: el morbo. Lo que ocurre es que han
hecho referencia de ciertos textos, desgajados de su contexto, y la
polémica esta servida.

Hay ciertas partes de su libro que me resultaron moralmente

despreciables. No porque sea explicito en su lenguaje, que no lo es, mas



JOSE URDIALES DE COLINAS

bien por lo que deja entrever... Y hay pasajes donde se adivina un
retorcimiento perverso.

No creo que él, Jeremias, haya tenido el propdsito de vivir unas
experiencias para provocarle ni a usted ni a nadie. Por mi parte, como
escritor, he de decirle que las obras de arte han de incentivar la curiosidad
para concluir en una pregunta: ;Por qué? El verdadero artista responde
con su obra para si mismo. Cuando lo hace para el pablico, la respuesta
se hace predecible.

Al terminar de leer su libro por tercera vez, me parecié haber visualizado
dos filmes y la escena de una obra de teatro. Me explico: Mi conciencia y
yo haria de pelicula atemporal en blanco y negro o, mas exactamente, en
blanco y rosa de las reflexiones de un genio desalmado. E/ hombre de los
pensamientos esféricos seria una road movie poética, cuyo personaje se
descubre en la huida de su condicién humana para reencontrarse en un
"paraiso de encrucijadas" con la anagnérisis final. Y Palabra de Jeremias
que es la parte, a mi entender, mas controvertida y actual, representaria
el encuentro del autor y de su personaje en un escenario, supuestamente,
imaginario. (Haciendo la redaccion de esta entrevista, me di cuenta de que
podia haber sefalado al sefior Urdiales que hay, ademas, una especie de
hidden track o pista oculta en la parte final: el Post scriptum. Y que
sorprende por la inesperada mencion de un suceso vivido por el sefior que
habia tenido enfrente).

Ha hecho usted un comentario muy acertado de mi obra, permitame que

me tome un sol y sombra a su salud.
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El camarero regordete y de aspecto bonachdn que me habia servido antes
atiende su peticion.

Su obra no sitta las acciones en el tiempo, excepto en Palabra de Jeremias
y el Post scriptum, ni hace referencia al espacio geografico donde ocurren
los hechos. Ninglin personaje que aparece en el libro tiene nombre ni
tampoco habla, a excepcién del protagonista: Jeremias. Este se desdobla
virtualmente en el espacio y en el tiempo para saberse. Con estas
premisas, yo definiria Reflejos de Nadie como un libro autista, a la vez que
esquizoide.

Quizé porque todo esté y suceda en la cabeza de uno.

¢Es Jeremias el fantasma de José Urdiales?

El autor s6lo hace de médium.

¢éEs real todo lo que escribe?

Tan real como el personaje que usted tiene ahora enfrente.

Perdone... ¢{Estoy ante un personaje?

Es el elemento paraddjico de mi libro. El autor que firma la obra es
solamente un personaje... Y usted ahora puede atestiguar de ello.

No quise reiterar con una nueva pregunta su afirmacién absurda. Aunque
después de haberle visto, puedo certificar que tiene una verdadera
apariencia irreal.

éLas ideas que se exponen en el libro son originales de Jeremias o suyas?
En mis encuentros con él no solo hemos hablado de su vida, también de
lo divino y de lo humano. El es el disefiador de su arquitectura ideoldgica.

Yo solo he edificado con mis materiales literarios para su exposicion.

11



JOSE URDIALES DE COLINAS

Leyendo Reflejos de Nadie parece que Pink Floyd ambienta musicalmente
la obra.

Todo el libro ha sido escrito escuchando las canciones de Pink Floyd, con
Roger Waters como alma méter. Reflejos de Nadie es una version de The
Wall en la cabeza de un esquizofrénico. Si usted escucha este disco doble
observara que el principio y el fin del disco es el mismo. En mi libro es
igual. En ese misterioso encuentro de dos supuestos individuos en un
lugar sin nombre, se inicia y se cierra la obra. Los opuestos identificados:
el Tao.

Incluso el término de las tres partes que consta la obra es el mismo... (Se
hace un silencio reflexivo. Bebemos. Y nos quedamos contemplando una
estatua viviente, totalmente tefiida del color de la plata, que hace de
gentleman ebrio encima de un pedestal. Al paso de los viandantes hace
caer su petaca metalica. Cuando alguien intenta devolvérsela, un nuevo
objeto que sostiene se le cae, y asi sucesivamente. Una rueda de
acontecimientos con un mismo punto de partida y término: esa petaca
que siempre acaba en su mano).

éSe ha interesado alguna editorial por su obra?

Creo que no se atreven a publicarla... todavia. jMentira! No es eso. Es
gue mi libro nunca seria un best-seller, ni nada parecido...: es un libro
inteligente.

En una frase, en Palabra de Jeremias, usted dice: Reconozco que, a veces,

Tau

me senti “mano del diablo” escribiendo Reflejos de Nadie. ¢ Qué tiene que
ver usted con el diablo? De hecho, usted firma el prélogo el 6 de junio de

2006.
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Ahi nace el espiritu de mi obra... O dicho mas académicamente para
definir "prélogo": el escrito que precede al cuerpo de la obra.

éPor qué dice al principio de su pagina web que Jeremias ha sido
requerido por la justicia a partir de una denuncia suya y pactada con él?
Jeremias tenia un cargo de conciencia por unos crimenes que cometio y
gue nunca fueron descubiertos. Con la publicacion de mi libro saldrian a
la luz pablica sus delitos... Pero necesitaba eximirse antes con la Justicia.
Y yo fui el intermediario, de ahi mi denuncia pactada, de declarar una
culpa que habia quedado extinta por ley. Aunque, como dijo en una frase
celebre el poeta romano Juvenal: El castigo del culpable es no poder ser
nunca absuelto por el tribunal de su propia conciencia.

¢Como definiria su estilo literario?

El libro esta narrado en primera y tercera persona. En tiempo presente y
pretérito. Una voz en off, en fuente "arial”, reproduce la vivencia del
autor en un presente desligado, aparentemente, del cuerpo de la obra.
Solo hay un protagonista rodeado de personajes que son el mismo
protagonista, excepto un individuo que aparece en EI hombre de los
pensamientos esféricos con el apodo de Satan y que existe realmente.
Este individuo y la hija de Jeremias, que como el resto de los individuos
mencionados en la obra no aparecen como personajes sino como
recuerdos, son los Unicos caracterizados. Ni siquiera describo a Jeremias,
s6lo hago mencién de su boca deformada. Reflejos de Nadie se podria
catalogar en el género de la novela introspectiva, pero también como
ensayo surrealista, incluso como monélogo a dos bandas. Francamente,

creo que me doy a conocer con una autoria original.
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JOSE URDIALES DE COLINAS

Su libro, sin ser de terror, a veces impone... No por lo que dice, sino por
como lo dice.

Si usted conociera personalmente a Jeremias... Bueno, aparte de que no
se lo aconsejo, veria que mi libro estd narrado de una manera ludica, casi
infantil, para no ofender el buen gusto de mis lectores detallando los
hechos de un error de Dios... o de la naturaleza.

éLo que usted dice forma parte del marketing de su obra?

No. Forma parte de lo que sé de él. Y forma parte de lo que todavia no sé
de él.

iMe esta dando miedo!

iBrindemos por ese miedo! (alza su copa y la golpea con mi vaso que
permanece empufiado por el asa en la mesa). EI miedo nos predispone
para ser cautos y estar en alerta.

Aparecen citas biblicas a lo largo de su obra, sobre todo del libro de las
Lamentaciones, de Jeremias, en la 22 parte. ¢{CoOmo se conjuga estas citas
con el texto subversivo de Reflejos de Nadie?

El diablo siempre intenta confundir... (Sonrie por primera vez).

é¢Qué es ese “algo” que el protagonista guarda en un joyero de cristal e
ingiere en distintos momentos sufriendo alucinaciones? {Quiza la Salvia
divinorum que, en la segunda parte, da a los pollos para que se liberen
matando?

Primero, ellos no se liberan matando, sino muriendo. Segundo, Jeremias
no le hace falta consumir nada para sufrir alucinaciones, él sufre una
disociacion estructural de la personalidad. Y tercero, ese “algo” simboliza

el fruto prohibido: la sabiduria; por el cual el hombre si lo comiere sera
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como un dios. Hay un versiculo del antiguo testamento que dice: El
principio de la sabiduria es el temor de Dios (Salmos 111:10). Podria
interpretarse, desde la ambivalencia de su significado, como que el
conocimiento del hombre es la causa del temor de Dios. De la misma
manera, mi libro se puede interpretar de muchas maneras; aunque la
cierta, evidentemente, es la del autor.

En el préologo dice que conocié a Jeremias en un internado, supongo que
mental, haciendo un estudio de la catoptrofobia en esquizofrénicos. Me
he informado de esta curiosa obsesion, también llamada eisoptrofobia,
que consiste en el miedo de verse a si mismo en el espejo. ¢A qué se debe
este temor en Jeremias?

Usted sabra que su madre intentd eliminarle de la manera mas brutal al
poco de nacer. Como no pudo lograrlo, Jeremias, desde entonces, quedd
divido en dos: el muerto y el superviviente, el angel caido y el nifio
inocente. Su esquizofrenia derivd en catoptréfoba cuando el Yo negado,
victima del intento de infanticidio, lo representd en su imagen.

Por ultimo, sefor Urdiales de Colinas. ¢ Quién es Jeremias?

Un reflejo de nadie.

¢Y quién es nadie?

El sefor Urdiales no contesta. Me hace un guiio. Se levanta de su asiento
y, sin despedirse, desaparece. Al menos, ha pagado la consumicién. Don
Felipe lll y yo nos volvemos a mirar. He cumplido con mi trabajo. La
siguiente cerveza me la beberé en memoria del monarca... Al menos, él si
fue alguien.

J.D.R

15



JOSE URDIALES DE COLINAS
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En algun lugar de ninguna parte...

Desperté habiendo cumplido un afio mas. Y mi habitacion seguia
estando ahi: cinco paredes regulares. Cinco paredes levantadas en un
piso casi vacio de muebles. Una gran ventana abria uno de los muros, y la
luz del exterior me despertaba todas las mafianas con la misma sensacion:

vivir encerrado entre cinco paredes, mi habitacion.
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JOSE URDIALES DE COLINAS

Sin alzar la cabeza de la almohada miré en todas las direcciones;
todo era del color de la leche: las paredes desnudas, la puerta cerrada, el
entarimado artificiosamente blanqueado, una silla en el centro del
pentagono, la vestimenta que colgaba en ella, la cama y las sabanas.
Frente a mi, a la izquierda y pegada a la pared, estaba situada una mesilla
que sostenia el tnico color no blanco de la estancia: un pequefio joyero de
cristal de transparencias rosadas en forma de un prisma pentagonal.

Me levanté de la cama y me vesti. Me calcé los zapatos blancos.
Me ergui vy, estirando la indumentaria, senti la indiferencia del blanco en
todo. Abotoné la chaqueta y me dirigi hacia la ventana para abrir sus
hojas y la celosia. El cielo habia amanecido vestido de blanco gris; abajo,
en el jardin, el agua caida durante la noche reflejaba el blanco sucio del
cielo. Cerré la ventana y giré la manija. Volvi la cabeza hacia el interior;
me fijé en lo Gnico que llamaba la atencidn: el joyero. Elevé el prisma
cristalino hasta la altura de mis ojos, viéndome reflejado en la cara que
abria. Del interior extraje “algo” que me llevé a la boca. Cerré la tapa
reflectante haciendo un guifio a mi reflejo. Seguidamente, dejé el joyero
en su sitio al lado de una vela y una caja blanca de cerillas.

Abri la puerta de la habitacion y me encaminé hacia la ciudad. Iba
a recoger un autorretrato que hacia casi un mes habia dejado en una
tienda de marcos y molduras para que fuese enmarcado. Para ese dia de
mi cumpleafios habia ideado contemplarme, y experimentar las fuerzas
ocultas de ese “algo” que habia ingerido. Llegué a la zona vieja y no supe
hallar el establecimiento: era como si nunca hubiera existido. De repente,

mientras andaba sin saber adonde ir, me vi expuesto en un escaparate: mi
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imagen estaba encerrada en un precioso marco entallado de color blanco.
No era la tienda que buscaba, pero alli estaba yo. Entré, pagué el trabajo,
y sali por la puerta con un envoltorio blanco bajo el brazo.

No quise retardarme en mi camino de vuelta: “algo” estaba
operando dentro de mi. Anduve presto por una calle angosta que
atravesaba una avenida peatonal por uno de los extremos. Mientras la
cruzaba, vi a la muchedumbre que iba y venia. Me quedé paralizado al
ver a un tipo que, vestido totalmente de blanco y portando un objeto
rectangular bajo el brazo, me estaba observando desde el otro extremo de
la avenida. Comenzamos a andar el uno hacia el otro sorteando a los
viandantes, manteniendo una mirada escrutadora mientras nos ibamos
acercando. Cuando quise darme cuenta, el mundo habia desaparecido.
Estuvimos durante un lapso eterno frente a frente, en medio de la nada.
Me hizo un guifio ofreciéndome su “presente”. Yo le correspondi, sin
saber porgué, con mi autorretrato que, por otra parte, podria haber sido

perfectamente el suyo.

El hombre y su semejante se cruzan. Y ahora, dandose
ambos la espalda, cada uno marcha hacia delante siguiendo su

camino.
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JOSE URDIALES DE COLINAS

II

Jeremias llegd a su casa que se localizaba en las afueras de la
ciudad. Entr6 en una habitacion del piso de arriba, y echd el pestillo con
una llave blanca. Sobre la cama posé un embalaje. Volvié hacia la puerta,
y extrajo la llave de la cerradura que depositd en un pequefio estuche de
cristal de paredes rosadas. Seguidamente lo guardé en uno de los bolsillos
de su chaqueta. Se sent6 encima de la cama. Puso lo que trajo consigo en
sus muslos, y rasgd curioso sin vacilar. Boquiabierto, descubri6 un cristal
enmarcado... Al otro lado de la superficie didfana asomaba el rostro de la
persona que habia encontrado en la ciudad. Jeremias no daba crédito a lo
gue estaba contemplando, no supo qué decir. La Unica certeza es que
tenia a un desconocido en su casa, en su habitacion y encima de sus
piernas. Se alz6 presto dirigiéndose al cajon de una mesilla, de donde
sacO un martillo blanco y dos alcayatas de espiga. Midié la distancia de
las dos hembrillas insertadas en el marco con el cordon blanco de uno de
sus zapatos, y clavé las alcayatas en la pared. Se dio media vuelta vy,
yendo hacia la cama, levanté al desconocido por el marco que le
encerraba, colgandole en los clavos acodillados. Se retir6 unos pasos:
comprobd que era su “viva imagen”. Ambos estuvieron mirandose
haciendo muecas..., pero algo sobrecogedor parecié ver Jeremias en
aquellos ojos. Se gird, yendo raudo hacia la ventana. Abrié sus hojas y,
apoyando su torso en el cerco, de sus entrafias nacié un grito animal que,

apagandose poco a poco en un murmullo ininteligible, murié en el

20



silencio. Sus manos abiertas quedaron apoyadas en el alféizar, y sus 0jos
miraron a ninguna parte. Se dio media vuelta y percibié que el color
blanco le cegaba. Y ciego de ira agarr6 la unica silla que habia, la mesilla
y la cama, y tir6 la habitacion por la ventana. A continuacion, se desnudo
lanzando la vestimenta al exterior.

El espectaculo habia terminado. Y Jeremias cerr6 la ventana al
mundo. En el suelo pudo observar una vela y una caja de cerillas,
probablemente caidos del cajon de la mesilla. Encendio la vela y derramé
cera en el entarimado para fijarla. Se fue hacia el cristal enmarcado que
colgaba de la pared. Alli pudo ver “al otro” que atn vestia con ropas
blancas.

—¢No sera eso un espejo y lo que aparece en él mi reflejo? —dudo
en alto Jeremias.

Y el nitrato de plata comenz6 a licuarse desbordando del liston
inferior del marco. Al principio cayeron gotas largas resbalando por la
pared. Le siguieron densas hileras de flujo compacto que inundé el suelo
de madera de un liquido cristalino y reflectante. ElI avance continud.
Vivos charcos informes ascendieron ingravidos por las cinco paredes,
cubriendo el techo de un espeso liquido que solidificaba al quedar en
reposo. El marco entallado, la puerta y la ventana quedaron cubiertos por
espejos gigantes. Ahora todo era un inmenso prisma pentagonal cuyas
paredes aparecian revestidas en plata. Jeremias se vio rodeado por una
infinidad de imagenes vestidas de blanco que, mirando cada una en una

direccion diferente, se disponian en habitaciones reflejadas.
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JOSE URDIALES DE COLINAS

—¢Quién eres t0? (Soy yo desnudo que me reflejo vestido, o eres
otro que apareciendo ubicuo ofreces una imagen de mi? —pregunto
Jeremias al que miraba de frente.

—¢Quién esta prisionero entre siete grandes espejos? ¢ TU que estas
rodeado por mi, 0 yo que no dejo de ser un reflejo tuyo?

Jeremias, incrédulo de oirse hablar en esa imagen, retrocedié hasta
el centro geométrico de la habitacidn, y se sent6 con las piernas cruzadas
al lado de la luz. Cuando se irgui6 y alzé la mirada, todas las imagenes se
habian sentado en el centro de sus respectivas habitaciones, junto a una
vela encendida y una caja blanca de cerillas.

—¢COmo puedo verificar tu existencia real si sélo ofreces mi
imagen?

—¢COmo puedes verificar tu realidad si no es a través de la
imagen?

—Si eres mi reflejo, entonces... jtd eres yo!

—Yo soy el “yo” que te representa.

—Somos pues... jla misma persona!

—iNo! Tu no estas aqui conmigo, como yo tampoco estoy ahi
contigo. Soy lo que ves de ti, sin llegar a ser ti mismo.

—¢Por qué te veo vestido? ¢Por qué os veo con ropas que yo ya no
tengo puestas?

—Estas ropas simbolizan tu identidad. En ellas te representas para
concebirte persona.

—iSoy persona! —evidenci6 Jeremias pellizcandose la piel.
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—Eres persona en el momento que tl crees ser yo, y yo uniformo,
ahora, en el color del olvido: el blanco. Es voluntad tuya disfrazarme asi;
y asi, de esta manera, me ves; y asi, de esta manera, nos ves. Y asi es
como tu te ves.

—iYo me sé desnudo!

—TU como conciencia siempre estas desnudo.

—¢Sois idénticos a mi?

—Solo una cosa es idéntica a ella misma: dos cosas absoluta y
totalmente idénticas no son sino una. Yo sin ser td, eres “yo”. Y entre
todos nosotros reflejamos la personalidad que te hace ser.

—¢Y quién soy?

—iNadie! jEres nadie! O, si prefieres, “ninguna persona”.
Nosotros, en cambio, somos la personalidad que te representa, y damos
nocion de ti con nuestra presencia. “Personam” €s palabra latina que
significa “méscara”. Estas eran utilizadas en la antigua Grecia y Roma
por los actores dramaticos en la representacion de su papel. Al hombre o
mujer que portaba esa careta se le denominaba “persona”. Tu te haces
persona cuando crees ser yo. Ahora te estas contemplando en la mascara
que te representa. TU estas desnudo, y yo soy el que te disfraza. Tu te
contemplas en mi. Y en lo que ves de tu reflejo, sabes de ti.

—¢Y qué sé de mi? —se preguntd cinico Jeremias.

—~Por eso estamos aqui... —carrasped su reflejo—, para
recordartelo.

Al oir esto, Jeremias se puso en pie, en alerta, y creyé estar en el

mismo centro de su particular Pandemoénium. Hileras de velas iluminaban
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un sin fin de habitaciones irreales. Intentd entrar en ellas para escapar;
pero en todo momento habia una imagen que le cerraba el paso.

—No puedes escapar de nosotros, como tampoco nosotros
podemos renegar de la conciencia que nos concibe. Sélo quiero liberarme
de este color me anula, aunque sea lo ultimo que hagas hoy: dia de tu
cumpleafios... y aniversario de tu “pesadilla”.

Jeremias entorno los ojos en su misma reflexion, hasta cerrarlos. Al
abrirlos, supo quién era ése que le hablaba. Y dio por terminada la farsa.

—¢:Otra vez t0 y tu séquito de secuaces? —pregunté con
animosidad—. En un dia como hoy, hace mucho tiempo, vesti mi vida de
blanco. Desde entonces he preferido ignorarte, mas veo que te has
manifestado de nuevo —hizo aserto moviendo la cabeza.

—Tenia vedado el camino del recuerdo. He tenido que
ingeniarmelas para que volvieras a saber de mi y, por ende, de ti.

—iNo quiero saber de ti...! —volvid Jeremias la cabeza para un
lado haciendo un ademan desdefioso, pero alli habia otro mirandole— jNi
verme en vosotros!

—No puedes cerrar los 0jos a la persona que has sido. No puedes
seguir viviendo sin aceptarte. S6lo somos el recuerdo que tienes de ti. En
nosotros eres cinco “personas” o cinco mascaras. Yo —se sefialo— soy
tu “persona cognitiva” y te doy el conocimiento. El reflejo que esta a
espalda mia, y que observas por la derecha, identifica a la “persona
afectiva”. En él vistes el deseo que te mueve a actuar, y personifica tus
inclinaciones animicas. Por detras, ese deseo se viste de intencion, y lo

representas en la “persona volitiva”. El reflejo que sucede a tu voluntad
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corresponde a la “persona emotiva”. En su vestuario expresas los
sentimientos. El altimo reflejo que observas, antes de aparecer yo por
segunda vez, es el de tu “persona expositiva 0 social”. En esa imagen te
expones 0 muestras para los demas. Los reflejos que se suceden por
detrds de mi, mirandolos tU ahora por la izquierda, son los mismos; solo
difieren del grupo anterior en el orden inverso de su aparicion. En cada
pared especular, en un primer plano y orden, tienes a una “persona” que
te mira al tu mirarla, como ahora yo. Las restantes imagenes, todas
aquellas que aparecen posteriormente, son los reflejos de cada una de
ellas. Y todos, a su vez, somos reflejos de ti. Tu personalidad es global en
cinco maneras de representarte, y particular en la proyeccion de cada una
de esas maneras.

Su “conocimiento” indic6d la ubicacion de la personalidad en
relacién con las paredes donde se colocaban los muebles, y se abrian los

vanos antes de la cristalizacion.

Los cinco nameros que circundan al ojo central en el pentagono
identifican a las imagenes primarias o "‘personas". La numeracion
sucesiva 0 imagenes correlativas que se extienden en la proyeccién,
corresponden al reflejo de Jeremias en las cinco paredes especulares.
La orientacién de los ojos da idea de como él se ve reflejado desde el
espejo de su conocimiento, n°1. En el prisma pentagonal, Jeremias se

ubica en el medio como conciencia.
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—La imagen que veo en la habitacion de arriba —Jeremias sefialo
hacia el espejo del techo—, y la que contemplo por debajo de mi —mir6
por encima del hombro al Gnico reflejo que aparecia desnudo e inmediato
a él—, ¢quiénes son?

—Ambas se manifiestan desde la intimidad del ser. Aparecen
opuestas; no obstante, son béasicas para la comprension de uno mismo. La
imagen invertida que te mira desde el cielo especular es la “moral”. En
ella asumes el deber que tienes con los demas. La imagen invertida y
desnuda que te mira desde el suelo especular es el “subconsciente”. En
esa imagen reflejas las impresiones vividas que subyacen en ti. Los
reflejos que no puedes ver por encima de la “moral” y por debajo del
“subconsciente”, pertenecen al ambito del "inconsciente". Los reflejos
invisibles del cielo dan idea de tu trascendencia. Los reflejos invisibles
del suelo responden al motivo de tu pulsion. Tanto unos como otros no se
dejan ver porque el espejo que te cubre y el espejo que te sostiene son
paralelos.

—¢Por qué sabes que existen?

—No los puedes ver, pero se pueden intuir. De hecho, si pudieras
salir de tu cuerpo unos pasos verias una hilera infinita de ellos
proyectarse en linea recta, tanto por arriba como por debajo de ti.

Jeremias se sintié protagonista en su conciencia. Sabiéndose en la
identidad que le definia. Los reflejos se extendian mas alla de su vista, y
una multitud de llamas irreales iluminaban lo visible y no visible.
Entonces sinti6 miedo de no estar en alguna parte; de estar en ninguna

parte.
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—Aseguras que soy “nadie” y afirmas, en cambio, que tu eres la
“persona” que representas mi conocimiento. ;Como puedo ser nadie y a
la vez concebirme como alguien?

—EI hecho bésico de la realidad de uno es que uno mismo existe y
puede atestiguar de ello. Esa certeza es la que te hace ser persona. TU te
reconoces en la imagen, en tu propia imagen. Y la memoria que tienes de
ti, como identidad manifiesta, la personalizas en el vestuario de las ideas.
Las prendas que ahora llevamos puestas estan confeccionadas con todo lo
gue sabes de ti. En el color representas la idiosincrasia que te define.

—He de suponer que mi manera de ser, comprobando la blancura
de las vestimentas, es irreprochable— atestigu6 Jeremias.

—Tienes un interés obsesivo por cegar la memoria de tus actos. Y
el blanco omnipresente que enmascara tu vida es el color que te refiere en
la nada, en el vacio..., en el olvido.

—En otras palabras, vosotros dais nocion de mi sabiendo yo de
vosotros. De ese conocimiento, seé que soy. Y td insintas que yo disfrazo
de blanco mi imagen, porque mi deseo es renegar de haber sido como he
sido.

—FPor eso he vuelto a aparecer en tu vida, pero esta vez para
exorcizar tus demonios. Has de aceptar en coémo te hemos hecho ser. En
otras palabras, has de aceptarte.

Jeremias qued6 con la mirada fija en aquél que estaba al otro lado
del espejo. Durante ese lapso parecié establecerse un principio de
entendimiento.

—¢Desde cuando sé de ti? —pregunto a su “conocimiento”.
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—Y las ideas estaban desordenadas y vacias... Tu te ignorabas.
Eras muy pequefio y caminabas por la vereda de un rio. Tuviste sed y te
acercaste a la orilla para beber. Y tu espiritu se movio sobre el haz de las
aguas. Ahi supiste de mi por primera vez: se habia hecho en ti la luz del
entendimiento. Y viste que esa luz era buena. Y te apartaste de la
ignorancia —respondié la imagen cognitiva a su pregunta parafraseando
los primeros versiculos del Génesis.

—¢Asi es como te concibo?

—iObserva mi cabeza! —la imagen la movid de izquierda a
derecha— En tu percepcion has captado un movimiento objetivo,
desligado de ti. Hasta este punto eres un animal irracional cualquiera.
Pero cuando yo la muevo, e identificas el movimiento que yo hago con el
gue t0 haces, te estas concibiendo en mi: en tu reflejo. La vision de esta
cabeza —ambos se la sefialaron— te serd ahora una idea propia, concreta
y diferenciada. El saber de ti a partir de mi es lo que te hace ser quien
eres; dicho de otro modo, el saber de ti a partir de tu imagen es lo que
hace referirte como “yo”. Y yo soy ti porque soy tu reflejo; sin embargo,
tl no eres yo porque s6lo soy una imagen de ti en el espejo: el espiritu
gue una vez viste moverse sobre el haz de las aguas. Cuando te apartaste
de la orilla del rio, te identificaste con la imagen que viste y me
recordaste como “yo”. {Y heme aqui! Esta mafana, antes de salir a buscar
mi autorretrato, he comido del fruto prohibido que guardo en un pequefio
joyero de cristal, y he abierto los ojos alcanzando el conocimiento.

—~Pensé que te habia acallado para siempre, y ahora te vuelvo a

ver. ¢Qué quieres de mi?
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—Yo0 y mis iguales deseamos que nos redimas en tu misma
conciencia. Y aqui nos presentamos, para que en nosotros te escuches y te
vuelvas a saber.

—No puedo reconocerme en una persona que nunca he hecho mia.
Prefiero negarme en la circunstancia que me ha hecho ser, antes que
volver a aceptarme en vosotros.

—iPero si yo soy el ente de razon que da conocimiento de ti! —
declar6é convencida su imagen—. No soy real porque no existo
independiente de la conciencia que me concibe; aunque para ti si soy
verdadero, seguro e indubitable: cierto. Si me niegas, te niegas como
persona. Y siempre eres persona. Si me niegas, te niegas como certeza. Y
siempre eres cierto.

Ante aquel axioma, Jeremias accedi6 a escucharse. Y penso en voz
alta perdiendo la vista en su misma infinitud:

—Todos vosotros sois ideas... Yo soy una idea en vosotros...
Vuestros habitaculos son el espacio donde contemplo mis ideas... ¢Y
quién piensa en la idea?

—La idea que tienes de ti la concibes en tu misma representacion.
T eres en la idea que te da nocion, mas eres “nadie” como conciencia
gue contempla. EI primer conocimiento propiamente humano es el de
saberse uno mismo como “ser que piensa”’. En esa captacion sabes que
existes; pero tu re-conocimiento viene a posteriori cuando en la reflexion
te sabes como el “ser que se piensa”... Y ti te piensas porque yo, cOmO
conocimiento tuyo, doy nocion de ti. Yo te doy a conocer cémo eres. El

problema es que reniegas de ti. Y eres un pasado, aunque quieras
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olvidarlo, penséandote aqui y ahora, e imaginando un futuro que sélo
existe como una proyeccion ideal de lo que ya sabes y has sido.

—¢Y cdmo sé yo que tu eres el que eres?

—Soy cierto en tu misma captacion. Aparezco inmediato en ese
entendimiento. Y, por consiguiente, propio del conocimiento que te hace
saber. Una razon deja de ser aparente cuando es cierta, comprendida y
asumida. Y yo soy esa razén: tu razon de ser.

Jeremias no supo distinguirse de aquél que hablaba, por més que le
viese “al otro lado”. Se puso de pie y dio vueltas por la habitacion. Se
sintié un preso mas andando entre los suyos. Pero a todos veia vestidos.
Y oculté sus verglienzas regresando a su sitio, sentdndose con las piernas
cruzadas.

—Si no salgo de aqui me volveré loco. Me siento vigilado por ojos
gue no ven y corazones que no sienten... Tengo miedo de la ilusién que
me rodea. jHe de saberme fuera de aqui para no volverme...!

—iEstas loco y ti lo sabes! —asegurd impio su Yo—. Tienes la
mente escindida. ;O no me ves?... ;O no te ves?... Siempre estaremos
aqui mientras sigas creyéndote en la imagen que te hace ser. El vestuario
blanco e impoluto que Ilevamos es sélo el disfraz con el que uniformas a
tu memoria para que pasemos desapercibidos para ti. Funciona a modo de
correas de sujecion. No, ninguno de tus reflejos queremos que te ignores.
Has de saber que tu conocimiento, afecto, voluntad, emocion, exposicion,
moral, subconsciente e, incluso, tu inconsciente somos todos uno para ti.
Queremos que te reconozcas para que sepas quién eres y como has sido.

Asi que no te desprecies ocultdndonos. Todo el mundo mira su mierda en
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el papel al limpiarse el culo; cuando no lo hace asi, 0 es un guarro o es un
escrupuloso. Por eso te ruego que nos mires y nos aceptes en tu recuerdo;
que te mires y te aceptes en nosotros, por mas asco que te des a ti mismo.
Pero si deseas seguir cumpliendo la pena que te impone tus miedos,
entonces carga con tu cruz.

—iYa cargo con ella! —manifesté compungido Jeremias— ¢Por
qué crees gue no puedo salir de donde estoy? Estoy hundido con pies de
barro... En la ciénaga... En la mierda...

—Has sido victima de tus propias conclusiones. Quisiste darte
respuesta en nosotros, y nosotros respondimos por ti. Es momento de la
expiacion: jarroja tu cruz y camina!

—¢ Y cual es mi sacrificio?

—Ser tl mismo... Aceptarte.

Jeremias estaba rodeado de las imagenes primarias y de los reflejos
de éstas. Con todo, tenia la desagradable sensacion de estar solo en medio
de la nada; rodeado y sin poder sentir el calor de la multitud presente.

—iMe siento solo! —puso grito a la sensacion—. Solo conmigo
mismao.

—Te criaste sintiéndote solo, y creciste sin mas compafiia que la
tuya. En la soledad nos diste vida. Y en esa soledad compartida diste fe
de nosotros. Siempre te dije que eras un juguete roto para tu madre...
iElla fue quien te encerrd en la habitacion! No servias para otra cosa mas
gue para estar encerrado. Pero, nosotros evidenciamos que no eras tan

inatil como ella creia... ;Y te hicimos funcionar!
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La imagen rié como una energumena haciendo caer lagrimas de los
ojos de Jeremias.

—¢Por qué me recuerdas ahora eso? ¢ Qué esperas de mi?

—Veo que ya no quieres saber nada de nosotros... Te voy a dar a
entender una triada de conquista: fe, paciencia y esfuerzo. Has de tener fe
en mi como criatura tuya. Precisaras paciencia para templar los &nimos y
hacer frente al desespero. Y el esfuerzo lo verds recompensado al final
cuando, por primera vez, sepas quién eres y descubras que has sido lo que
nosotros te hemos hecho creer ser —su “conocimiento” oculté una risita
nerviosa cubriéndose la boca con la mano.

—Pensé que te habia perdido..., que os habia perdido... jVana
ilusion la mia! —Jeremias se echd las manos a la cabeza— ¢Cémo puedo
creer en mi teniendo aqui, alrededor mio, a los personajes insanos de mi
tragedia?

—iNo desesperes! Yo no sabia que te iba a encontrar esta mafiana
en medio de la nada... jHacia tanto tiempo que me ignorabas! Pero
puedes liberarte definitivamente de la imagen que te define si asi lo
deseas, y yo, como definicion tuya, asi lo deseo. Estas dentro del
pentagono, simbolo del hombre renacido, del hombre nuevo. El misterio
de la conciencia se declara en este simbolo del universo, y para darte
sentido has de conocerte y hacerte real en €él. Has de realizarte en este
microcosmos para lograr el camino de la transfiguracion. Solo asi
renaceras como un hombre nuevo.

—¢Cbmo he de realizarme, pues?

—Escuchandonos desde el pentagono real.
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Jeremias supo que tendria que revelar el color pretérito de su
personalidad, oculto en el color blanco del olvido.

—iEsta bien! —se irgui6 tragando una bocanada de oxigeno— Mi
pasado es de color rosa —confesé expeliendo didxido de angustia.

El “conocimiento” le sonrié como si fueran intimos que, sentados
uno frente al otro, iban a evocar un tiempo que habian vivido juntos. Y
profirié con voz musical: jLuz rosa brilla sobre ti, diamante loco!

Y con aquellas palabras magicas, los reflejos invertidos de las
cinco imagenes primarias aparecieron vestidos en una gradacién
“monocromatica subjetiva”. Ahora, Jeremias, tenia ante si a los dos
colores de su vida: frente a él, circundandole, el blanco encubridor de su
pasado; en los reflejos invertidos del suelo y en la imagen del techo, el
rosa primigenio.

—Aqui, por debajo de nosotros y en un primer orden, tienes el
vestuario rosa que el “subconsciente” ha dispuesto para ti —indico el
“conocimiento”—. Cuando desees, puedes empezar a elegir el matiz en el
que quieras verte primero.

Y sefialando a cada uno de los reflejos invertidos, nombro la nueva
gama de color rosa que vestiria su recuerdo:

Reflejo invertido de la “persona cognitiva” (1): aura rosada

Reflejo invertido de la “persona afectiva” (2): rosa de nifia

Reflejo invertido de la “persona volitiva”  (3): rosa transparente

Reflejo invertido de la “persona emotiva” (4): rosa fantasia

Reflejo invertido de la “persona social” (5): rosa aparente

Imagen invertida de la “moral” (Techo): rosa crepuscular
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III

Jeremias, apoyando sus manos en el suelo, dio un giro alrededor de
si para observar el reflejo invertido de sus imagenes primarias. Después
alzé la mirada hacia el techo para quedar absorto en el color decadente de
la “moral”.

—Son colores muy entrafables, ;verdad? —carrasped la imagen
cognitiva para llamar la atencién del visionario—. Ha llegado el
momento de que te reconozcas en esos colores. Para ello has de colocarte
de frente a la “persona” en la que te quieras rememorar.

Jeremias eligid contemplarse primero en la “mascara” de la
emocion, y, posando la palma de sus manos sobre las del
“subconsciente”, se gir6 a la derecha.

—Vistes ahora de la misma manera que mis primeras quimeras —
recordd Jeremias viendo que a la “persona emotiva” le habia subido el
color “rosa fantasia” de su reflejo invertido—. Entonces veia en las
paredes de mi habitacion a seres fabulosos que, dotados de existencia
propia, ponian a prueba mi imaginacion. Hablabamos de cosas que nadie
hubiera podido entender porque lo haciamos en un dialecto del silencio.
Fantaseabamos reinos imposibles en donde haciamos habitar a personajes
posibles. Después yo disfrazaba a éstos con una vestimenta similar a la
que ta llevas ahora puesta. Recuerdo un dia que, en un reino del Nunca

Jamés, apareci0 de improviso un ser extrafio que carecia de la
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quintaesencia que identificaba a mis personajes: no olia a color rosa, ni se
manifestaba en modales rosas, ni hablaba en un idioma rosa, ni siquiera
era de color rosa. Su piel rezumaba un asqueroso liquido hediondo de
color amarillo limén. No tuve mas remedio que sacarle los ojos y
cambidrselos por unos de insecto; al menos, asi se veria de color rosa* y
no se sentiria tan infausto. Cuando estaba terminando con el implante
ocular, mama llamo nerviosa a la puerta que estaba cerrada con llave. Y
el monstruo escapé de mi imaginacién escondiéndose debajo de la
almohada. Al abrir, lo primero que hizo fue husmear. Se pinz6 la nariz
con dos dedos Yy, con voz gangosa, me ordend que me fuera a bafiar. Yo
no queria, “emocion” mia. Sabia que iba a ordenar mi cuarto y a tirar a la
basura todo aquello que viera indtil. Y para ella todo lo mio era inutil. No
me habia ido aln, cuando mama se agach6. Y cogiendo del suelo todos
mis reinos dibujados, los rompié destrondndome. Entonces, sali6 de la
almohada el personaje de ojos de insecto y, en el tiempo fugaz de un
vistazo, salté y se metié por debajo de la falda amarilla de la invasora,
gue estaba de espaldas y en cuclillas.

—¢Por qué? —preguntd la “persona emotiva” modulando la voz
como la de un nifio.

—iNo sél Quizé le atrajo ver un culo, a modo de gigantesca flor
rosada, balanceandose de un lado a otro.

—¢Y qué ocurrio?

—ijTampoco sé! No volvi a ver nunca mas a aquel yerro de mi
fantasia. Supongo que la libaria en su nueva visién de insecto alado..., y

algo mas...

36



—¢Algo maés...? ;Qué mas? —pregunto curiosa la imagen.

—iObviemos ese asunto! jPor favor! —suplicd Jeremias—. Ahora
dime. ¢Qué representas tu para mi?

—Te lo diré si antes me respondes. ¢Qué pasé con tu madre? ;Qué
hizo tu ingenio animado con ella?

—La verdad...? {No lo sé! Solo sé que mama tiene panico desde
ese dia a entrar en mi habitacion.

—Sera del desorden —insinud irénica la “emocion”.

—Si. Del desorden mental de ella teniendo en posesion a un ser
infame... {Volviendo a tener consigo a un ser infame!... Y esta vez no era
su hijo —dilaté las ventanas de su nariz—. Lo malo es que ya nunca mas
pudo parir: se le qued6 dentro...

—iBien! —continué su imagen como si hada—. Yo para ti soy el
efecto animico y mental de tus conquistas y fracasos. El resultado
psicosomatico de aquellos objetivos e iniciativas que te impulsan a obrar:
el latido de tus vivencias. Tu sabes de mi como efecto a lo buscado,
hallado o acaecido. No todas las emociones son reconocidas en su causa,
y quedan relegadas en el subconsciente como impresiones latentes. Estas
emociones veladas 0 no asumidas se manifiestan, inconscientemente, en
tu manera de ser y actuar. En mi espejo puedes identificar todos los
reflejos de la personalidad emocional. El que ves a espalda mia, por la
derecha, es el reflejo de la “voluntad”. El te conmina para satisfacer el
deseo. A mi izquierda ves el reflejo de la “persona” social. El te anima

para compartir el sentimiento e interactuar.
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—Siempre te he sentido mio y tu lo sabes. Reconozco que el color
blanco es correa de sujecion para ti; pero no puedo hacer frente a tus
necesidades fantasiosas e incontroladas, y es mi deber anularte con la
indiferencia. Es ineludible que restringas tus impulsos para no ponerme
en un continuo compromiso... jHaz el silencio en ti y respdndeme con ese

silencio!

Graznan los cuervos en la noche oscura sobre mi cruz. El
lgubre aullido del viento los hace gemir, y de sus lagrimas caidas
hago lagrimas mias. Lloran los cuervos en la noche oscura sobre
mi cruz: mil lagrimas caen por mis 0jos y ninguna es consuelo
mio.

¢, Qué puedo hacer ahora? Tengo la sensacién de haber
perdido algo. Algo tan intimo que la sensacion deviene en falta, y
la falta en vacio... jCalla! jSilencio! Huelo a color rosa al cerrar los
0jos. Son hadas anifladas que, vestidas en sedas, rien en
suspension haciendo grandes globos con sus chicles de fresa.
Cantan para encantar los suefios. Y estallan en lucecillas de mil
colores cuando la madre entra en la habitacion... jpara joderte un

dia mas!

—Ese matiz imposible del color rosa puso alas a tu imaginacion, y
renaciste en volandas del rencor —coment6 la imagen cognitiva haciendo
girar a Jeremias—. Si, es un matiz fantastico. La&stima que lo hicieses

real. En cualquier caso cumplié su funcion de hacerte sentir persona...,
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por decir algo —refiri6 ironica—. Ahora puedes enfrentarte a otro matiz
si asi lo deseas.

Jeremias se gir0 hacia la izquierda para contemplarse en su
“persona volitiva”. La vestimenta blanca de ¢sta se tifio subitamente del
color de su reflejo invertido.

—Tu indumentaria aparece con gran transparencia, practicamente
imperceptible en los detalles —opin6 Jeremias haciendo grandes los ojos
para, sequidamente, entornarlos.

—Esos detalles han estado relacionados, mas que con las formas,
con la circunstancia de verlo todo del mismo color. Tu voluntad ha sido
una retina animica captando solo un color dominante: antes el rosa; ahora
el blanco. Y has actuado en consecuencia de ello. Tu voluntad ha sido
diafana para los destellos de tus impulsos.

—¢Qué representas para mi?

—Soy la “persona” que te mueve a actuar. Disfrazo de iniciativa
para que puedas emprender tus decisiones. En mi te has responsabilizado
para ejecutar tus “cometidos rosas”. El acto libre es en si mismo una
causa y no un efecto. La causa eres ti como conciencia que obra en
conciencia: ley del libre albedrio. Asi el acto ha de manifestarse segun los
principios de conducta que estan regidos por la moral —sefialé hacia la
imagen del techo especular—. Por detras de mi, apareciendo en primer
orden, tienes a los reflejos de la “persona afectiva” y de la “persona
emotiva”. La afeccion, como propension a querer o desear, sefiala el

interés u objetivo. El supuesto logro te motiva para llevarlo a cabo.
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La “persona volitiva” expuso cuatro maneras de ser y no ser para
concluir en respectivas iniciativas:

Yo soy... Y como quiero ser... Hago para ser...

Y0 no soy... Y como quiero ser... Haré para ser...

Yo soy... Y como no quiero ser... Haré para no ser...

Y0 no soy... Y como no quiero ser... Hago para no ser...

—En mi te programas para realizar un nuevo capitulo en tu vida.
Antes en ti obraba la “emocion rosa”. Ahora yo compelo a ésta para que
controle su pulsién, e induzco a los demas reflejos para que obren segln
tu voluntad. Tu mismo aprecio es nulo y deseas anularte como persona;
por eso, no reflejamos ningun color diferente al blanco. Para la sociedad
nos presentamos inmaculados. Sin embargo, siempre hay una voz interior
gue te recuerda quién eres.

—¢Y a quién importo? —Jeremias cerr6 lentamente los 0jos e hizo
remembranza—: Mama me llevaba todos los dias a la escuela. Yo odiaba
ir a aquella fabrica de miedos, pero ella decia que tenia que hacerme
“humano”. En la puerta me dejaba con la cartera en la mano, Yy regresaba
siempre con prisas a casa. En tanto, me encontraba rodeado de otras
madres que esperaban con sus hijos a que sonara el timbre de entrada.
Durante el tiempo de recreo me encerraba en los retretes porque los nifios
se burlaban de mi, y alli, al menos, estaba con vosotros: mis intimos. Yo
no tenia la culpa de tener la boca asi, tampoco de hablar sin poder
pronunciar correctamente. Y dejé de relacionarme con los de ahi afuera...
—enmudecio sellando sus invisibles labios con lagrimas. Seguidamente,

implor6—: Mama4, jno me dejes ahora! ;Como puedes tratarme de esta
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manera? Siempre huyendo de mi..., siempre huyendo de mi... —y

profetizd con encono—: algun dia nunca te alejaras. jNunca!

Doy la vuelta al mundo para hallar una esperanza que dé
sentido a mi vida. Un buen dia encuentro, en un cruce de
caminos, un indicador que reza: «Tu espera a poco tiempo».
Marcho entusiasmado en la direccién que sefiala y, después de
llegar a ninguna parte, vuelvo a leer en otro indicador: «Tu espera
a poco tiempo». Entonces, me viene un nifio, con la misma
imagen de cuando yo era pequefio, y me pregunta: «¢Cuanto
tiempo le queda al tiempo para dejar de ser tiempo?». Sin decir
mas, se va. Sigo caminando y encontrando mas letreros con la
misma inscripcion: «Tu espera a poco tiempo», mas nunca hallo lo
gue se me augura. Mi voluntad se debilita después de tanta
busqueda de lo que es ignoto para mi.

Una mafana, andando por tierra de nadie, veo a un anciano
gue estd de pie e inmévil. Al aproximarme observo que
perfectamente podria ser yo a su edad. En la intemporalidad, me
mira a los ojos y me pregunta: «¢Cuanto tiempo le queda al ser
para dejar de ser un ser?». Sin decir mas, se va.

Me siento a un lado del camino, débil y desolado. Desisto en
la esperanza de hallar algo cuando, a lo lejos, veo a alguien

venir...

—iEh! —voce6 la imagen cognitiva a su “conciencia”.
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Jeremias se dispuso frente a su “conocimiento”.

—Quisiera saber de tu recuerdo.

Y del reflejo invertido de la imagen ascendié suavemente una
atmosfera tubular, de color rosa encendido, que envolvid, de pies a
cabeza, a su reflector.

—Siempre me ha gustado ese efecto cromético.

—Y como lo sé, me presento ahora asi para ti.

—¢Qué he de oir de mi “conocimiento” que todavia no haya
escuchado?

—En mi ves al Yo que te hace concebir como ser representado. En
mi imagen sabes quién eres. En los restantes reflejos cémo eres. TU
razonas en mi porque yo soy la realidad de tu razén. La realidad de lo que
uno es y sabe es solo propia de quien la conoce y la experimenta. La
conciencia de uno mismo es el primer conocimiento propiamente
humano. En ese conocimiento me concibes y te concibes, me conoces y
te doy a conocer. Los reflejos de la “afectividad” y de la “exposicion”
que observas en las habitaciones posteriores a la mia, sefialan el deseo u
objetivo que procuras en tu relacion con los demas.

Y Jeremias, mirando a los ojos de su “conocimiento”, recordo:

—NMamaé tenia miedo de todo el mundo, y yo creci en su miedo. Se
enfadaba si hablaba con alguien, y yo me reprimia para no necesitar a
nadie. Me decia siempre que era mejor que la gente no supiera donde
viviamos, y yo me repeti una y otra vez que vivia en ninguna parte.

Cuando ella iba a buscarme a la escuela y regresdbamos, me mandaba a
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la habitacién a estudiar, y yo, encerrado aqui, fantaseaba con vosotros.
Mama@ tenia miedo, y yo fui victima de su miedo.

Jeremias se acurrucd encerrando sus rodillas en el cerco de sus
brazos. La habitacién aparecia infinita al otro lado de las paredes
reflectantes, pero solo era una; una e infinitamente iluminada en el
resplandor de una sola luz.

—¢ Tienes miedo? —se intereso6 su Yo cognitivo.

Y extendiendo su brazo, soplé luminiscencia rosada de la palma de
su mano que envolvié a Jeremias. Este la respird ansioso como halito
necesario, desapareciendo por sus orificios nasales.

—No, no tengo miedo —parecié volver en si la “conciencia”—.
Mama ya no se enfada ni me castiga ni intenta huir de mi. Ella espera...,
solo espera.

—Es que ya no eres un nifio —atestigu6 su “conocimiento”.

—iSi, si! Todavia soy un nifio para mama: un nifio irresponsable.
Pero yo la cuido para demostrarla que no es asi.

Los dos expresaron acuerdo asintiendo con la cabeza.

—iPor cierto...! ;Sabes algo del abuelo? —pregunt6 una voz entre
los innumerables reflejos.

—iQué mas quisiera saber mama! —Jeremias alz6 la mirada hacia
el techo.

La “moral” cerr6 los ojos emitiendo un desahogo.

—El abuelo era su juguete favorito porque nunca se estropeaba ni
se cansaba —Jeremias hizo el ademan de dar cuerda a un mecanismo

imaginario, mientras hacia crujir la boca insuflando aire por debajo de la
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lengua—. El hacia de satiro en la casa; ella de nifia dominante y
caprichosa. jCoémo disfrutaban los dos con ese juego!

—iCblmo posesos! —corrobord el “conocimiento”—. Y eso que tu
pocas veces veias sus diversiones.

—A mi con cualquier pretexto me mandaban a la habitacion; si
bien, preferia estar con vosotros antes que oir a mama gritar al abuelo y
ver a éste obedecer sumiso.

—Tu también callabas con los gritos de tu madre —reproch6 su
imagen.

—Si, pero a mi no me excitaba ese juego.

—A ti te falto alguien que hiciera de padre contigo...

En los ojos de Jeremias se reflej6 una mirada torva. Y haciendo
espasmos, balbuce6 entre dientes:

—Yo0 nunca supe qué era eso de tener un padre..., aunque... lo
tuve... como todo el mundo —frend las contracciones de los masculos
faciales con las yemas de los dedos y, bajando la mirada, recordo—: Una
mafana, vispera de las vacaciones de verano, cai enfermo durante una
clase de religion. El sefior cura mand6 a mi compafiero de pupitre que me
acompafiara a casa; yo me negué aduciendo que vivia cerca de la escuela.
Después de una caminata angustiosa, Ilegué al porche y me fijé que el
portaldn no estaba atrancado. Dudé en golpear la aldaba, pero estaba tan
extenuado que entré —hizo una inspiracion entrecortada—. Subi por las
escaleras del vestibulo para venir a la habitacién, cuando oi la voz de
mama que hablaba estridente en su dormitorio. Descendi los escalones

subidos, sabiéndome obligado a anunciar mi vuelta. La puerta de su
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cuarto estaba entreabierta... En el espejo de la coqueta vi al abuelo
sentado en el borde de la cama. Mam4, disfrazada de nifia traviesa, se
columpiaba sobre sus piernas. Ella le decia cosas horribles salpicando
saliva en su cara; €él se relamia hundiéndola en su regazo. Mama4,
entonces, se alz6 de sus muslos y desaparecio del espejo de la coqueta: yo
me quedé paralizado tras el umbral de la puerta... Un orinal apareci6 en el
escenario reflectante, seguido de una mujer que lo agarraba por el mango.
Ambos, mujer y orinal, se pararon frente a un viejo con el semblante
desencajado de la libido. El hacia relucir un diente de oro de su boca
entreabierta. Ella oculté el recipiente por debajo de su falda ridiculamente
corta: un chorro llenando se dejé oir en el silencio escatoldgico. Dejo el
orinal en el suelo. Se irgui6. Y acabd la miccion escurriendo un ultimo
cafio por el interior de sus muslos. Con un dedo hizo una sefial al
“esclavo” para que cumpliese con su obligacion. El sumiso se puso de
rodillas en el suelo. Haciendo una salutacion a la reina nifia, se arrastré
como una sierpe hasta alcanzar sus tobillos mojados, que bes6 dando las
gracias en letania sorda. Seguidamente, con su lengua empez6 a ascender
por sus piernas humedecidas... jPero mama nunca me dejo tener un
tirachinas! —golped la palma de su mano con el dorso de la otra—. Un
angel caido me agarré de la mano y me llevo de nuevo a la escuela. El me
dijo quién era mi padre. Y pude comprender el porqué de vivir tan lejos y
siempre a escondidas.

Jeremias agacho6 la cabeza después de revivir tan explicitamente

aquel suceso. Y una voz oscura, que ascendio de las profundidades del
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inconsciente, le susurrd: «Mama esti posesa y tu padre es un incubo.
iHaz exorcismo y libérala!».

—Ese fue el mensaje que recibi, afios méas tarde, en un suefio
encantado: Era noche cerrada en un pueblo que nunca antes habia visto.
Caminaba en un cortejo finebre acompafiando a gente que no conocia, y
que en el suefio aparecia como parentela mia. Mama agarraba con una
mano el antebrazo del abuelo; con la otra aprisionaba la mia. Las
campanas doblaban. Los pasos del séquito marcaban en duelo. La caja
mortuoria era de infante, sin tapa y de color rosa. La portaban un hombre
mayor y una mujer joven, ambos con el rostro borrado. De pronto,
observé que en su interior algo se movia, y di alerta al cura que
encabezaba la comitiva. Grité, aunque no me oi en el suefio: los pasos
silenciaron, las campanas dejaron de avisar, y mama solté mi mano. El
cura, que tenia la cara de mi profesor de religién, mandé a un nifio que
me acompafiara a casa. Yo le supliqué que bajaran el atadd. Fue tanta mi
insistencia que al final accedid. Los “sin rostro” posaron el pequefio
féretro en el suelo, y marcharon de alli unidos de la mano. Yo me acerqué
a la caja rosa... jOh no!... Me reconoci en aquella carilla de boca deforme.
Me agarré en su cuerpo y le abracé: me abracé. Cuando le separé de mi,
pude comprobar que sus ojos estaban abiertos, mirandome. Observé que
su cabeza estaba ligeramente separada del cuello. Comprendi que su
espiritu habia sido partido en dos. Mama y el abuelo se alejaron a
hurtadillas, unidos en el “camino de su destino”... Rogué al cura que
volviera a unificar su espiritu. Los presentes nos dimos la mano en un

gran circulo alrededor del nifio. Estando yo en el corro con todos, me oi
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decir en boca del resucitado: «El florero del abuelo sélo muestra flores
muertas. Entiérralo en el jardin con las vivas, y regala un jarrén de
vidrio a mamé para que ella sea siempre la flor mas bonita». Y de sus
labios hundidos mand sangre. Y cerrando los ojos intentd sonreir, pero no
pudo.

Jeremias levant6 la cabeza lentamente. Observd que la “persona
cognitiva” estaba presionandose las sienes con los dedos indice y
corazon, con los dedos anulares masajeaba las aletas de la nariz, y en los
pulgares aguantaba el mentdn.

—En aquellas palabras creiste entender el sentido del conjuro, ¢nho
fue asi? —escurrio6 los dedos por su rostro.

Los dos se miraron a los 0jos. Y empezaron a comunicarse por
gestos: el “conocimiento” ladeando la cabeza y mirando de reojo; la
“conciencia” respondiendo con la suya en movimiento pendular. Insistio
el “conocimiento” alzando las manos unidas con los dedos entrelazados;
la “conciencia” arrugo el entrecejo. Persistio el “conocimiento” haciendo
subidas intermitentes de cejas. Al final, la “conciencia” claudicé bajando
la mirada. Cuando Jeremias la levantd, la “persona cognitiva” le guifio.

—NMama apreciaba mucho un florero de porcelana que siempre
estaba junto a la ventana de su dormitorio, encima de una mesilla. Aquel
vaso fue un regalo de su padre. Yo no tenia permiso para poder entrar en
su habitacion, y pocas veces pude apreciarlo de cerca. Lo que si te puedo
asegurar es que siempre estaba adornado con las flores mas bonitas que el
abuelo cortaba del jardin. Un viernes por la tarde se ausentaron. Yo

aproveché para entrar en el dormitorio vedado. Una nota oculta en el pie
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del vaso me puso al corriente del porqué de ese regalo: Este obsequio es
para adornarlo con esas flores que no te regalé cuando diste vida al
error de nuestros juegos®. En ese momento recordé el mensaje del nifio
de mi pesadilla. Sali al jardin con las flores muertas y las enterré junto a
la verja. Después, introduje el florero dentro de un saco de arpillera y
maté el "presente” a golpes de piedra. Eso fue lo que hice. jAsi, asi, asi...!
—golpeo repetidamente la palma de su mano con el pufio de la otra—.
Con una azada hice una fosa debajo de un rosal de rosas rosas. Y enterré
los trozos de loza en su mortaja de estopa. Mama no se percaté de su
desaparicién hasta la noche. Fue cuando ambos subieron aqui. Mi abuelo
se ensafid conmigo para que confesase qué habia hecho con el florero. El
dictamen lo tomé mama: me castigd sin salir de la habitacién durante
todo el fin de semana.

—ijAqui maquinamos la segunda parte del conjuro! —hizo
remembranza el “conocimiento” con los brazos extendidos en cruz.

—Rompi la alcancia de barro que tenia desde nifio. Siempre quise
utilizar el dinero alli guardado para un motivo especial. Y el lunes por la
mafiana, en vez de hacer lo que tenia que hacer, fui a la ciudad a comprar
el jarron de vidrio con la boca mas grande que pude encontrar.

—Tu madre no mostrd6 mucho interés en apreciar tu magnifico
regalo.

—La causé mucho enojo por el acto que habia cometido. Ademas,
eché a perder su fin de semana de juegos. Prefiri6 mostrarse indiferente
antes que agradecida con mi gesto. Aun asi, mi regalo ocupa el lugar que

otrora lo habia hecho su florero de loza fina.
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—¢Con flores dentro? —pregunt6 mordaz la “persona cognitiva”.
—Con la flor méas bonita haciendo adorno en su interior... jLastima

que tuve que desprenderme del “tallo””! —respondié corrosivo Jeremias.

RETRATO DE LA MADRE PEINADA'Y DESTAPADA
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Los dos rieron a carcajadas. Y con ellos, las imagenes rosadas y las
que aun vestian de blanco, los reflejos de unas y otras y todos los que
aparecian invertidos. Todos rieron sefialando con el dedo indice mas
rumbos que la rosa de los vientos.

—¢Qué paso con el abuelo? —preguntd alguien entre el pablico.

—EI sigue buscando debajo del rosal de rosas rosas los pedacitos
del precioso florero... | Y las rosas estan mas “encarnadas” cada afio que
pasa!

—iOhhh! —estallaron todos los presentes en una explosion de
sorpresa, quiza de jubilo.

—Lo importante es que tu madre quedd liberada —esbozd una
sonrisa cinica la “persona cognitiva”.

—Ella espera tras la celosia de la ventana de su habitacion a que
aparezca mi abuelo por el jardin. Estad triste porque no tiene a su
"juguete". La pena de desolacion y la pena impuesta por su vastago se
declaran transparentemente..., muy transparentemente...

Jeremias cerr6 los 0jos y bajo la cabeza frotandose las sienes con
los dedos corazon. Cuando los abrid, vio en la habitacion que aparecia
por debajo de él, a una mujer joven que amamantaba a un nifio muy
pequefio. La madre lloraba en silencio haciendo caer lagrimas sobre su
pecho succionado. Repentinamente, y agarrando la cabecita de la criatura
con las dos manos, le oprimi6 fuerte contra el pezén, tremendamente
fuerte.... rompiéndole finalmente el gesto. La pequefia boca quedo

desencajada en el pecho de la madre. Y la leche dulce y blanca se volvio
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salada y rosa. Mas la gracia fue concedida en el Gltimo bocado de sangre:
retir6 al inocente de su pronta muerte; a un paso del limbo. El hijo llor6
por el aire negado; la madre por sentirse incapaz de expiar su vergiienza
en el abrazo mortal.

Jeremias y la “persona cognitiva” levantaron la cabeza en
paroxismo. No habia duda de que ambos habian visualizado lo mismo. Se
palparon las encias hundidas con las yemas de los dedos. Una lagrima se
precipitd por encima de sus respectivos reflejos invertidos... Lagrimas

estrelladas virtualmente.

Campos desolados... tic tac tic tac... Un viento gélido y seco
empuja a los corremundos® hacia ninguna parte... tic tac tic tac...
El cielo esta oculto y las voces han sido esterilizadas... Y la
expresion de horror perpetuada... tic tac tic tac... Un ultimo grito

reverbera en los campos desolados.

—Ya me he visto demasiado en ti.

Diciendo esto a su interlocutor cognitivo, Jeremias se situ6 frente a
su “persona afectiva”.

—Este color te gusta, ¢verdad? —asegurd su nueva imagen
sabiendo de sus inclinaciones afectivas, al tiempo que su vestimenta
blanca se tefiia paulatinamente del color de su reflejo invertido.

—Ese es mi color preferido: el rosa de las nifias. EI matiz de la
ingenuidad infantil, la dulzura y la provocacién. Esta comprobado que en

una habitacion pintada exclusivamente de ese color la fuerza bruta decae;
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aunque... reconozco que mis perversiones asi coloridas, fortalecieron mis
apetitos mas traviesos —confeso a su imagen vestida de nifia— ¢Quién
eres tu para mi?

—En este color has idealizado tus inclinaciones sexo-afectivas.
Siempre haces propdsito para lograr lo que deseas, y rechazar lo que te
disgusta o no te conviene. De ahi que el “conocimiento” y la “voluntad”
presidan, por detras de mi, la personalidad afectiva. Sin embargo, td
nunca has sabido controlarte. En el deseo provocabas mas deseo, y no
aprendiste a sublimarlo o inhibirlo. En tu hogar se hacia culto al apetito
inmoral y subrepticio y eso lo mamaste. En ese irrefrenable impulso has
originado las fantasias que tu ya sabes. ;Coémo ibas a saber amar si en el
albor de tu existencia, tu propia madre quiso hacerte desaparecer? ;Cémo
ibas a saber amar si en tu exigua relacién social siempre eras tratado
como un monstruo? —Ila imagen observé como Jeremias tiritaba en su
desnudez—. Necesitas calor humano, y yo no puedo llegar a ti.

—EI amor es la Gnica mentira que hace que todas las demas
parezcan verdad. Por eso me uni a aquella mujer que conoci en un
prostibulo, y que me dio lo que méas deseaba para engafiarme: una nifia.

—Aquella ramera no pudo compartir contigo ese engafio —aseverd
su memoria afectiva.

—Si, aquel “lamentable” accidente lo impidio.

—Y atu hija la nombraste reina de la mansion.

—jAsi fue! Solo tenia vedado entrar en la alcoba de su abuela.
iPobre mama! jComo le hubiera gustado conocer a su preciosa nieta! Me

encantaba jugar con ese cuerpo inmaduro y... —Jeremias se llevé la mano
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a su pequefio miembro viril— sensual. Su cabello largo y ondulado caia
sensual por sus hombros menudos. El timbre de su voz era sensual. Sus
gestos y movimientos se exhibian en la sensualidad. Su piel lampifia era
sensual como pétalo de rosa. Sus sensuales pechos emergentes eran
coronados por deliciosas guindas apretadas —exhal6 con la boca a medio
cerrar un deleite intenso—. Su sensual manera de ser me enardecia, y era
gozo mio saberla mia: mi hija..., la sensualidad hecha nina. Todo eso, y
mas, me incitd a desearla. No obstante, ese deseo vedado sélo podia
llevarlo a cabo en mi imaginacion.

—Siempre estabas detras de ella provocando su curiosidad para, a
la menor oportunidad, exhibirte indecoroso. Te gustaba jugar en la
picardia y mostrarte como un payaso para que riese con tus tonterias; a la
espera de meter tu hocico en su cuello.

—iOlia tan bien! —aspir6 en el recuerdo—. Su fragancia infantil
era efluvio de lo eterno femenino —suspir6—. Al acercarme a su boca y
sentir el calor de su aliento, un impulso inefable se apoderaba de mi. Y
fijandome en sus labios humedos, el deseo hablaba en boca de mis ojos
sedientos. Cuando desarroll6 un poco mas, solo un poco mas, sus formas
me cautivaron hasta el embelesamiento. Viajé a mundos sicalipticos
viéndola jugar en el jardin desde la celosia cerrada de mi ventana; oliendo
sus braguitas deliciosamente sucias... Ella era nifia de cuerpo... Y ver una
mujer dentro de él me volvia loco.

—iY te volvid! Por eso tu hija empezd a tener miedo de ti. Y tu

tuviste miedo de perder su confianza y no poder seguir jugando con ella.
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Fue, entonces, cuando decidiste hacer uso de ese “algo” que guardas en
un estuche de cristal.

—iPor favor! jCallate! —rog6 lastimero Jeremias.

—El silencio es el engafio del esclavo —dijo la “persona afectiva”
a la conciencia afectada—. Tu hija pronto dejaria de ser una nifia con la
aparicion de la menarquia, y en mi te disfrazaste de Pink Luzbel para
hacer realidad tu suefio. Fue aquel dia de tu cumpleafios, un dia como
hoy, ¢recuerdas? Ibas a celebrarlo en la intimidad del hogar con tu amor.
Ella aparecié por la puerta del saldn con ese vestido satén de color rosa,
gue ta le habias regalado unos dias antes: tirantes finos, escote cefiido,
falda de vuelo por encima de las rodillas... y aquellos simpaticos
calcetines con dibujos de dalmatas. ;Recuerdas el tacto sedoso de su piel?
¢Y aguél seductor baile de tetillas riendo sueltas? jQué inmaculado era
ese cuerpo aun no ajado! jQué tentacion ser de uno el pecado!

—Tan cercano... {Y tan de uno!

—~Pero tu nifia se sinti6 indispuesta durante la cena: sus manos al
pecho. Ella padecia de una dolencia cardiaca que t0 sabias. Y es que
estuviste toda la noche acechandola como un fauno a la espera de su
oportunidad. La oportuna ocasion se presentd después de acompafiarla a
su cama y td venir aqui —sefialo hacia el suelo—. “Algo” se apoder6 de
tu mente, y quisiste hacer uso de esa facultad que tienes para penetrar en
la realidad onirica de los demas. Seria la primera vez que harias presencia
en el suefio de tu hija. Y aquella noche, como cada noche, adormeciste
acariciando tu sexo pensando en ella, y yo pude hacerme real alli donde

nadie puede llegar.
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—ijAdios cielo azul, adids!

Con esta despedida, Jeremias, mirando al que tenia arriba, se
presiond suavemente la frente, la boca y el pecho con los dedos indice y
corazdn; seguidamente, agaché la cabeza para dejar caer una mayusculo
escupitajo al que asomaba trastornado por debajo. En el piso inferior,
entonces, visualizd una incipiente bruma de color rosa de ensuefio que
empezO a nublar la estancia del “subconsciente”. Al poco tiempo, la
neblina empez6 a disiparse en la habitacién virtual, y pudo contemplar a
una nifia que, de rodillas, estaba haciendo acopio de setas de sombrero
rojo y motas blancas que brotaban incesantes del espejo reflejado. En ese
instante, Jeremias se vio salir por debajo de su imagen invertida. El
“inconsciente” andante ocultaba la boca haciendo sonar una armonica
afdnica. La nifia, al verle, se alz6 contenta ensefiandole las amanitas que
habia recolectado para él.

—iVete!l jHuye! —qgritd Jeremias en la estancia de la conciencia.

La nifia debi6 de ver algo en los ojos de aquel hombre, porque salié
corriendo hacia ninguna parte; o mejor dicho, hacia los cinco muros de un
suefio maquinado. Para la victima seria una pesadilla al despertar; para el
“visitador de suefios” su fantasia hecha realidad. Su reflejo "inconsciente™
la agarro por las axilas y la tumbé delicadamente en el espejo pentagonal.
Desvistiéndola, se precipitaron hilos de baba de su boca deforme al
visionar esos poros de piel que en vigilia s6lo habia podido imaginar. La
inocente no podia comprender aquello ni en suefios, y mir6 hacia el cielo
buscando un porqué. Desde las alturas, Jeremias Unicamente pudo llorar

viendo a su alter ego colocarse encima de ella.
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—¢Por qué me haceis ver esto? —pregunto a la imagen que vestia
de nifia— ¢Por qué? —grit6 plaidero a su “persona afectiva”.

—Porque has de saber que amar es algo mas que satisfacer el
deseo. Y si nunca te lo ensefiaron tus padres con el ejemplo, ahora has de
comprender esa maxima con nosotros.

—¢Comprender? ;Comprender...? ¢ijComprender qué!? Si mis
crimenes de venganza y lujuria los he cometido inducido por los que
ahora me hablan.

—iSerénate! Te estamos recordando para que sepas cémo te hemos
hecho ser, y en ese reconocimiento sepas ahora obrar.

—¢Para qué? Si no puedo salir de esta habitacion! —qrit6
Jeremias sabiéndose rodeado de si mismo.

—En ese sentimiento sigo aqui encerrado. Ahora sigue sabiéndote
en mi para rememorar el luctuoso final de la velada... —la imagen hizo
un silencio forzado, como para provocar un redoble de emociones antes
de anunciar un desenlace imprevisto—. La Policia Ileg6 a la mansion
avisada por alguien que se percat6 del olor putrido que desprendia los
alrededores. Los agentes entraron forzando la tranca que cerraba el
portaldn por dentro, yendo directos a la habitacion de tu hija. Alli, debajo
de sabanas empufadas, hallaron el cadaver hinchado de una nifia... —
Jeremias alz6 un dedo indice sellando su boca: la imagen guardd silencio.
Inspird el corrupto aire del recuerdo. Y bajé el dedo censor para seguir
escuchando—. Cuando subieron aqui te hallaron desnudo e inconsciente
encima de la cama. Te llevaron a un hospital donde te “resucitaron” en

cuerpo, que no en alma. Al preguntarte sobre lo sucedido durante aquella

56



noche, hiciste creer a todos que habias perdido la memoria. Fue la propia
Policia quien te comunico el fallecimiento de tu hija por un ataque al
corazén mientras dormia —ambos tensaron la faz constrifiendo las
mandibulas—. Los doctores diagnosticaron que entraste en shock
traumatico debido a la fuerte impresion de hallarla sin vida. Subiste a tu
habitacidn, y perdiste el conocimiento en la cama... jQué idiotas!

—AAn sigo encerrado en ese suefio profanado —lament6 Jeremias
cerrando los ojos—. Hasta ahora nunca despertado.

—Y yo no puedo salir de esa obsesion —afadi6 su alter ego.

(En la lapida de su hija aun se puede leer la siguiente inscripcion:

AQUI YACE MI SUENO).

Hoy, por primera vez en mi vida, estoy viendo el cuerpo
desnudo de una mujer. Entre sus piernas flacidas y lechosas veo
las pelambreras negras de una barba que ocultan una boca
cerrada. Y yo me pregunto: ¢Cémo seran sus dientes? ¢ Tendré
gue meter alguna vez mi “gusanito” en un lugar como ése? Espero

gue no todas las entrepiernas sean como las de mi madre.

Jeremias se gir6 hacia la derecha para situarse frente al espejo
donde aparecia su “persona social”. La indumentaria blanca de ésta se
colore6 de un matiz de rosa ilusorio. Después de una primera
contemplacion recelosa, Jeremias hizo el ademan de retirarse; pero su
“imagen social” le dio el alto con el brazo extendido y la mano alzada:

—ijPara! Tengo que saber si he sido culpable todo este tiempo?.

57



JOSE URDIALES DE COLINAS

—Tu realidad siempre ha sido ficticia. No puedo juzgar una
apariencia.

—1Las apariencias engafian, efectivamente, por eso ahora me
muestro cierto para ti desde esta celda, para que te reconozcas. Quiero
quitarme este uniforme y dejar el espectéculo.

—¢Qué significas tu para mi?

—Yo te represento socialmente. En mi “mdscara” muestras ese
alguien que te identifica como persona; pero también te sirve para ocultar
lo que no quieres gue vean, que sepan, de ti. Los reflejos inmediatos que
tengo por detras de mi —sefial6 con el pulgar, sin volver la cabeza, a los
reflejos de la “persona cognitiva” y la “persona emocional”— te hacen
ser “cabeza y corazon” en el trato. T te manifiestas ptublicamente en
palabra, obra y actitud. En esa exposicién te conoces y, objetivamente,
otros te conocen... iY me confieso! —bajé la mirada aparentemente
afectado—. He sido un mentiroso con todos. Te he ocultado y he
simulado para que no te descubran. Y lo he hecho con tal destreza que al
final no sabes ni quién eres. Ese ha sido el motivo de que no me
reconocieras esta mafiana en la ciudad —Ilevantd ahora la mirada—.
Carece de sentido que, descubriéndome aparente y vano, me des mas
importancia de la que en realidad tengo. Yo no soy el que parezco ser;
sencillamente, porque no soy mas que lo que tu quieres ver de ti. A los
nifios se les conquista haciéndoles creer en la magia; a los adultos,

haciéndoles creer en su propia mentira.
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—Tengo miedo de que la justicia de los hombres recaiga en mi.
Sélo creo en la verdad que responde a mi mentira. En ella me sé y me
manifiesto.

—La justicia estd hecha por las personas y para las personas. Si
consigues saber quién eres realmente habrds hecho justicia contigo,
puesto que te habras re-conocido como una conciencia libre, sabiendo re-
formarte como persona, y podras vivir re-habilitado en sociedad. Cuando
sepas contemplarte y obres en ese saber, ti mismo seras la ley.

—¢No tengo un deber social que pagar por mis actos?

—El mismo deber que tiene la sociedad contigo por haberte
inducido a cometerlos, quid pro quo: tu madre te castigo a vivir encerrado
en tu habitacién por haber nacido, tu padre te ignor6 como un error del
juego, los nifios te despreciaron y humillaron. En tu aislamiento nos
ideaste; en tu necesidad de alguien, nos diste vida. Fuimos nosotros, y no
tl como conciencia, los que sumergimos la cabeza de tu madre en
formol... Y enterramos a tu progenitor incestuoso bajo un rosal de rosas
rosas... Y te hicimos odiar a los nifios... y desear a las nifias. Nacimos
como fantasias, nos presentamos como fantasmas, y vivimos como almas
en pena buscando una conciencia que nos acepte. Todos nosotros vivimos
en tu memoria por mas que nos quieras olvidar. No tiene sentido que
hagamos de sombras animadas detras de pantallas blancas. La “persona
cognitiva” vive encerrada entre siete ilusiones de ser alguien; la “persona
afectiva” vive encerrada en un suefio no despertado; la “persona volitiva”
vive encerrada en siete razones para olvidarse; la “persona emocional”

vive encerrada en una alegria muerta, en la tristeza sin fin, en el miedo de
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verse descubierta, en la ira hacia lo humano y en la misma sorpresa de
todos los dias; la “moral” cumple condena en su trastorno, y yo vivo
recluido en una celda de reflejos. ¢(No tienes tl una obligacion que

cumplir antes contigo?

Llego a ninguna parte. Ando buscando sonidos tropicales
confinados en alguna parte del parque. Y hallo cantos multicolores
cautivos en dos macrojaulas grises; pero no cantan, lloran.
Abandono el lugar alicaido, cuando escucho un rugido lastimero al
otro lado del recinto... Encuentro a un anciano de melena lacia
encerrado en una cércel de cinco pasos largos. Su aspecto es
lamentable. Esta recostado sobre un suelo gris, mirando sin ver
nada. Me dirijo al inico banco que hace de grada. Me desprendo
de la mochila y, agarrando mi botella de vino, me siento para ver
el “entretenimiento”. Una mujer se presenta seguida de un
hombre. M&s rezagado aparece un nifio. Los tres se alinean
detras de una barrera de seguridad para contemplar indiferentes a
la fiera mil veces vista. Como tantas otras veces, lanzan su
reclamo en pedazos de carne para que el rey preso se mueva,
pero no reacciona, so6lo observa al crio. Volviendo éste la cabeza,
me descubre por detrds. Se acerca silencioso dejando su pedazo
de carne en mis manos, me guifia y se va... Por la senda ya
marcha la mujer seguida por el hombre. Me encuentro ahora solo
frente a la fiera, y pienso: ese animal esta condenado a entender

al ser humano para comprender el suplicio al que est4 sometido,
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porque si no le entiende... Agarro una piedra del suelo y machaco
la botella de vino en el asiento de madera. Selecciono los
filamentos del vidrio y, uno por uno, los clavo en la carne que me
ha ofrecido el nifio. Me dirijo hacia la jaula. Alli espera el que
siempre ha esperado. Hago un guifio al anciano. Lanzo su comida
cristalina. Se levanta torpe, tambaleando su cadera atrofiada. Me
alejo llorando por donde he venido...

A lo lejos, un rugido salvaje enmudece la ciudad de

hombres. De mi corazdn brota un «de nada.

Jeremias tensd los brazos arquedndose en cruz. Bostezando,
contemplo el cielo de cristal. Arriba, la “moral” estaba sentada e invertida
con las “alas desplegadas" y los ojos hiimedos.

—Ese matiz de rosa crepuscular anuncia el final del dia, ¢no es
asi?

—Depende —respondio flematica la “moral”.

—Tantas veces he contemplado ese color desde mi ventana que
ahora lo hago mio.

—Depende.

—Es luz de reposo y quietud.

—Depende.

——¢No eres t0 muy dependiente? —ironiz6 Jeremias, molesto por
el laconismo de su interlocutor.

—Mi color lo observas en el ocaso, pero también se muestra en la

aurora; depende del lado en que te sitles para recibirme. Por otra parte,
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me puedes hacer tuyo, pero en cualquier momento puedo evanescerme.
Por Gltimo, ¢no sabes que en mi luz tenue se despierta la apetencia?

—=Era para mi un vicio diabdlico abrir en dos el imaginado fruto
del tabd y succionarlo hasta empalagarme de su sabor dulce. Fruto
pequefio, lampifio y nectareo, siempre te pide lamerlo antes de comerlo.
Y al acariciar la suavidad de su piel con la boca, se abre para que lo
huelas: un olor sutil y penetrante en la inspiracion..., un gusto lujurioso
en la espiracion..., un aroma inmaduro en la inspiracion..., un regusto
pecaminoso en la espiracion...: una respiracion de arrobo. Cuando te
quieres dar cuenta, ya perteneces al tabu.

Embelesado, sabored Jeremias. Ensimismado, expeli6é por la nariz
una reminiscencia obscena. En ese estado de enajenacion pudo
contemplar como a la “moral” le brotaban dos cuernos de humo rosa de
las sienes, materializandose, seguidamente, en la cornamenta del Cabrén
de aquelarre. Su impresidon fue tal, que golped reiteradamente su propia
cabeza con los pufios en un ataque de ansiedad. Cuando volvi6 en si,
observo que su imagen era la de antes.

—¢Qué pretendes hacerme ver? —pregunté Jeremias visiblemente
ofendido.

—¢Y0? —respondio el de arriba sefialandose cinicamente.

Se hizo un silencio desafiante, solo roto por una respiracion
entrecortada de Jeremias. Destensado, quiso averiguar:

—¢Qué he de saber de ti?

—Yo no te represento como “persona” Porque No SOy esa mascara

que te oculta, todo lo contrario: soy guia de tu discernir para el correcto
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obrar. Pero la lascivia de tus deseos y la sed de venganza te prometian un
consuelo mayor. A mi sélo me has tenido en consideracion cuando has
sentido miedo de ser descubierto y sefialado... Yo te advertia... una y otra
Vez...

Jeremias cerrd los o0jos. Y escucho en su cabeza el trinar de mil
pajaros invisibles dando entrada al alba. En su piel, al mismo tiempo,
sintié ese aire que se levanta al despedirse el sol allende los montes. Y
tuvo la necesidad de creer en alguien que estuviera por encima de él y de
la moral.

—Dios existe?

—Dios es esa idea que esta por encima de mi y que es un reflejo
tuyo. TG no le ves porque forma parte del ambito del inconsciente; es
decir, no eres consciente de El en su percepcion, pero si en la intuicion.

—¢Y el dios verdadero?

—Si Dios es idea, ya es cierto; y si esa idea es tuya, El se hace
verdadero. TU eres el ser necesario para que yo me refleje por encima de
ti. TG eres el ser necesario para que los reflejos invisibles del inconsciente
se muestren por debajo del subconsciente y por encima de mi. Dios es
solamente un reflejo no visible de un ente necesario: la conciencia.

—¢Y Dios como entidad independiente?

—Desde el mismo momento que Dios es Dios..., esta limitado a ser
en si mismo. En esa limitacion, la idea de Dios como absoluto es un
absurdo. Pero, del mismo modo, asi ti puedes dar nocién de El.

Estableciéndose una relacion causal del ser que realiza la ideacion, ta, y
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de la idea generada, Dios. Asi se crea a Dios. Como solo se ama lo que se
conoce, Dios solo puede ser amado en la "sublime ideacion".

—¢Quién da afirmacion de mi?

—EI ojo no puede verse a si mismo. TU eres en cuanto los deméas
son. Una conciencia para poder concebir ha de saberse, y para saberse ha
de tener, antes, la referencia de otras conciencias que ya se saben.

—¢Qué debo de hacer ahora, moral mia?

—iHaz lo que debas!

—¢Cbémo he de obrar?

—iEscuchate!

Jeremias se gir6 para colocarse nuevamente de frente a su “persona

cognitiva”.

Cientos de sombras amariposadas corren desesperadas por
la colina pelada. Corren de ser en cientos y desesperadas.
Buscan una flor que nunca pueden ver, y cuando creen hallarla
solo es la sombra de si misma.

Un sol péalido se oculta detrdas de una densa bruma de
engafio. Un sabor, un olor, una vision: un chicle de color rosa
haciendo su altimo globo, y que al final no estalla.

Grito en el desierto porque estoy solo. Grito en el desierto y
nadie me escucha. Lo cruzo, de extremo a extremo?, iluminado
por una luna llena nublada que me guia por detras de pasos
borrados. En direccion al este, veo en el despuntar una puerta con

su marco clavada en la arena. Me acerco. La examino. Una
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ventolera silbosa se levanta. Voy al otro lado del marco... La
puerta ahora es un espejo. Y contemplo a un nifio pequefio que,
con las manos en los bolsillos y tiritando, parece estar esperando
a alguien.
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IV

—Lo hecho, hecho estd. Y en como has sido, te has de saber
contemplar —habl6 el “conocimiento” liderando a los reflejos rosas—.
La historia de cada uno de nosotros es el recuerdo que tienes de ti. Y
ahora has de decidir, si quieres que te sigamos narrando como una
historia mas, o prefieres ser consciente de la historia que te relata.

—ijContad! —Jeremias accedi0 a escucharse.

—T0 representas el papel de tu vida en cinco personajes
principales. Un censor hace de “moral” y un apuntador subliminal hace
de “subconsciente”. Y, ;como quieres disfrutar del acto que te representa
si siempre estas subido con nosotros en el escenario? Es momento de que
salgas de esa autarquia blanca y nos contemples a nosotros, tus actores,
interpretarte en el escenario de la vida. Desde el patio de butacas nos has
de imaginar, como haces ahora, y hacer juicio de las mascaras que te
personalizan. Porque t0 eres director y espectador de tu misma
realizacion, y nosotros te representamos para que en todo momento te
puedas sentir orgulloso de tus personajes. Necesitamos un director que
sepa lo que quiere. Para eso ha de sentirse alejado emocionalmente de los
actores. Necesitamos una conciencia que nos tolere y nos acepte. Te
necesitamos para que podamos actuar como “personas” responsables en
el teatro de la vida. Cuando haga cierre el telon de boca y se enciendan

las luces del entendimiento, veras que ocupas la Unica butaca en el

66



espectaculo de tu personalidad. Y el silencio, el pataleo o los aplausos
serén unicamente los tuyos.

Jeremias mir¢ alrededor suyo vy, efectivamente, no habia nadie:
solo un monton de reflejos mirando a ninguna parte.

—iNo quiero verme solo! jNo quiero hallarme solo! jNo quiero
sentirme solo!... —lamento6 para si, y exclam6 mirando a todos—: jNo
quiero pensar que estoy solo y solamente conmigo mismo!

—Siempre estas solo contigo mismo.

Jeremias se vio rodeado de Jeremias.

—¢Por qué voy a necesitar hacerte mio si no puedo llegar a ti?

—Yo soy la imagen de tu conocimiento; lo que sabes de ti. En esa
reflexion conoces y, por ende, te conoces. La conciencia solo puede tener
nocion de si misma a través del Yo que le da identidad. Pero el Yo no es
un ente separado de la conciencia; sino gque es la misma conciencia
representada para que pueda captarse, imaginarse y referirse. Para que la
conciencia pueda concebirse ha de partir del desdoblamiento: la anti-
conciencia; es decir, el Yo. De esta manera, nunca se rompe la unidad;
sino que el “uno” entraria en formacion con su opuesto idéntico para
representarse en la dualidad: uno mas uno sin dejar de ser uno; uno-
mismao.

—Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza —corrobord Jeremias con un versiculo del Génesis.

—TU te expresas en el vestuario de la personalidad. Te identificas

en el espejo de la memoria. Y te sabes en funcion del “yo” que
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representas. Yo soy la idea que tienes de ti. TU, en cambio, eres mi
conciencia.

—¢Quién soy?

—Si te miras en tu reflejo puedes definirte, pero ese aserto solo
concierne a tu imagen. Como imagen o persona simplemente eres. Y si
ademas de ser, crees que eres por lo que sabes de ti, es cuando te
identificas en el Yo. Y crees que eres un “yo cognitivo”, y afirmas: «S¢
que soy»; crees que eres un “yo afectivo”, y, sabiendo que eres, piensas:
«Y quiero»; crees que eres un “yo volitivo”, y piensas: «Y busco»; crees
que eres un “yo emotivo”, y piensas: «Y siento»; crees que eres un ‘“yo
social”, y aseguras: «Soy». Ese Yo que representas en cada uno de tus
actos es la idea que tienes de ti. En ese conocimiento, te sabes. Y afirmas:
«Sé que soy; y como soy, quiero; y como quiero, busco, y busco para
obtener lo que deseo. Y soy por lo que tengo, por lo que he querido, por
cémo lo he buscado y por cGmo me siento: asi me muestro». ;Quién eres,
pues?— preguntd el “conocimiento” haciendo referencia a la primera
pregunta del entendimiento.

—iSoy el que soy! —respondi6 Jeremias indicandose. Y todos los
reflejos se sefialaron a si mismos.

—EI problema es que no te aceptas y deseas ignorarte. Ningln
“yo” existe fuera de tu imaginacién. Es estupido que te dejes llevar por
una idea que no tiene mas realidad que la que ta le das; esa idea es el Yo:
tu realidad. Recuerda que todas tus “personas” somos egoistas y, tanto si
nuestras demandas son satisfechas como si no, te vamos a pedir mas y

mas para que seas mMAs guapo y vivas mejor. Pero como eres feo y
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malvives en tus obsesiones, queremos que tomes conciencia de la horrible
persona que eres, para que puedas modificar tu comportamiento y nos
liberes de tus miedos.

—¢Cblmo he de saberme pues?

—iMira todos los reflejos que hay de ti en tu sola habitacion! —
Jeremias dio una vuelta alrededor de si, sin alzarse, para contemplarse—.
Esos reflejos muestran los distintos angulos en los que te proyectas o, en
otras palabras, las distintas maneras de verte y manifestarte. Con todo,
solo existen siete imagenes principales y primarias que te miran cuando
t las miras. T te representas mentalmente en atributos que concibes
desde referencias comparativas, diferenciales y de relacién; afirmando a
posteriori: «Yo soy por lo que sé de mi; y sabiendo de mi, sé que soy».
En nosotros motivas tu razon de ser, y te haces I6gico para no caer en el
khaos: vacio, desorden..., la sinrazon: la locura. Es el miedo a la nada y
verte como un “don nadie” habitando en “ningun lugar” lo que hace
comprenderte como “alguien” o, si lo prefieres, como una persona. Y
COmO persona, piensas: «Soy por cuanto sé que soy, y soy por cuanto se
que quiero, y soy por cuanto sé que busco, y soy por cuanto sé que siento,
y soy por cuanto sé que los demas también son; ademas, moralmente, soy
por cuanto sé que debo de ser».

—iPienso, luego sé que existo! —Jeremias hizo la reflexion
necesaria del entimema cartesiano®.

—Si nosotros somos lo que tu piensas de ti, y algun dia seras nadie
en la nada, ¢por qué has de dar importancia a lo que es perecedero? ;O no

es perecedero el Yo que te representa y que ahora visualizas de un color y

69



JOSE URDIALES DE COLINAS

mafiana veras de otro? El orgullo es el elevado concepto que tienes de tus
prendas personales... —hizo un lapso intencionado— ¢Puedes sentirte
satisfecho habiendo actuado en tu gama rosa?

—No.

—Por eso nos has vestido con uniformes de “blanco olvido”. Te
arrepientes de haber obrado en cdmo has obrado. Tienes miedo de que el
mundo te descubra. Te vuelvo a repetir: lo hecho, hecho esta... jY la vida
es un juego! Un juego cuyo fin no es ganar, sino divertirse. ¢Por qué no
nos desnudas para ti y nos vistes con las mejores galas para los demas?
Ya nos conocemos, Y si la magia ha desaparecido entre nosotros, ofrece,
al menos, la ilusion para los demas.

—¢Para qué?

—FPara no estar solo, para no verte solo, para no sentirte solo, para
no saberte solo. TU estas solo; pero también lo estan todas las conciencias
en sus respectivos Yo. En un universo de solos, donde todo el mundo cree
ser alguien, qué mejor que jugar con la credulidad de uno. Si no tienes
miedo, te diviertes. Y en la distension, das un valor relativo a la
circunstancia que te hace ser. jLa vida es una bromal... Dios se la gasta a
si mismo haciéndose creer. Y al creerse un dios, se pone grave y dice:
«Sea la luz». Y las luces se encienden iluminando su sola presencia en el
patio de butacas.

—Y Dios se hace Verbo en el escenario de la vida —sefal6 la
conciencia con su dedo al Yo hablante.

Este mir6 a Jeremias sin ver nada. Y supo que un reflejo no ve,

sino que se le ve.
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—¢Quién ha realizado todos esos actos abyectos en mi vida? —
pregunto Jeremias

—EIl “yo0” que obra en tu mismo conocimiento, en tu mismo afecto,
en tu misma voluntad, en tu misma emocion y en tu misma
representacion. Por supuesto, con la connivencia de la moral y dando
rienda suelta a tus pulsiones. Tu libertad empieza y termina en el acto que
te declara. TG debes saber jugar con la imagen que tienes de ti, y hacer
entrar en escena el personaje idéneo para la ocasién. So6lo, entonces,
sabras actuar para los demas. Sélo, entonces, sabras jugar para ti mismo.
Si haces arte en tu saber, te divertiras; y divirtiéndote, te habras ganado.

—iNo sé jugar! —lamento Jeremias.

—EI juego que te propongo no se aprende, se vive. jFijate en los
nifios! jCémo se divierten con sus juguetes! Ellos son los directores de la
escena que imaginan. Al crecer, empiezan a sentirse identificados con los
personajes que escenifican. Y cuando se hacen adultos, se representan
como personajes mismos: ya no saben dirigirse, siendo juguetes de su
propia vanidad. Si contemplas la mirada de un nifio pequefio sabes que
ese ser es inocente. Si contemplas la mirada de una persona mayor veras
el nifio que fue y que ya no es; no obstante, en ambas miradas la
conciencia es la misma. Saber jugar con uno mismo es un arte que se
practica contemplando los ojos de tu reflejo para, seguidamente, dudar de
él.

—¢Podré salir alguna vez de esta habitacion? —preguntd Jeremias
en la indolencia del condenado a perpetuidad que mira el espacio infinito

a través de un vano enrejado.
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—Cuando tu salgas de ahi, yo no estaré contigo para hacértelo
saber: no hay espejo sin reflejo, ni reflejo sin espejo. Y me temo que,
entonces, s6lo vivirds como un recuerdo en la memoria de los demas.

Jeremias se vio sin escapatoria dentro de la habitacion de espejos;
en su mismo coértex cerebral. Se sintié espéculo en su alma. Y aullando
como un perro encadenado haciendo memoria de sus ancestros salvajes,
todos los presentes gimieron sordamente.

—La desesperacion no hace victimas, sino héroes. Y si quieres
hacer de tu tragedia una epopeya, has de pensar que sélo se vive una vez.
La vida empieza y acaba en tu misma conciencia. Sélo te concibes una
vez, y solamente una vez puedes experimentarte y tener la oportunidad de
saberte habitante de una morada corporea. ¢Y después qué?: nada. Porque
la conciencia cuando cierra definitivamente los ojos es para volver a estar
a la espera de ser en un nuevo ser: el eterno retorno. Sirvete de la
siguiente alegoria para que me comprendas: La conciencia s un mar que
todo lo ocupa. En ese infinito mar nacen las probetas como cuerpos de
vida. Cada tubo recibe en si una porcion de conciencia: un trocito de mar.
Pero llega un dia en que las probetas se desgastan con el paso del tiempo
0 se rompen: mueren. Siendo asi, la conciencia vuelve a estar donde
nunca ha dejado de estar; omnipresente para llenar una nueva probeta. De
esta manera, siendo universal como conciencia necesaria, te muestras
particular como conocimiento que te define. Sabiendo esto, has de
dirigirte como una conciencia que no discrimina a las otras por como se

representan: todas son unay la misma.
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—¢Qué més puedo descubrir en vosotros que no haya visto ya en
mi personalidad?

—Nosotros siempre somos los mismos, con diferentes vestidos,
pero siempre los mismos: los mismos que te hacen ser quien eres, los
mismos que te hacen saber, los mismos que te hacen hacer, los mismos
gue te identifican y los mismos que te hacen comprender como una
mismidad. Si quieres sentirte diferente o verte diferente o pensar diferente
no lo vas a conseguir, porgue ta eres el que eres en pensamiento, obra y
actitud. En cambio, si puedes desligarte de tu propio significado para
jugar con la idea que te define. En los dos primeros espejos reflejados que
ves por detras de mi aparecen, de derecha a izquierda, segun tu campo de
vision (Ver gréficos. Pag. 26): el conocimiento afectivo, el conocimiento
social, el conocimiento volitivo y el conocimiento emocional. En mi te
concibes como una realidad cognitiva, y das cuenta de tu personalidad
desde el conocimiento. En el espejo de la “persona afectiva” se reflejan
por detras de ésta: la afectividad volitiva, la afectividad cognitiva, la
afectividad emocional y la afectividad social. En esos reflejos proyectas
tus inclinaciones haciendo eleccion, discriminando o rechazando aquello
que ya sabe el conocimiento, o dejandote llevar por la intuicién. En el
espejo de tu “persona volitiva” se reflejan por detrés de ésta: la voluntad
emocional, la voluntad afectiva, la voluntad social y la voluntad
cognitiva. En esos reflejos haces motivo para el logro de tu propoésito. En
el espejo de tu “persona emotiva” ves reflejada por detrés: la emocion
social, la emocion volitiva, la emocion cognitiva y la emocién afectiva.

En esos reflejos asumes emocionalmente el resultado de tus acciones. En
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el espejo de tu “persona expositiva o social” se reflejan por detras de ésta:
la exposicion cognitiva, la exposicion emocional, la exposicion afectiva y
la exposicion volitiva. En esos reflejos te muestras para los deméas. Una
vez que te hayas re-conocido por como te ven o por como interactdan
contigo, incorporas ese conocimiento a lo que sabes de ti, a tu persona
cognitiva: a mi. En la rueda de acontecimientos, el Yo hace de eje —trazo
un circulo mediano con el dedo en la atmosfera especular; clavando, de
seguida, en el centro—. Las imagenes que aparecemos presidiendo los
cinco espejos laterales, conformamos los “estados puros”: captacion,
eleccion, intencién, impresion y manifestacion. El ser humano percibe
por medio de los sentidos y la inteligencia; haciendo eleccion del objeto u
objetivo de su interés. En la voluntad se origina la intencién para la
obtencién. De su logro o no, asi uno después muestra 'y se muestra. En el
conjunto de todas tus imagenes reflejadas realizas la personalidad. Tu
proyectas y asumes un total de veinticinco maneras de ser. Estas maneras
estan representadas por los veinte reflejos antes mencionados, mas los
cinco estados puros personificados: conocimiento cognitivo, afectividad
afectiva, voluntad volitiva, emocion emotiva y trato social. Cualquier
acto que lleves a cabo lo expones de estos modos 0 maneras. Todos los
reflejos se suceden ordenadamente; pero, en realidad, es un engafio del
intelecto al concebir una pluralidad donde solo existe la dualidad: la
conciencia y el Yo. Es mas, te voy a decir que nosotros somos entes
porque somos para ti; aun asi, no nos puedes concebir como entidades a
causa de que carecemos de naturaleza propia. No queremos que renuncies

a ser quien eres. Queremos que no seas tan tonto de creerte real en la idea
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que reflejas de ti. Nadie hay méas verdadero y cierto que ti. Siendo asi,
¢qué importancia tiene lo que es aparente en un mundo de reflejos? TU, y
solamente tu, tienes que saber jugar con lo que ves de ti. Divertirte en tu
vision... y division.

—¢CbAmo sé que estoy jugando con mi significado?

—Cuando te interpretas con sentido del humor. Sin darte mas
importancia que la que realmente tienes: ninguna. La importancia de uno
para los deméas se gana, ¢y quién te conoce? Has de actuar en el gran
teatro del mundo, no para salvaguardar un honor, que, a la larga, supone
un lastre para tu libertad de accion; sino para que aprendas a mostrarte
con gracia, a poder ser. En tu primera conciencia te vestiste, nos vestiste,
con el color rosa de una infancia necesariamente inventada. Después te
disfrazaste, nos disfrazaste, con el color blanco de la indiferencia y el
olvido. Esos colores han significado tu identidad. Pero nosotros, como
reflejos tuyos, también estamos desnudos y asi queremos mostrarnos para
ti.

—¢Y por qué os sigo viendo vestidos? —Jeremias visualiz6 un
vestuario de fantasias rosas por todas partes.

—~Porque te estas recordando en nosotros. Y el recuerdo, en el dia
de hoy, se esta vistiendo, exponiendo, en la multitud de tus reflejos. Hoy
nos hemos presentado aqui para rendir cuentas con la conciencia que nos
concibe, y que nos desprecia tanto o mas que ese mundo de ahi afuera. En
el odio no hay diversion porque no hay entendimiento ni complicidad.
Queremos estar en paz y en armonia contigo para que volvamos a jugar

como antes, siendo td, ahora, el que “mueve ficha”. Todos nosotros
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somos reflejos de una misma conciencia. Y como reflejos tuyos, no tienes
capacidad alguna para negarnos; si bien, eres libre para imaginarte, para
pensar lo que quieras de ti. Recuerda, no obstante, que todo lo que
pienses son ideas. Y las ideas se expresan en palabras y se manifiestan en
hechos y actitudes que te definen como persona.

—¢Qué quieres decir?

—Que siempre sabras de mi mientras sepas quién eres. Yo soy tu
ente de razon: el que no tiene ser real y verdadero y s6lo existe en el
entendimiento. No puedes olvidarme en tu desprecio porque, en
definitiva, fui yo, tu reflejo, el que te dio conciencia en la orilla del rio. Y
nosotros te instigamos para cometer los parricidios... Y a provocar aquel
infortunio que acabd con la vida de la madre de tu hija... Y somos
nosotros quienes vivimos en la pesadilla no despertada de una nifia
amada... El destino de uno mismo no se puede cambiar porque no
depende de la voluntad. Uno siempre esta destinado a ser quien es. Y tl
siempre has sido y seras en nosotros..., hasta que la luz se apague.

—¢Os puedo volver a aceptar? —implor6 Jeremias, convencido de
estar contemplandose en su imagen.

Los reflejos, al oir la suplica de la “conciencia”, principiaron a
mostrarse nerviosos, ligeramente inquietos. Se pusieron de pie. Se
despojaron de sus indumentarias hasta quedar desnudos. Las prendas
esparcidas en el suelo liquidaron en una mancha irreal por el infinito
pentagonal. Y en zigzagueos vaporosos, de un color rosa imposible,
ascendieron a los cielos en forma de una red extensa de recuerdos.

Jeremias se levantd, e hizo por entrar en habitaciones donde ahora veia
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escaleras de humo; pero los que estaban al otro lado no le dejaban pasar.
Al final, en el forcejeo especular reshal6 y cayd de bruces. Los presentes
rieron a carcajadas, revolcandose y golpeando el suelo reflectante con los
pufios. Repentinamente, quedaron inmoviles, unidos los unos con los
otros. Circunspectos al reconocerse en sus reflejos invertidos. Jeremias y
reflejo intercambiaron un guifio. Acto seguido, todos se frotaron
desnudos, uno encima de otro, por todos los rincones de la conciencia.

—iSomos otra vez tuyos! —anuncié con emocion una imagen
ladeando la cabeza para mirar a Jeremias desde el pavimento cristalino.

—En ti volvemos a ser uno —enfatiz6 afectiva otra apoyando las
manos en el piso.

—El eterno retorno —sentencid una nueva alzandose.

—Esa ha sido tu voluntad —subrayé una cuarta yendo al centro de
Su estancia.

—iEso! Que se enteren todos. jTuyos! jSomos tuyos! —proclamé
la Gltima sentandose en la superficie reflectante.

Jeremias quedd convencido de su necesidad de ser. Cuando, de
manera inesperada, las escaleras que subian al cielo se desvanecieron en
la nada. Entonces, y s6lo entonces, supo que la salvacion era él.

—Nos has redimido aceptandote; y aceptandote, te has liberado —
dictaminé alguien desnudo—. Ahora, si asi lo deseas, podemos comenzar

ajugar...
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Pero la luz de todas las habitaciones empez6 a resplandecer
trémula, y Jeremias observo que la vela que tenia a su lado estaba casi
fundida. La “conciencia” se ech6 sobre la espalda del “subconsciente” y,
boca arriba, quedd mirando a la “moral” que, a su vez, miraba boca abajo.
En aquella mirada refleja, Jeremias se supo. Y sabiéndose, se guifio. A
continuacion, la luz se extinguio.

En la oscuridad se escucharon estas Gltimas palabras:

—Amigo, somos solamente mente...

—7Una sola mente... Solamente una.
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Desperté habiendo cumplido conmigo. Y mi habitacion seguia
estando ahi: cinco paredes regulares. Cinco paredes blancas levantadas
en un piso vacio de muebles. Solo la gran ventana con vista al exterior
hacia intuir que existia el infinito. Estaba desnudo y agarrotado en el
suelo. Consegui alzarme apoyando los antebrazos, las puntas de los pies y
las rodillas en el entarimado. Me dirigi hacia la ventana cerrada. Escurri
mis dedos rigidos por los cristales, dibujando una estela en el empafio.
Abri la ventana girando la manija... Abajo, en el jardin, estaban

»L Arriba, el cielo

desparramados "los corazones sangrantes y los artistas
brillaba azul. Me di media vuelta y me dirigi hacia la puerta. Comprobé
que el cerrojo estaba echado. En la cerradura no estaba insertada la llave.
Y recordé al tipo que encontré en la avenida peatonal de la ciudad. Miré
hacia una de las paredes de mi habitacion pentagonal... Efectivamente, el
precioso marco entallado estaba alli colgado. Me acerqué con el mismo
entusiasmo de un nifio que, recién despertado de un maravilloso suefio,
corre hacia la ventana con la ilusion de verificarlo en la realidad. Sin
embargo, en el espejo solamente me descubri yo y, decepcionado,
pregunté: «Y ahora, Jeremias, ;como salimos de aqui?», pero no supe

responderme.
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Bl howlire A o rmm Unbod Wlkirioed

Todo comienza en la noche de un 24 de diciembre.

Vivia solo en la casa de mis padres. Ellos habian fallecido afios
antes y no tengo hermanos. En realidad habitaba aislado del resto del
mundo en las afueras de una ciudad. Poca gente me conocia de vista, y
nadie sabia quién era yo. Intentaba pasar desapercibido las pocas veces
que me ausentaba del hogar. Si veia a alguien venir por el camino que
salia a la carretera, me daba la vuelta gesticulando como si se me hubiera
olvidado algo o me escondia hasta que pasara. Si tenia que ir a comprar,
iba a Gltima hora de la tarde: cuando todos los gatos empiezan a ser

pardos.
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En aquella tarde del 24 de diciembre fui a una barriada para hacer
acopio de viveres, con el propoésito de pasar la Navidad sin necesidad de
salir de casa. Lo pasé muy mal haciendo cola en la caja del
supermercado. Tenia una bufanda que ocultaba mi rostro, excepto los
0jos, y la gente me miraba curiosa e indiscreta. En mi tiritera nerviosa
sude en frio. Al salir a la calle, un ligero viento gélido me hizo bailar
convulsamente. Regresé a mi escondrijo habiendo hecho la mitad de una
compra que tenia pensada desde hacia dias: demasiada algarabia. Ademas
esa tarde los comercios cerraban antes. Cuando cerré el portalon del
porche respiré aliviado. Dejé las provisiones en la cocina, me di un bafio
necesario y, por fin, fui a buscar la cena que tenia metida en una caja de
carton.

Desde el principio del verano habia criado un pollo para que a los
seis meses, como decia mi madre, fuese un “pollo tomatero”. Al principio
lo dejaba suelto por el jardin; pero un gato montaraz habia echado el ojo a
mi “cena de Nochebuena”. Y tuve que recluirlo en una caja.

Aquel pollo habia sido el Gnico compafiero que habia tenido en
afios, mas solo lo veia cuando lo cebaba con la bazofia y limpiaba su
habitaculo. Algunas veces lo dejaba suelto, pero s6lo sabia patear a su
alrededor, en circulo, y lo volvia a confinar en la caja tras comprobar su
incapacidad para escapar de si.

Aquella noche lo iba a liberar de su prision para que me sirviera de
manjar. Abri la caja y observé el ave: no tenia lustre alguno. Alzando su
pescuezo, pude interpretar en su mirada compungida un “por qué”. Saqué

al pollo agarrando su cuello, batié las alas, e innumerables barbillas
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cayeron como pompas de jabén. Fijé la mirada en sus 0jos y presioné su
frente con un dedo. Ofreciéndose, apoyé su cabeza sobre una tabla de
madera. Asi un pequefio hacha que tenia sobre la mesa. Sus ojos brillaron
cristalinos suplicandome el golpe de gracia. Antes de que se desbordara
una gota de ellos... jCrac!... El pollo acéfalo se escap6 de mi mano
ensangrentada. Empez6 a correr en giros como nunca lo habia visto; yo
hui dando vueltas por delante de él. Por fin, abri la puerta como pude y la
cerré de un manotazo. El corazon también quiso escapar de mi pecho al
hacerse el silencio mortal al otro lado.

Aguella noche me quedé sin cenar: no me atrevi a entrar en la
cocina. Me acosté cerrando la puerta de mi habitacién con llave. Tardé en
dormirme; pero mas que por la impresion de haber sido perseguido por
un pollo sin cabeza, fue por haber visto aquellos ojos de expresion cuasi
humana haciendo reclamo de su inocencia. Y me vino a la cabeza de
cdmo se preparan ciertos torturadores para anular cualquier sensibilidad
ante sus victimas. Deben de criar a cachorros de perro como si fueran sus
propios hijos: caricias, mimos, juegos, proteccion...: confianza. Cuando
los perritos se hacen adultos, un dia cualquiera vienen los jefes militares y
ordenan a los subordinados llevar a sus mascotas a la sala de suplicio.
Alli deben anular la piedad prestando atencién a los ojos de sus victimas
retorcerse en la perplejidad: prueba superada para ejercer de mercenarios
sin corazon al servicio de los sefiores de la guerra.

Cuando desperté lo primero que hice fue palparme la cabeza.
Habia tenido una pesadilla de una realidad asombrosa: Estaba en un

patibulo arrodillado con mi cuello inmovilizado en el cepo de una
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guillotina. Debajo de mis ojos habia un cesto de mimbre lleno de cabezas
de gallinas. No veia nada méas. Escuché una voz, mi propia voz, que
ordenaba la ejecucion de la sentencia... Oi deslizarse la pesada cuchilla
por el bastidor; al instante, mi cabeza cay6 en blando. Si la mente tarda
treinta segundos en perder la conciencia después de la decapitacion, en
ese transcurso pude observar la mirada de mi ejecutor tras los ojales de un
verdugo negro; a su vez, contemplé mi cabeza ensangrentada desde los
o0jos de mi verdugo. En ese lapso senti moverse un pico que, punzandome
la oreja, hizo cloqueo con mi propia voz: «Mis enemigos me dieron caza
como a ave, sin porgué. Ataron mi vida en mazmorra, pusieron piedra
sobre mi. Aguas de avenida vinieron sobre mi cabeza; yo dije: Muerto
soy. Invoco tu nombre desde la carcel profunda. Oye mi voz; no escondas
tu oido a mi clamor, para mi respiro»®. Y yo contesté a la supuesta ave
sin dejar de mirar los ojos del verdugo: «No temas».

Abri los ojos sabiéndome el Mesias de los Pollos Oprimidos. Esta
dignidad me habia sido anunciada en Navidad: dia que se conmemora el

nacimiento del Redentor.
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II

No he vuelto a comer carne muerta. Me da ndusea sélo de pensarlo.
El hombre carnivoro se alimenta de sustancias sin alma, porque el alma
no se puede congelar ni envasar ni conservar con artificios. La fuerza de
la vida esta en la sangre caliente y no en cadaveres. Estos solo sirven para
hacernos funcionar como el combustible para la méaquina, y que debemos
reponer con mas materia muerta para que sigamos viviendo en cuerpo,
gue no en alma. No, no nos alimentamos de vida, sino de muertes
manchadas. No enriguecemos nuestro espiritu con mas espiritus; sino con
fantasmas que se vengan continuamente por cémo hemos dado
sufrimiento y muerte a sus cuerpos. Y yo, ahora, iba a redimir a los
pollos, en nombre de la dignidad animal, saboteando los lugares de su
venta.

El 26 de diciembre abrieron los establecimientos comerciales.
Aquel dia, por primera vez en meses, fui a la ciudad por la mafiana
temprano. Llevé conmigo una mochila vacia, un bloc y lapices de
colores. Me recorri la ciudad anotando el nombre de los comercios que
hacian venta de pollos para su consumo y la calle donde eran sitos. Los
tenderos que me decian vender pollos de corral o de granja, subrayaba en
color verde; aquellos comercios que vendian pollos de dudosa
procedencia, en color azul; y las pollerias que se surtian de naves, en
color rojo. Antes de volver a casa, fui al mercado y me abasteci de kilos

de fruta y verdura que cargué en la mochila.
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En mi habitacién sefialé en un plano de la ciudad la localizacion de
los distintos establecimientos. Me di cuenta de que eran tantos que
descarté para mi plan los objetivos verdes y azules, y me centré
solamente en los rojos que, en definitiva, eran los negocios que hacian de
los pollos maltratados su principal articulo de venta.

Mi plan venia inspirado por el dia de los Santos Inocentes, cuando
una multitud de nifios menores de dos afios fueron degollados por
“mercenarios Sin corazén” al servicio de Herodes el Grande.

El 27 de diciembre fui de nuevo a la ciudad, pero esta vez, y como
solia hacer, al anochecer. Reconoci una polleria cuyo nombre tenia
sefialado en verde en mi bloc. Entré, compré siete cuellos de pollo con su
cabeza, y regresé a casa. En mi habitacion preparé un pequefio laboratorio
necroscépico. Mas tarde bajé al jardin. Escarbé profundamente por
debajo de un rosal con una azada, y desenterré unos dedos humanos
putridos que hallé en la misma puerta del infierno. Después de meterlos
en una bolsita transparente, retorné a la habitacién. Encima de una
mesilla dispuse las siete cabezas que compré; y en el suelo, sobre un
espejo, las falanges atn con carniza. Con unas pequefias pinzas metalicas
prendi las pequefias larvas que encontraba en festin, posandolas en un
vaso vacio de cristal. Cuando terminé, limpié el espejo con un pafio y, en
mi reflejo, me regalé un guifio. De rodillas, me giré para la mesilla con el
vaso. Continué con la operacion introduciendo con las pinzas los voraces
necrofagos por el pico de los pollos. Era repugnante la manipulacion,
pero el motivo me ayudaba, incluso, a recrearme. Conclui cerrando con

hilo de coser, a modo de vueltas, todos los picos uno a uno. Ahora sélo
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faltaba escribir siete manuscritos haciendo testimonio de la inocencia de
todos los seres oprimidos; condenados y despreciados por el utilitarismo
y la falta de compasion humana. La misiva decia, méas o menos, asi:

«Las voces de los inocentes no pueden acallarse con las afiladas
hojas de vuestro egoismo. El deseo que tenéis de hallar al Mesias es en
vano. El no habita entre los muertos, sino entre los vivos, y vive en
vuestra conciencia. El lo sabe todo de ti y contempla tus infamias. jTus
manos estan manchadas de la sangre de tu sangre! La larva se hace ninfa;
la ninfa, insecto; el insecto, pollo; y el pollo, hombre. Pero no concluye
en ti la metamorfosis. Todo es un mismo proceso en un mismo continuo y
volveras a ser “larva”, pero esta vez como fantasmay.

Al dia siguiente, dia de los Santos Inocentes, certifiqué en una
oficina de Correos, con el remite falso, por supuesto, cinco envios a la
atencion de los duefios de los establecimientos sefialados en rojo. Una vez
entregados los paquetes, regresé a mi escondrijo.

En los dias posteriores sintonicé en un pequefio transistor algunas
emisoras, pero no oi noticias que refiriesen sobre aquellos envios... |Mi
plan habia funcionado! Dos meses después, comprobé in situ que tres de

las cinco pollerias habian cerrado por motivos que nunca quise saber.

Alguien esta detras de mi. Sé que esta a mis espaldas
mirando lo que hago. Su respiracién es entrecortada y hace ruidos
con la boca. Presiento que se acerca lentamente. Puedo, ahora,
incluso oler su fétido aliento. Me dice con voz sorda: «Todos

cagamos; pero a algunos nos huele la mierda mas que a otros».
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Se aleja sin yo volver la cabeza. Sé quién es, y lamento su estado
de lucidez. El es uno mas en esta casa de locos. Siempre se
acerca por detras de mi mientras escribo, dice una sentencia y se

va. No espera respuesta... El mismo se sabe que es la respuesta.

Desde mi habitacion vi blanquearse la naturaleza callada. Los
arboles vestian en agua de cristal. Y el viento gélido del norte disefiaba, a
cada momento, nuevos atavios. Si la naturaleza mudaba a cada respiro
mio; yo también quise inventarme para ser lo que queria ser, y queria ser
un Pink Chicken. En el cristal empafiado de la ventana tracé una raya
corta y horizontal seguida de un circulo. Por debajo, el esbozo de una

sonrisa.

El dia de fin de afio fui a visitar una nave de explotacion de pollos
y gallinas que se localizaba en las afueras de la ciudad. Estaba retirada de
mi casa, pero, para mi suerte, Nno era necesario pasar por nhinguna
poblacién para llegar a ella. Me dejaron entrar alegando un motivo
creible. Un olor pestilente fue la primera sensacion que percibi. Y
traspasé a un mundo que me recordd las atracciones de terror. Centenares
de voces clamaban por su libertad; pero los humanos que me
acompafiaban no entendian su lenguaje. Centenares de seres inocentes
encerrados en jaulas gritaban; pero aquellas voces eran de babel para sus
carceleros. Al paso pausado por aquellas galerias de la muerte, las voces
comenzaron a silenciar; me habian reconocido. El estlpido duefio de

vidas quedd absorto en un mutismo desconocido para él, y ri6 en su
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misma confusion. La carcajada nerviosa se hizo eco por el laberinto de
jaulas. Turbado, enmudecié mirando de reojo a sus empleados. En ese
instante, una gallina me Ilamo con su cloqueo desde el final del pasillo.
Yo acudi a ella marcando mis pasos en el silencio. Aquella ave tenia la
cresta desgarrada, el pico recortado, grandes calvas deslucian su cuerpo y
sus patas estaban desolladas: su aspecto era lamentable. Yo la miré, ella
parpaded un ojo. Acercando mis lagrimas, oi decir: «Abogaste la causa
de mi alma; redimiste mi vida. Tu has visto mi agravio; jdefiende ahora
mi causa! Has visto toda su venganza; todos sus pensamientos contra mi.
TO has oido el oprobio de ellos; todas sus maquinaciones contra mi...
Dales el pago segun la obra de sus manos. Dales ansia de corazon, tu
maldicion caiga sobre ellos. Persiguelos en tu furor, y quebrantalos de
debajo de los cielos»?. Todos los polluelos, pollos y gallinas de la nave
irrumpieron en un piar y cacareo al unisono. Y el “notabilisimo torpe para

comprender” me instd, sobrecogido, a salir de aquel infierno de voces.

Aguella ultima noche del afio quise celebrarlo yendo a ninguna
parte. Cené piensos compuestos que, amasados, frei en tortas. El
asqueroso manjar lo acompafié con un pan de cebada que habia comprado
especialmente para aquel dia. Cuando hube terminado, subi a mi cuarto y
me encerré con llave. Arrastré mi cama colocandola junto a la ventana.
Abri sus hojas, y me senté con las piernas cruzadas en el colchén.
Contemplando el paraiso vacio, un angel rebelde insufl6 en mi burbuja un
soplo frio que yo aspiré agradecido. En ese intervalo de tiempo, mientras

el cielo lloraba lagrimas blancas, el Principe de las Tinieblas me abri6 la
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conciencia y me implanté una cresta de fuego... Yo me senti en la

“uncion negra”. En esa gracia fui iluminado.

Alguien me pregunta si quiero salir al jardin para que me dé
el sol. Yo sonrio haciéndole invitacion para que se quede
conmigo. El acepta sentandose frente a mi. Y acariciandome la
rodilla, me dice: «Te deseo feliz afio, compafiero... jEramos tan
felices!». Guarda silencio, sonrie y comenta: «Hay veces que me
parece que es la tierra la que se mueve y el sol el que permanece
inmovil en el cielo», rie de su parecer y continta diciendo: «Hoy
he visto el sol levantarse por el horizonte, se movia muy
lentamente, pero se movia. Después me ha deslumbrado, he
cerrado los ojos y he sentido que el planeta volvia a estar en
guietud». Me agarra de las manos con firmeza, se inclina hacia mi
y me susurra secretamente al oido: «Calla tus tormentos. El hijo

estd aqui para anunciar la venida del Padre».

El dia de afio nuevo fui a un monte cercano, al que nombro
Crepusculo de Septiembre en honor de las admirables puestas que desde
alli se divisa a finales del estio. Ahora los campos niveos, salpicados de
arbustos y arboles desnudos, recitaban poesia en mi sinestesia emocional.
Yo me senti pletérico de hundirme en la crujiente albura mientras
sorteaba los setos arropados de frio. De improvisto, vi unas huellas
descalzas de nifio que recorrian en zigzag la superficie nevada. Segui las

pequefias huellas andando sobre ellas, mas siempre me llevaban al mismo
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punto de partida. Entonces, levanté la vista y divisé mas pisadas. Volvi a
seguirlas y, cuando quise darme cuenta, estaba de camino a casa. Al final,
desde la verja del jardin miré hacia atras: las huellas infantiles habian
quedado reemplazadas por las mias...

En el despunte de un nuevo dia, el sol ain no visible iluminaba de
naranja palido el horizonte. Abri la ventana de mi habitacion para apoyar
las manos en el alféizar y asi contemplar el amanecer. En el tiempo de
existencia de una pompa de jabon, vi que el sol naciente se cubria de unas
nubes negras que se desplazaban como una descomunal alfombra
voladora por el sudeste: el cielo oscurecio en gris. En la lobreguez, una
ventisca de copos hirientes hizo acto de presencia. Las ramas sisearon y
los pocos pajaros enmudecieron. El silencio de vida se hizo tétrico. En la
subita anochecida vi una silueta moverse dificultosa. Parecia la de un
viejo encorvado que andaba acelerado, Dios sabe ddnde..., 0 quiza no.
Vestia un abrigo y unos pantalones negros. Su rostro aparecia oculto
entre puas heladas que caian de su flequillo y barba. Me compadeci de él.
Le voceé desde la ventana. El anciano quedd inmdvil en el camino
apoyando sus manos en la portezuela de la verja. Alz6 la cabeza y clavo
sus o0jos en los mios. En esa mirada impertérrita se despejaron, si es que
no derritieron, los carambanos de su frente. Y me pude dar cuenta de que
aquellos ojos no me podian ver, solo recordar. En esa evocacion examino
lo que otrora parecia haber sido su estancia, y yo, ahora, estaba
asomandome desde ella. Se fue caminando lento y vencido en direccion a
ninguna parte. El temporal de nieve borrd, poco a poco, su negra silueta.

Antes de desvanecerse en el olvido, se detuvo y dio media vuelta para
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mirar hacia atras. Unos brazos se alzaron en despedida, y mis parpados
quedaron sellados en lagrimas escarchadas. Mi sospecha y mi temor
fueron que aquella aparicion vino para avisarme de algo; de algo que yo

nunca he querido creer.

Los dias transcurrian en espera del rescate de las aves enjauladas.
Escuchaba el eco sordo de sus gritos en el silbido del viento, y yo
respondia llorando a las estrellas. En la alborada de un dia invernizo
decidi matar a mis "hijos": ya no volverian a sufrir mas en sus cuerpos
mutilados. Haria que sus espiritus fueran el ansia de corazon del

comerciante de vidas.

Masqué hojas de Salvia divinorum de unas plantas que poseia.
Expeli la saliva en un recipiente y la mezclé con un brebaje venenoso. Mi
intencion era utilizar esos “billetes de ida” para que las aves volaran Sin

retorno por encima de sus Cuerpos prisioneros.

En la noche de carnaval me puse la "méascara" de Pink Chicken.
Sali de casa sin haber asomado aun la luna. Perfectamente podia haber
estado disfrazado de “hombre invisible” para los 0jos curiosos. Tardé mas
de lo previsto en llegar al recinto donde se hallaba la nave avicola. Y es
que fui casi a ciegas por caminos de tierra que atravesaban campos de
labranza. Una vez alli, me abri paso cortando la alambrada con una
cizalla, y me dirigi al dep6sito de agua que surtia a los bebederos de las
jaulas. Inyecté el preparado de Salvia divinorum con una jeringa especial
en la goma de conduccion. Para el tamafio del cerebro de las aves seria

una toma letal, aun asi se sentirian libres antes de cerrar los ojos por
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ultima vez. Por la alambrera de una de las ventanas estuve a la mira de las
gallinas ponedoras. Estaban agitadas bajo ese “sol mentiroso” activador
de hormonas. Rodeé el edificio. Por un ventano observé una hilera de
jaulas con polluelos. Hubo uno que reclamé mi atencidn entreabriendo su
pico, y yo, con la mirada entreabierta, le comuniqué telepaticamente qué
iba a ocurrir. Me despedi de él con un guifio. El ave picoted al aire con el
gesto inequivoco de una carcajada, yendo, de inmediato, al bebedero a

saciar su sed de libertad.

El miércoles de ceniza escuché en mi transistor el tragico suceso
gue habia acaecido en la granja. Por lo visto, decenas de pollos y gallinas
escaparon cuando el duefio, creyéndolos muertos, los apilé en cajas
vacias. Las aves “resucitaron” de pronto y se lanzaron enloquecidas sobre
el hombre. A picotazos le cegaron y, una vez en el suelo, le arrancaron la
piel a tiras (entre las distintas emisoras competian para ver quién daba la
muerte mas sensacionalista). Nadie pudo auxiliarle, ya que a esas horas
de la madrugada sélo estaba €l en la nave. Todas las aves fueron cayendo
una a una anunciando la aurora como si de gallos se tratasen (testimonio
de los empleados al llegar al lugar); rindiendo pleitesia al rey del pollo

vivo, que no frito (certeza mia).

Dos dias después iba caminando por Creplsculo de Septiembre,
cuando oi el piar de un canto imposible venir de encima de un castafo.
Alli, en una rama baja, habia un polluelo crecidito que enmudecié al
verme. No podia bajar de ese alto. Me acerqué para auxiliarlo. Lo agarré

con las dos manos y lo alcé a la altura de mis ojos. Tenia una carita
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ciertamente jocoseria. Me alegré de haber encontrado a uno de los mios.
El polluelo, leyéndome el pensamiento, picoted la yema de mi dedo
corazon, y me guifio cerrando la membrana de uno de sus 0jos.

De mi jardin hice su palacio, y en su palacio me senti como en mi
jardin. El gato montaraz, que volvié a presentarse después de meses sin
verle, fue perseguido por aquella ave excéntrica cada vez que asomaba

por las rejas de la verja.

Aquel extraordinario ser, mitad pollo, mitad no sé qué, comia de
todo. Era verdaderamente feliz intentando apresar ratoncillos a picotazos.
Una vez, desde la ventana de mi habitacién, pude ver como dos ratones
osados le hicieron frente. El o ella (pues nunca supe si era pollo o polla)
se defendid sacandoles los ojos a golpes de pico; y como si fueran granos
de trigo, se los tragd... jQué escena tan surrealistal: dos roedores
perseguidos por un ave delirante y golpeandose con todo lo que hallaban

a Su paso.

Por las noches, al hacerse visible la luna, aullaba en sonidos
guturales profundos, mitad piar, mitad no sé qué. Entonces, yo, desde el
porche, hacia sonar un blues con la armdnica; y el ave, arrobada, ya no

aullaba: lloraba.

Durante el dia, en la hora que el sol mas apretaba, se deleitaba
empollando las piedras negras que encontraba (creo que lo hacia porque
estaban mas calientes que las otras). Después las reunia a empujones de

su incipiente cresta. Una mafana estaba feliz incubando algo en la
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sombra de un rosal ain sin rosas. Movia su cola cepillando el suelo con
las plumas, y miraba orgullosa por encima de sus alas. Yo me acerqué
indagador, pero hizo un piar grave, a modo de ladrido, que me asustd
sobremanera. Aquella noche acampé debajo del rosal para proteger su
“huevo” misterioso. Esa actitud provocé aun mas mi curiosidad. Al dia
siguiente, nada mas despertar, me levanté y me asomé a la ventana. Vi
gue debajo del rosal no estaba el polluelo. Bajé de inmediato al jardin,
pero alli, en su nido, no habia nada. Removi la tierra y tampoco hallé su
tesoro. Un resplandor llamé mi atencion por detras de un pétalo seco que
estaba semienterrado. Me arrodillé. Y levantando muy lentamente el
pétalo...: juna lagrima de oro aparecié ante mis ojos! La prendi con
mucho cuidado. La contemplé. Y, teniendo al cielo como testigo, observé
gue aquello no era una lagrima; sino un diente de oro corroido por el paso
del tiempo. En ese preciso momento, aparecid el diablo por detras de mi
disfrazado de polluelo. Yo, sin dejar de mirarle y con el susto en el

cuerpo, volvi a poner la reliquia en su sitio.

Al dia siguiente, el polluelo estuvo toda la mafiana en mi
habitacion acicalandose. De vez en cuando, me asomaba por la puerta
para que viera que mostraba interés por él; momento en el que abria su
pico como si quisiera “piarme” algo, y, sin mas, volvia a ensimismarse en
su picada esteticista. Al atardecer aparecio por el jardin, con mas calvas
que plumas, y se tumb6 a la sombra del rosal. Yo me recosté en la
mecedora que tenia en el porche, y traté de llamar su atencién haciendo

sonar la arménica. En un momento dado, clavo su mirada en la mia, y yo,
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intuyendo su reclamo, acudi agradecido. Me arrodillé frente a él. Y
poniendo atencion a su intermitente voz, mitad lamento, mitad no sé qué,
intenté interpretar lo que me decia: «;Como se ha oscurecido el oro!
iComo el buen oro se ha demudado! Las piedras del santuario estan
esparcidas por las encrucijadas de todas las calles»®. Se alzé dejandome
ver el diente de oro que ocultaba bajo su cloaca, lo prendié con el pico y,

saliendo del jardin, fue Dios sabe dénde..., 0 quiza no.

Nunca he vuelto a saber méas de aquel pollo, o lo que fuera. Pero
interpreté en su mensaje que debia de abandonar mi hogar y volver a
soterrar el pasado. Aquella misma noche tomé la decision de partir hacia

“tierra de nadie”.

En la tarde del dia siguiente cargué en la mochila lo que me iba a
llevar: un saco de dormir, una manta, ropaje, un bolso pequefio de cuero,
un cuaderno, un diccionario, un mapa, un espejito, un joyero sin joyas
pero con algo en su interior, la arménica y otros Utiles. También una
talega para portar alimentos. Antes de partir, me quedé mirando mi casa
desde la portezuela de la verja. Por detras de la ventana de mi habitacion
crei ver a un nifio que, con la mirada triste y las yemas de los dedos
presionando en los cristales, intentaba decirme algo... No pude oir sus
palabras. Le hice una salutacion tocandome la frente, la boca y el pecho
con los dedos indice y corazon. EI me regalé un guifio himedo. Sin
volver la vista, me encaminé en direccion a Crepusculo de Septiembre.

En el declinar del sol, mi sombra habia quedado atras.
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«Hoy he observado cémo funciona la sociedad en un
hormiguero». En mi escribir se deja oir una voz. «En una
comunidad de hormigas he puesto, adrede, otra hormiga que era
extrafia a la comunidad. Inmediatamente, han salido del agujero
los “defensores del orden” y, llevandosela a tirones de patas y
antenas, ha sido expulsada lejos de las demas». La voz ahora
adquiere cuerpo, y sentencia: «Vives aqui, con nosotros, porque la
sociedad te ha condenado a vivir separado de ella: eres
diferente... jBienvenido seas!». Me agarra la mano izquierda con

sus dos manos y se la lleva al pecho.
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III

Anduve por caminos angostos de montafia sin saber adonde ir. Sali
a la carretera para avanzar mas rapido; pero lo Unico que consegui fue
acrecentar mi ansiedad por Ilegar a algun sitio. El ruido motorizado de los
vehiculos me ponia nervioso. No tuve casi ningun trato personal durante
el trayecto. S6lo al entrar a comprar en la panaderia o en las tiendas,
algunos curiosos, sobre todo gente mayor, se interesaban por mi origen y
el destino que llevaba. A unos les contestaba que venia del cielo y me
destino era ir al infierno; a otros, por el contrario, que venia del infierno e
iba camino del cielo. Curiosamente, la segunda respuesta tenia mejor
acogida; si bien, en ambas, me estaba declarando como el mismo “angel
caido”.

En la segunda o tercera noche que pasé a la intemperie, tuve que
refugiarme en el pértico de una iglesia porque llovia. Dormia sobre el
suelo enlosado y dentro del saco cuando el parroco, asi se presentd, me
despert6 de mala manera diciéndome que alli no podia pernoctar. Recogi
mis pertenencias bajo su atenta mirada. Somnoliento, me di cuenta de que
la cremallera de uno de los bolsillos de la mochila estaba abierta: me
habian robado la cartera. Miré a un cielo de imagenes petrificadas. Unos
bajorrelieves que vestian el habito, con las manos superpuestas y
semiocultas en las mangas, parecian decirme: «Pio, pio, que yo no he
sido». Una leyenda aparecia grabada a sus pies: Paupertas divitem,

obedientia facit liberum?. Hice saber de mi hurto al parroco, y le pedi una
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ayuda para continuar camino. Pero él, con el semblante muy serio, me
dijo que me fuera o tomaba medidas para echarme de aquel lugar
sagrado.

Me tuve que buscar la vida. Y recurri a lo Unico que tenia més a
mano: mi armonica. En todos los pueblos por donde pasé me senti un
extrafio: los perros me ladraban; los nifios se asustaban o se burlaban de
mi; algunas mujeres agarraban su bolso, otras se cruzaban de acera; los
hombres me hablaban guardando las distancias; algunas viejas humildes,
en cambio, me daban calderilla o me traian algln bocadillo casero; algln
gue otro joven se paraba para escuchar mis blues; los pocos vagabundos
gue encontré me trataron como un paria; los agentes del orden me pedian
la documentacion, registraban curiosos la mochila buscando droga, me
interrogaban altaneros vy, al final, terminaban echandome del lugar por
“ocupar suelo publico”. Nunca me habia sentido tan solo. Y hui de una
comunidad en la que no era aceptado.

Anduve por senderos y caminos solitarios. Y, por primera vez,
respiré libertad. Mis semejantes me observaban desde el cielo, desde los
rios, desde las ramas, desde la hierba y la tierra: me senti acompafado.
Después de muchos afios recluido en mi solo estar, pude descubrirme un
ser libre y aceptado. Contemplé y me contemplé. EI mundo estaba ahi, y
me supe uno mas.

Una mafana de cielo azul vi a lo lejos a un hombre gue, sentado en
la orilla de la nada, aparecia cabizbajo. En cuanto me vio, se levant6. Yo
me quedé inmavil en el sitio. Parecia esperar a alguien. Rompimos a

andar el uno hacia el otro. En el encuentro, nuestras sombras se saludaron
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en el asfalto. Le pregunté que quién era y qué podia hacer por él.
Visiblemente emocionado dijo que era el “hombre de los pensamientos
esféricos”. Me pregunto si tenia un mapa. Le ofreci el que guardaba en un
bolsillo de la mochila. Lo despleg6. En él sefialé una playa situada al sur
del sur de Europa. Alli encontraria a un tipo llamado “Satan™. El me
conduciria a una cueva; donde nos volveriamos a encontrar en la noche
de la segunda luna llena de marzo: luna azul. Precisamente, a lo largo de
aquella noche se dejaria ver el primer plenilunio. «La eternidad responde
a tu infancia; el tiempo de una vida, a tu vejez». Dijo en voz baja
haciéndome un guifio. Y su sombra se alej6 por donde yo habia venido.
Me quedé absorto en aquellas palabras. Al alzar la mirada para verle por
Gltima vez, habia desaparecido.

iQué feliz me sentia! Tenia un lugar adénde dirigirme, hacia donde
encaminar mis pasos. Quedaban veintinueve dias para el siguiente
plenilunio y aln tenia un vasto trecho que recorrer. Solia hacer una media
de veinticinco kilometros por jornada. Normalmente, no paraba en los
pueblos, solo para comprar algunos alimentos con el dinero que ain me
guedaba de las colectas: pan, zanahorias, cacahuetes, higos secos y habas
en su vaina. Bebia de los rios y de las fuentes.

Una noche de relampagos y truenos tuve que levantarme del saco
de dormir. Amenazaba agua y recogi todo rapido. No sali para la
carretera, sino que me meti en el alcornocal que estuve recorriendo
durante el dia. Anduve en las tinieblas, sin apenas claridad. Me guié
siguiendo el cauce de un rio. De vez en cuando hacia alguna parada para

escuchar el murmullo de las aguas. En un momento dado, oi unos
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extrafios sonidos no muy lejos de donde me hallaba. Me acerqué con
cautela entre el ramaje. Las yemas de los dedos fueron mis ojos. De
improviso..., un reldmpago dio luz a la cépula de una pareja de cerdos
silvestres. El rugido del trueno hizo enmudecer los grufiidos de placer, y
el bosque se mantuvo alerto en el silencio oscuro. El redoble acelerado de
las primeras gotas en el follaje distendié la espera vigilante. Un vivisimo
resplandor volvid a iluminar el escenario amatorio: alli ya no habia nada.
El cielo, a la par, se abri6 en aguas, y corri a refugiarme bajo la fronda de
un alcornoque.

Al amanecer desperté con el sonido lejano de una armonica.
Tentando comprobé que en mi chaquetén faltaba la mia. Entumecido por
la humedad y el frio me puse en pie. Me acerqué hasta la orilla del rio
siguiendo el rumor de la parca melodia. Una fragancia a lilas inexistentes
me hizo evocar un amor...; me incit6 a evocar? un amor. Aquellas notas
musicales me transportaron a tiempos afiorados. Sentada en la sombra de
una encina, una nifia jugaba a sacar sonidos de la armonica. Pero esos
sonidos eran mios: la primera cancion que una vez ensefié a mi hija. La
nifia, volviendo la cabeza, me vio y se asustd; y gritando sin voz, huyo.
Yo me quedé paralizado en el sitio, como en esos suefios en los que uno
no es duefio de su voluntad... i Y el hada desaparecio en el bosque!

En el suelo divisé la armonica. La asi delicadamente por sus
extremos. Apliqué mi olfato sobre los orificios que ella habia besado,
pero sblo respiré tierra himeda... Me llevé la mano al bolsillo del

chaqueton...: un descosido hacia asomar mis dedos.
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«No temas por ti», alguien me dice por detras poniendo sus
manos sobre mis hombros. «Nadie te conoce aun; puedes sentirte
libre». Unos dedos me quitan el lapiz con el que escribo; de
seguida, escucho un chasquido. «¢;O no quieres sentirte libre?».
Las dos mitades son arrojadas encima del folio. «¢Por qué
escribes? ¢Qué necesidad tienes de darte a conocer? ¢A quién le
importa lo que has hecho y el porqué de tu reclusion aqui?
¢ Necesitas, tal vez, que te escuchen? ¢No nos tienes a nosotros?
¢Por qué buscas una respuesta fuera de ti, si tU mismo eres una
pregunta sin respuesta?... ¢Dios existe?» Escucho que se aleja
riéendose. No me hace falta mirar para atras, ni en el espacio ni en
el tiempo, para saber quién es: él es una respuesta mas; solo eso,
una vana respuesta mas.

Prendo una mitad del lapiz. A ésta saco mina por la cabeza.
Con ella seguiré sabiéndome aqui y ahora; con la otra mitad,

continuaré narrando...
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IV

Pink Chicken se sentia orgulloso de ser mascara de si mismo.
Andaba por la carretera con paso firme, convencido de que en su burbuja
nadie le veia. Pero la tenue pared que le encerraba era transparente, por
mas que Pink Chicken se sintiera invisible a mis 0jos.

Una mafiana de primavera llegé a un pueblo blanco del sur sito
entre dos mares®. Necesitaba dinero para continuar con su viaje. Se
apostd debajo de un pasadizo abovedado para hacer sonar su arménica.
Se sinti6é afortunado al comprobar la resonancia del lugar. Saliendo por
un extremo del pasadizo habia un mercado; por el otro, un bulevar:
mucha gente haria paso obligado por alli. Se sent6 sobre una esterilla
enrollada, y apoyd la espalda sobre la mochila de viaje. Después coloco
un cestillo a sus pies con algunas monedas de reclamo, y comenzé a
soplar y aspirar el instrumento musical con verdadero desinterés.
Repentinamente, escuchd un terrible grito infantil salir de la armonica. Se
la retird asustado de la boca, y pudo ver que, de los agujeros que habian
rozado sus labios, ahora manaban sangre. Estregé con la manga de su
chaqueton el instrumento, al mismo tiempo que miraba a ambos lados
para comprobar si alguien habia escuchado lo mismo que él. La gente
pasaba de largo, indiferente. Pink Chicken extrajo un pequefio espejo de
un bolsillo de la mochila. Se mird palpandose el labio inferior y se
descubrié una pupa. Por la cara que puso parecia no haberse percatado de

esa erupcién. Con la punta de su lengua, explord; con un pafiuelo,
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presiond y, cerrando los ojos, intentd explicarse el porqué de ese alarido.
Un golpe sordo le devolvi6 a la realidad: alguien habia arrojado un sobre
al cestillo. Lo prendi6, aprecié el volumen con los dedos, levant6 la
solapa... Una media sonrisa de palpito abrié de nuevo la herida, y una
gota de sangre hizo de lacre en la punta de la solapa del sobre. Se levanto
de su asiento. Recogi6 todo rapidamente. Y salio “gallito” por el arco del
triunfo. Atrés, en el suelo, se dejé la armonica olvidada (aunque yo creo
gue no quiso llevarsela).

Anduvo descalzo por playas de arena fina. Gracias a que la marea
estaba baja pudo evitar pisar el asfalto. Segln la indicacion que tenia
sefialada en un mapa, no estaba muy lejos de su destino. El viento de
levante le ayudo6 hacer camino. Al atardecer llego6 a la playa “del muerto”
(una gran roca a unos veinte metros de la orilla preside la vista marina.
Tiene la forma de un busto de varén decimonénico tumbado boca arriba y
orientado hacia el este). Los correlimos hacian honor a su nombre, yendo
y viniendo por la orilla. Pink Chicken se sentd sobre una loma arenosa
que daba entrada a aquel lugar de ensuefio. Alli quedd observando a sus
"primos".

Abrid los ojos y sinti¢ frio. Se habia quedado traspuesto. El viento
arreciaba humedo y fresco. Se incorporé sacudiendo sus cabellos. Un sol
bajo proyectaba una infinita senda luminiscente que se perdia en el
horizonte marino, y se puso en camino yendo por la orilla para, a
continuacion, seguir por un trecho pedregoso.

Fue bordeando las olas que morian en las rocas, y, desviandose,

subid por una cuesta que le llevé a un bosque de frondosos eucaliptos.
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Después de haber visto tantos pinares por la costa, qued6 agradecido al
contemplar aquel paraje. El sonido del viento en las altas ramas le hacia
redoblar esa impresion. El gozo se hizo al ver un manantial. Decenas de
calas en flor se amontonaban en una charca. Una multitud de voces
harpadas ponia musica al deleite. Pink Chicken se quité la mochila, y se
agachd para beber del chorro. Seguidamente, se estir6 para hacer unos
cacareos. Se despojo de sus ropas mugrientas restregandolas con jabén
encima de una piedra plana. Mas tarde se bafié frotdndose con la menta
de agua que crecia por alli.

Todo el bosque estaba ya sombrio. Pink Chicken se visti6 con unos
pantalones y una camiseta de mangas largas gque tenia de muda. Estaba
sujetando la ropa himeda con las correas de la mochila, cuando oyé que
alguien venia. «;Satan?», pregunt6 avizor con la cabeza alzada y las
manos sobre la esterilla enrollada. De entre unos lentiscos aparecid un
hombre con el torso desnudo: de altura media, delgado pero fibroso, de
cabello negro azabache, corto y firme, de facciones marcadas y bien
proporcionadas, con barba de varios dias. Pero lo mas Ilamativo era su
mirada: penetrante, seductora, sabia..., satanica. Ambos se saludaron
amistosamente. EI hombre le dijo que habia oido un peculiar cacareo, y
que despertd su curiosidad. Los dos rieron. Tras mantener una breve
conversacion, llenaron un par de garrafas que aquel lugarefio tenia ocultas
en unos arbustos. Y se pusieron en marcha subiendo la pendiente.

Desde el camino que recorre el pie de la montafia, Pink Chicken
vio un monte arenoso de cinco cumbres rocosas. Su margen izquierda

estaba cubierta de pinos. En el centro y a la derecha se dejaban ver
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algunos de estos arboles aislados en escarpaduras. Toda la ladera de la
montafia era un inmenso pinar salpicado de retamas blancas y algunas
sabinas. La débil luz del sol ascendia por la cresta. Satan sefial6 el arco de
piedra que se dibujaba en la segunda cumbre, vista desde la izquierda.

OJODE LA
MONTANA
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Después de caminar durante cuarenta y cinco minutos, llegaron a
esta cima por detras del monte. A través del suntuoso arco contemplaron
el mundo. Aquellos dos seres hicieron de pupila en el “ojo de la
montafia”. Desde aquel lugar privilegiado vieron en colores: el verde
oscuro del pinar, el beige claro de la arena, un azul ecudreo de rizos
blancos, el ocaso ultramarino encendido en rosa violaceo, salmén y oro...
iY Africa al fondo! La “puerta de Africa” se abria en luces blancas y
anaranjadas. El perfil montafioso que se dibuja a sus espaldas, cerraba en
negro el horizonte continental. Los dos hombres continuaron camino por
un pequefio saliente rocoso, agarrandose en el matorral. Tras salir a un
reducido rellano, bajaron por una cuesta. Bordeando la pared del pefiasco,
arribaron al abrigo que aparecia en la roca.

En un cuaderno de notas, Pink Chicken describié la covacha de la
siguiente manera:

«Tiene una profundidad de cinco pasos largos y una anchura de
cuatro. La altura minima esta a dos pasos de la entrada y se puede tocar
con el brazo extendido. La altura maxima esta inmediatamente después, a
unos tres metros del suelo. Sus paredes de calcita estan cuarteadas. La
pared del fondo es la Unica que ofrece una superficie plana, con restos de
nacar incrustados en ella. También se puede observar gruesas manchas
cristalinas de calcita. El color de las paredes varia en tonos encendidos de
la gama crema, con tintes clareados del purpura en los bajos de la entrada.
Al fondo, a la derecha, hay un gran agujero abierto en la roca, a menos de
un metro del piso arenoso. Se puede acceder a su interior de rodillas, lo

justo para apoyar el antebrazo y la mano derecha en salientes. Con una
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vela iluminando su interior, he podido contemplar el “corazén de la
cueva”: un maravilloso decorado labrado por los humores de la tierra;
chorros de diminutas estalactitas y estalagmitas disefiando un laberinto de
columnas sorprendentes. A la derecha del bajo techo, he visto y he
palpado el cerebro de la cueva: un bullir petrificado en gris.

Unas huellas de raton en la arena sefialan al mismo como el Gnico

habitante de este palacio tenebroso».

LA CUEVA
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(Meses més tarde, este raton aparecié ahogado en una cubeta con
agua. Dias antes del suceso, Pink Chicken lo vio acompafiado por otro.
Actualmente aun se puede observar huellas de roedor en el “corazon de la
cueva”).

Satdn y Pink Chicken accedieron al interior. Habia pisadas de
mamiferos salvajes que indicaban que el lugar estaba desocupado por
humanos. Una manta de lineas marrones y beige aparecia doblada en un
rincén; encima, una silla extensible plegada. En el suelo, clavado en la
arena, vieron un pequefio armazén de juguete con ruedas. En su
plataforma de madera tenia adherido, con cinta adhesiva, un recorte de
periédico con la imagen de Alice Liddell y dos nifias vestidas de chinas.
Detras del carrito habia un grueso libro de tapas negras: una biblia. Una
gran roca alargada, de poca altura, junto a la pared de la izquierda, hacia
de mobiliario de cocina. En ella habia cazuelas, cubiertos en un bote de
cristal, vasos, una sartén, garrafas vacias y una rejilla deformada y
oxidada.

El crepusculo fue dejando paso a la luz de la diosa Selene. Ambos
fueron a la espalda del monte en blsqueda de lefia. Largas ramas secas de
retama fueron arrojadas desde el “ojo de la montafia” para caer, metros
mas abajo, al lado de la cueva. Bajaron e hicieron una hoguera para
preparar algo de comer. Pink Chicken sac6 de la mochila algunas viandas.
Satdn amas6 harina con un chorrito de agua, aceite de oliva y sal, y
conformé la masa en discos finos. Su compafiero esperd a que la hoguera
se hiciera brasa para colocar la rejilla encima de las piedras, y dispuso los

discos sobre la improvisada parrilla. Cuando las burbujas de coccién
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hicieron eclosion, el “panadero” retir6 las tortas del calor. Después de
comer aquella especialidad de Satan, avivaron el fuego y, contemplando
una luna casi llena, se pusieron hablar y a fumar cigarrillos liados durante
horas.

A la mafiana siguiente, Satan bajé a la playa. Antes de marchar
regald a su amigo un pedazo de hachis, tabaco y papel de fumar, y con un
abrazo le dese6 una feliz estancia en aquel “paraiso de encrucijadas”.

Pink Chicken se qued6 nuevamente solo. Y sintio, por primera vez
en muchos afos, la necesidad de estar con alguien. Se encaminé hacia el
“o0jo de la montafia”. Ascendid por su “ceja” hasta ver el mundo bajo sus
pies. Pero el mundo estaba vacio de lo que él buscaba, y cacare6 varias
veces estirando su cuello. En el cielo, la respuesta se presentd en el vuelo
de un aguila que giraba y giraba alrededor de un lugar en el monte. Aquel
hombre-pollo descendié cuan lagrima viva. Se encamind hacia el este,
hacia el lugar que sefialaba el ave de presa. En una colina arbolada hall6
un banker abandonado, y sintié curiosidad por inspeccionarlo. Entr6 al
interior por una larga y estrecha abertura frontal; solo habia ropa
abandonada de inmigrantes ilegales provenientes de Africa. Salié por un
vano trasero. Continu6 camino bordeando un cerro recortado. Y lleg6 a
un espacio semicerrado de cinco altas paredes de arena petrificada con
fésiles incrustados. El suelo estaba cubierto de piedras y rocas. Entonces,
Pink Chicken mir6 al cielo, vio que al aguila se le habia alargado el
cuello: ahora era un buitre que volaba en circulos sobre él. En el
momento de observacion, oyé unos gemidos salir de algun sitio: «Papa,

papa..., jsdcame de aqui'». Aquel hombre, escuchando esa voz, se quedd
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agarrotado con los ojos empapados. «Papd, jsdcame de tu cabezal!». En
ese ruego infantil, cay6 de rodillas en el suelo pedregoso. Agachd la
cabeza y llor6 desconsoladamente.

«Tengo entendido que quieres escapar de este manicomio».
Me dice un personaje que lleva aqui tanto tiempo como yo, y al
qgue desprecio por ser un obseso. «Pero yo me iré contigo alli
donde tu vayas. Necesito vivir en tus fantasias y morir en tus
orgasmos». Su risa me da miedo. Sus ojos brillan en la sodomia.
Y sus palabras siempre me recuerdan lo que yo ya sé. «Vives sin
vivir en ti y yo estoy aqui para recordartelo». Se coloca detras de
la silla, y me acaricia las sienes con las yemas de los dedos. Con
la voz muy baja me dice al oido: «Aqui adentro estamos ahora tl y
yo..., ¥ yo no te olvido». Retira la mesa. Se pone frente a mi.
Agarra mis manos. Y con voz grave, me dice: «Hegel afirmé que
Dios es Dios tan solo en tanto en cuanto se conoce a si mismo. La
paréafrasis para ti es: tu eres td tan sé6lo en tanto en cuanto me
conoces a mi... Y sin mi, jeres nadie!».

iBasta! jNo quiero seguir con este espectaculo mio!

Rio humedeciéndose mis ojos: lagrimas sin consuelo.

Pink Chicken desperté a media tarde. No podia moverse. Se sintid
como si le hubieran dado una paliza. Habia dormido sobre pedruscos y
tenia el cuerpo entumido. Se puso de pie desperezandose. Se sentd. Y

quedd inclinado hacia delante, con las manos sujetando la cabeza y los
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codos apoyados en las rodillas. Meditabundo, permanecié asi largo
tiempo. Se puso de pie vacilante e inicid el camino de vuelta.
Durante el trayecto observé la naturaleza con verdadera devocion.
Todo un mar de particulas de color crema estaba ahora a sus pies. Iba
descalzo sobre gigantescas olas de fina arena. Las huellas hacian de
estela. Muchas retamas empezaban a engalanarse con flores blancas. En
la arena brotaba el amarillo de las jaras y las coronillas, el azul del lino, el
morado del cardo, el blanco del aliso de mar... Pink Chicken pensé que
Dios se habia inspirado en aquel lugar para crear el Edén. En su
sentimiento de soledad, grité al cielo: «Mama, jmira a toda esa gente
solitarial». Y a continuacién, cantdé unos versos:
«Toda la gente que esta sola, ¢de donde viene?
Toda la gente que esta sola, ¢de donde es?
Mira a toda la gente que esta sola.
Mira a toda la gente que esta sola®».
Y musito sarcastico mirando con ojos entornados al infierno: «jYo
lo sé...! Y los violines, violas y violonchelos contintian sonando para ti».
Ya en la cueva, “el hombre pollo” hizo una hoguera y prepar6 una
papilla de harina de maiz y leche. Mientras enfriaba se dedicé a colocar
los alimentos que habia comprado. Después hizo su nido para dormir.
Orient6 la cabecera en direccion norte, junto a la pared del fondo. Una
vez que hubo terminado con la tarea doméstica, se sentd en una roca que
hay un poco mas abajo de la cueva, y se puso a comer el Gnico plato del

dia en el silencio de la noche.
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Pink Chicken despert6 al amanecer con el melodioso cantar de un
ruisefior. Otros gorjeos secundaron para componer la sinfonia del alba, y
el “pollo rosa” entr6 en el coro haciendo un profundo cacareo: sinergia de
almas alborozadas. Un petirrojo se arrimé en vuelo. Picote6 las migajas
de chapati que hizo Satén, y que aparecian esparcidas por la arena. El
Homo gallus esper6 a que el pajaro terminase su desayuno antes de
empezar con el suyo.

Presintié que aquella noche de luna llena seria un nuevo inicio para
él. Un renueve para las fuerzas vivas de la naturaleza. Pase6 por el pinar.
Cantd canciones ininteligibles en un idioma que él solo conocia. Sentado
en una onda di sabbia, contemplé el océano de vida. Y escribié en su
libreta:

«En los animales, el sistema nervioso central se localiza cerca de la
boca; en la cabeza. Los vegetales se alimentan a través de los pelos
radicales y, por analogia deductiva, el sistema operativo que procesa los
estimulos y genera respuesta ha de hallarse en la raiz.

Indudablemente, no solo hay un ecosistema propio en el subsuelo,
sino que ademas en ese medio, donde las cabezas aparecen enterradas y
los pies sobresalen verdes y en flor, las relaciones sociales se establecen
en un continuo contacto radical. La conciencia en los vegetales no
entiende de representaciones mentales, porque no tienen un cerebro para
elaborar las impresiones; pero disponen de una capacidad de captar los
estimulos, que hace que las plantas reaccionen y se activen: son seres

sensibles, son seres animados.
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Todo es conciencia. Los seres humanos somos testigos de ella en la
asuncion: consciencia. En ese Yo, la conciencia se hace egoista. Sin
embargo, la conciencia en los animales y vegetales, al carecer de
subjetividad, actta siempre en equilibro con el medio. EI hombre puede
dar testimonio de ello evidenciando la armonia de la naturaleza. Pero el
ser humano impone el utilitarismo en el orden natural, y la naturaleza se
humaniza, y el fin se humaniza, y Dios se humaniza... y cae».

Pink Chicken se alz0, se desnudd, y corrié bajando como una liebre
por la ladera interminable. Y corrié para alzar el vuelo. Corridé para
volar... Y vold! Y volando, cay6 de bruces en el suelo. Contemplando su
sombra, balbuce6: «Una gota de sudor resbalando por la arena es el Yo
gue ahora capto y que refiero como mio: mi gota..., mi pensamiento.
Dicho esto, recosto la mirada en la sombra de su cabeza y cerr6 los ojos.

El sol empez6 a caer por el horizonte. Pink Chicken se levantd y se
vistio. Después se encaminé hacia el “ojo de la montafia”. Alli se sento
sobre su cuenca para ver el bosque y el mar, el cielo y la tierra. Meti6 la
mano en la bolsa de tela que llevaba consigo y extrajo un pequefio bolso
de cuero viejo. Lo desenlazd y sac6 un estuche pentagonal de cristal. A
través de sus paredes quebradas y pegadas, contemplé un crepusculo de
color rosa. Lo abrié con suma precaucion, y prendio algo que se llevé de
inmediato a la boca. Cerrd los ojos. La burbuja que le envolvia se hizo
opaca. (S6lo pude imaginar el final...)

La luna empez6 a levantar a sus espaldas. Sac6 su espejo de la
bolsa y contempl¢ el reflejo del satélite. Al girar el espejo para mirarse,

vio la faz de un pollo sin pico. Y de aquella ave despicada, oyé suplicar:
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«Vuélvenos a ti, y nos volveremos: renueva nuestros dias como al
principio. Porque repeliendo nos has desechado; te has airado contra
nosotros en gran manera®».

Pink Chicken vio en el cielo selénico a un aguila volar en circulo
sobre él. Supo que tenia que renacer como ave fénix. Cerro el telén de su
espectaculo. Abri6 la mirada interior. Y se elevé por encima de si; en
busqueda de si mismo. Y vol4 alto..., alto... y mas alto. Y la burbuja entr6
en otra dimensién, quiza mental. jY desaparecid!, quiza explot6. Pink
Chicken habia dejado de ser Pink Chicken.

Me encuentro ahora solo. No hay miradas que me vigilen ni
mentes que me hablen. Estoy solo. Yo mismo me lo digo y me lo
hago saber. En realidad es un problema de sentimientos; porque
mientras yo escucho a mis personajes, ellos no me pueden oir;
mientras ellos hablan, yo s6lo puedo callar; mientras ellos me
tocan, yo sélo puedo sentirme; mientras ellos actdan, yo sélo
puedo narrarlos... Me siento solo, solo conmigo mismo. En ese

sentimiento me he de inventar continuamente...
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v

Ascendi por el laberintico pinar teniendo como referencia la luz
que veia resplandecer en la cima. Supuse que aquel hombre que me
encontré en el camino estaria esperd&ndome en la cueva (ver pag. 99). En
la claridad de aquella noche de luna llena segui sus huellas haciéndolas
mias. Pero me perdi en la espesura de la arboleda, y tuve que subir monte
arriba guiado por la brdjula de la intuicion.

Cuando me presenté en la ultima cuesta, alli, de pie y junto a la
hoguera, esperaba mi esperanza. Nos miramos sin decir nada, tampoco
fue necesario. La luna nos hizo un guifio con el paso veloz de una
nubecita. Nos colocamos frente a frente, entre el fuego y la pared del
fondo, sentados sobre un saco de dormir abierto. En ese momento, de
manera repentina, entrd en la cueva un murciélago revoloteando por
encima de nosotros. Al alejarse en su ciego vuelo, nuestras miradas
cayeron en los ojos del otro. Y pregunté:

—¢Esperabas que yo estuviera aqui? —el habitante de la cueva
sonrio satisfecho de si.

—Yo siempre supe que vendrias —respondi satisfaciéndole ain
mas.

El cogié de un carrito de madera una bolsita con picadura y un
trozo de hachis. Yo, a su vez, saqué de mi mochila una mazorca seca de
maiz, alijada y hueca, y se la di para que la llenase. Deshizo un poco de la

sustancia calentandola con fuego, y la mezcl6 concienzudamente con el
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tabaco en la céscara de un coco. Después introdujo una piedrita redonda
en el interior de la pipa vegetal a modo de tapon. Lleno el receptéaculo con
la mezcla.

—¢Quieres jugar conmigo? —me ofrecié la mazorca—. ¢Eres
quien eres o eres el que parece ser? —alargd una ramita en llama para
que diese vida a la carga.

—Soy el que soy —respondi lanzandole una flecha de humo.

—¢Quién soy yo para ti?

—EIl mismo que me da respuesta —Ile pasé el esqueleto de la
panoja ardiente.

—Yo soy un error en este dialogo practico de la raz6n —fumé con
avidez—. ¢Por qué deseabas verme esta noche aqui?

—FPara hacer de la paradoja un aserto cierto.

Golped la boca de la pipa en la palma de su mano para vaciarla de
ceniza. Seguidamente, la volvié a llenar con la mezcla. Mientras asi
hacia, y mirandome de soslayo, confeso:

—Tengo la sensacion de haber estado siempre contigo.

—EI momento presente siempre es eterno. Es la impresion de
saberse uno aqui y ahora, y ahora estas aqui conmigo. La realidad de esta
noche de plenilunio es un cuento; un cuento sempiternamente narrado.
Yo comparto ese protagonismo contigo, pero no dejas de ser mi ficcion. ..
—entorné los ojos para apreciar su mirada, parecia no verme—. Cuando
nos encontramos en el camino, yo te dije que vinieras hasta aqui porque

sé que huyes. Ahora me sé contigo formando parte de la ficcion. En esta
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ficcion escucho para saber quién eres. En esta ficcion hablo para entender
quién soy.

Fumamos la carga espiritosa en silencio. Limpié la mazorca
concienzudamente. El se alz6 para echar unas pifias secas a la lumbre.
Calentd un poco de agua en un cazo. Cuando hizo hervor, dejé caer un
par de pufiados de café molido. Retir6 la vasija del calor antes de que la
espuma se desbordara. Introdujo, durante unos segundos, un tizén vivo
haciendo reaparecer el bullir. Por ultimo, tap6 el cazo con un retal.
Esperando a que el café adquiriese cuerpo, se asomo a la entrada de la
cueva. Y observando lo finito y lo infinito, comenté:

—La luna baja por el cielo... Su luz sube por la duna. Dentro de
poco nos veremos en luz de luna. La ciudad construida por Sufax*
aparece iluminada de civilizacién. Ellos alli. Nosotros aqui. No les veo ni
les 0igo, aun asi sé que hay mundo alla. Mi huida ha sido la respuesta a
mis miedos, y, paraddjicamente, nunca he podido huir de ser quien soy.
De nifio tapiaron mi identidad, y ahora, de mayor, no puedo escapar de la
circunstancia que me hace ser. ;Quién soy?... Después de todo, no soy
mas que otro ladrillo en el muro.

—TU eres mi artista y mi corazon sangrante. TG pones rostro al
muro. Yo le hago gritar.

—¢Gritar para qué?... jNadie te oye!

* Esa ciudad es Tanger, Marruecos (aclaracién del autor).
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Asi era. Me incliné para abrazarle; para sentirme abrazado. Pero
solo me incliné, su mirada me alarmé: sus pupilas dilatadas reflejaban un
alma encerrada. Mis ojos se humedecieron al contemplarle en su
condena.

—¢Por qué lloras?

—~Porque eres un error mio —una gota amarga resbalé por mis
labios.

—¢ Y ahora te das cuenta?

—No. jSiempre lo he sabido! Como también sé que un error nunca
tiene solucién desde el mismo momento que se verifica que es un error.

—¢COmMo quisieras verme?

Guardé silencio, mirandole. Le habia imaginado de tantas maneras
como posibilidades imposibles hay de solucionar un error. Pero ahora no
queria verle como el fallido resultado de una ilusién, porgue las ilusiones
no yerran, es la conciencia que se esperanza, vanamente, en descubrirse
real en su misma ilusion. Y contemplando sus ojos, me vi reflejados en
ellos. No, no tenia solucion aquel personaje de mi imaginacion. Es como
si fuera un dibujo animado viviendo en una realidad que no le pertenecia.
Y por mucho que quisiera imaginarle de otro modo, siempre le veria
como un extrafio.

—Te veo, es lo importante —Ile dije crédulo de mi error—. Ahora
debes saber jugar. Pero no puedes hacerlo separado de los demas; yo no
quiero ser juguete de un solitario. No quiero volver a cometer el error de
ser en mi error —aparté la mirada para no seguir viéndome reflejado en

Sus 0jos.
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Sirvié el café en un solo vaso, sin colar y sin afadir azicar. Los
posos quedaron en el fondo del cazo; las cenizas, arriba. Mientras la luz
de la luna ascendia lentamente por mi cuerpo, el satélite descendia
paulatinamente por el arco de la cavidad. En mi corazén pude sentir su
magico influjo.

—He venido a buscarte. Te quiero llevar conmigo. Pero antes has
de aceptar una regla... —esperé una reaccién que no hubo—. Si no
participamos de una regla consensuada, el juego se hace tramposo y
pierde el que gana.

—Siempre he obrado con subrepticio para no sentirme descubierto.
Pero tienes razén, ahora, en la soledad del tramposo, me siento humillado
por la mirada que me descubre. Me siento atrapado en un juego del que
no sé salir. De nifio me ensefiaron a odiarme, y yo respondi odiando al
mundo. Me siento atrapado en ese sérdido juego de comprenderme en el
odio a los demas.

—1La regla que te propongo consiste en que has de jugar con todos
y, sin excluir a nadie, conocerte en esa interaccion ladica. Sugiero que te
declares en mente, corazén y espiritu... —me miré como la victima de un
voyeur al saberse observada— jNo! jNo temas! Eres un miedoso y
siempre te lo he de recordar.

—¢Cbémo he de descubrirme?

—iEscribe un libro!

—¢Y qué ganaria con eso?
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—Que todos los locos se consolasen después de leer tu obra... —
me rei excéntricamente de mi ocurrencia—. Debes recibir respuesta de
los demés. Para eso antes has de darte a conocer.

—Pero..., he cometido muchos errores y horrores en la vida para
ahora hacerme saber.

—NMuchos autores han escrito sobre locos; pero muy pocos locos
han podido escapar de la obra de su autor para narrarle. Hazme saber
como tu autor. Del mismo modo, te representas como el personaje que
eres. No podréan acusarte de nada, porque tl solamente eres producto de
mi ficcion...: un reflejo de nadie.

—iEsta bien! jLo escribiré! ;Y quién gana en este juego?

—Y0 gano como conciencia tuya.

—¢Y yo?

—T0 ganas como conocimiento mio —le guifié.

La cueva estaba iluminada por la luz de la luna. EI mar se
escuchaba calmo y no habia viento. Un ruisefior empez6 a cantar en la
noche, y el bosque habl6 en su melodia. jQué hermoso canto!

—En sociedad necesitamos hacernos oir aunque no digamos nada
relevante. Es el deseo de participar y poder comunicar los conocimientos.
No importa tanto de lo que se hable. Lo importante es sentirse miembro
del grupo. Y en el grupo, todos, absolutamente todos, dan gratuitamente
Su parecer, que siempre es una ensefianza para ti. Si eres sabio, no
discriminaras a los demas por lo que dicen. Porque las palabras se las
Ileva el viento, y viento es una palabra —silencié para oir al ruisefior. En

la cueva se dej6 oir un suspiro—. El Yo siempre se concibe en presente, y
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se proyecta en referencia del Yo que fue. Pero no es el mismo Yo el que
ahora es y se presenta y el Yo que ya fue y se supo. Esa aparente
mismidad se consuma en la idea que tiene la conciencia de si. La
conciencia se representa para perpetuar la memoria de uno, porque todo
lo que sé de mi es solamente un recuerdo —y cerrando los 0jos,
aseveré—: iY t0, ahora, eres mi recuerdo! —volvi a abrirlos, y supe que
algo le remordia—. ¢Por qué me miras asi?

—Tengo miedo, miedo de mi mismo.

—iLo sé! —atestigué.

—De nifio me ensefiaron a que tenia que odiar mi boca hundida.
De mayor he aprendido a asumir esa aversion. Y ahora que me siento un
monstruo, obro haciendo honor a mi naturaleza. No puedo evitarlo. Creci
solo y s6lo en el odio. Me siento el protagonista de una pesadilla sin
posible retorno. /Y aln crees que la pesadilla tornard en un ludico
despertar? jlluso eres! Porque yo soy un angel caido para ti, y tu Unica
esperanza sera que no te traicione... jBien sabes como puedo hacerlo!

—Yo, en cambio, lo Unico que puedo hacer es lamentarme de
haberte conocido... jA veces pienso en matarte! —y afiadi en tono
lastimero—: ¢Pero de qué me sirve eliminarte si eres lo Gnico que tengo?

—iLo sé! Por eso siempre te he inducido para que me necesitaras.
Nunca has sabido controlarme porque eres un sumiso que te deleitas
sirviéndome. Pero te da miedo que la gente sepa de esa perversion, y por
eso intentas verme siempre en sitios escondidos. ¢Quién sino t0 me ha

enviado hasta aqui?
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—Necesito que vuelvas conmigo y sacarte de tu aislamiento —giré
la cabeza. Vi que estaba en el interior de la montafia, haciendo de corazén
en sus entraias.

—No. No deseo ir contigo. jTU serds en mi! Las reglas del juego
las pondré yo... jY a callar!

—¢Qué haremos? —le pregunté excitado.

—Viajaremos a un mundo de cuento donde el autor haga la
voluntad del personaje y Dios sirva a su criatura... —Silencio expeliendo
aire por la nariz de manera intermitente, hundié ain mas sus carrillos y
rompié a carcajadas—. Sabrdn de nosotros en un libro maldito. Te
conoceran por personificar la duda. Pero en la realidad de todos los dias
seguiré siendo el fantasma de tu noche oscura... Recién nacido te
partieron en dos, y yo siempre seré “el otro” en tu mente dividida.

Me di cuenta de que no podia vivir sin sentirme un extrafio. No
importaba si me gustaba o0 me disgustaba ese sentimiento, era una
cuestion de supervivencia emocional. Yo nunca habia tenido a nadie a mi
lado, y tuve que inventarme una y otra vez para sentirme acompafado.

—¢Qué hards cuando amanezca? —preguntd contemplando el
plenilunio.

—La luna dard la respuesta. Entonces pensaré qué hacer; si
quedarme con un lunatico eremita o seguir viviendo como un solitario
selenita. No tengo adonde ir. Quiza nunca me he movido de aqui, y soy
un iluso pensando que he de llegar a alguna parte —miré al muro—. Me
gustaria ver, oir, hablar... jSentirme vivo! —miré al exterior—. Y no

verme, ni oirme, ni hablarme —miré al que tenia enfrente.
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—iNo seas ingenuo! Siempre se han reido de ti. ;Qué esperas de
un mundo que siempre te ha discriminado por tu fealdad? ;Qué esperas
de una sociedad que siempre te ha ignorado como persona? ¢Qué esperas
de los demas? {Eh...! jEh...! ;Dime!

—iBasta! —qgrité—. jNo quiero oirte! ¢Por qué eres asi conmigo?
—pregunté quejumbroso—. Eres despreciable. Te odio. Y lo grotesco de
todo esto es que no eres real; tan solo una ficcion mia, una fraccién mia,
una ficcion..., una fraccion... ;Qué puedo hacer?

—¢No querias ayudarme? Yo soy tu circunstancia mal querida.
Ahora td has de tornar ese rencor en comprension. Para ello primero has
de aceptarme. Si ti no me quieres. ..

—iNo! —le interrumpi—. No puedo seguir mas tiempo contigo.
Crei que el influjo de esta luna llena de marzo haria brotar la esperanza:
un reencuentro bien avenido. Veo, con todo, que quien espera, desespera.
Y tl no vas a dejar de ser quien eres.

Siempre la misma relacion amor-odio con aquel sujeto. Si me iba
de alli y le abandonaba, perderia la conciencia de mi mismo. Si me
quedaba con él, debia de asumir el destino que me depararia el ser
narrado por mi propio personaje.

En el silencio de la intempesta contemplé el reflejo del fuego en
sus 0jos. Y con voz ardiente, me reveld:

—La vida solamente se vive una vez, y solo una vez se vive para
contarlo. S6lo se muere una vez, y nunca podras hacerlo saber. Yo soy tu
cuento. Un cuento partido en dos®, pero, en definitiva, tu cuento. Y

quiero volver a ser protagonista en él. Si te desilusionas conmigo,
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reinvéntate. No puedes olvidarte de mi, ni siquiera con los farmacos
antipsicoticos que te prescribe el médico. Tu, de hecho, siempre te has
inventado... jLastima que no te hayas sabido reconocer en tus ingenios!
Te has perdido en tu baile de méscaras y no has sabido hallarte.

La cueva estaba completamente iluminada con la luz solar que
reflejaba la luna. Todo respondia en una unidad que no se corroboraba en
nosotros. Cogi la pipa vegetal. Se la di para que la llenara. Fumamos sin
hablar, ensimismados en la danza de las llamas de la hoguera. Y pude
contemplar mis pensamientos en glébulos de humo que, al romper,
hacian de aureola suya. De su boca entreabierta, se precipitaba liquido
cristalino y filiforme que embebia la arena. Dandose cuenta de mi
observacion, lade6 la cabeza para mirarme. Pude comprobar que aquel
ser era ciertamente como yo, pero, desgraciadamente, no éramos el
mismo.

—No queda mucho por amanecer y aln me siento ajeno a la
circunstancia que me hace ser quien soy —lamenté contemplando aquel
infortunio mio—. No, no tengo ya esperanzas de recuperarte. Estoy
suspendido en el interior de una esfera de plata que gira y giray gira..., ¥
yo s6lo puedo contemplarme en mi reflejo, sin llegar nunca a poder
tocarle.

—Te acompafio en el sentimiento. Vivimos dos realidades
distintas. TG no puedes estar aqui conmigo, como yo tampoco puedo estar
ahi contigo. Pero, y curiosamente, nos sabemos en un aqui y ahora: es la
paradoja de una mente dividida.

—Crees en mi? —necesité de su fe.
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—EI hijo primigenio se rebeld contra el Padre y le desobedecio:
comio del fruto prohibido. Expulsado en la puerta del paraiso, mir6 por
ultima vez lo que dejaba atrés. Una espada flamigera le indicé el camino
de su destierro.

—¢Y bien? —no entendi su alegoria biblica.

—Yo0 quise ser como tU; es mas, quise ser tU. Y t0 renegaste de tu
criatura. Desde entonces, te estoy buscando. Exijo la exculpacion de mi
criador.

Aguella mente se alzd para observar el cielo clarear por el este. Un
ligero viento desperezé al pino que protegia la entrada de la cueva.
Algunas soflamas avivaron de las brasas, y las cenizas revolotearon.
Haciendo de sus o0jos dos soles en el ocaso, sentencio:

—Cenizas y diamantes, enemigo y amigo: todos somos iguales al
final*,

—Por eso te odio y por eso te aprecio: eres todo lo que soy —
asenti con los 0jos cerrados.

Las modulaciones del ruisefior se dejaron oir en la brisa del
amanecer. Al poco, el bosque desperté en un coro de trinos. La melodia
de la Luscinia, el viento, los gorjeos y mi coraz6n compusieron una
alborada para recibir al nuevo dia. Yo era el que era, y asi me lo hizo
saber mi Yo:

«No hay nada fuera de ti, ni siquiera esta cueva;
si tu dejas de existir, el mundo se acaba.
No hay nadie fuera de ti, ni siquiera yo;

si tU dejas de pensar, ;quién soy?».
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Como bien manifestd Siddhartha Gautama: «Nosotros somos lo
gue pensamos. Y todo lo que somos, lo somos por nuestros pensamientos.
Con éstos, construimos nuestro mundo». No tenia otra optativa que
aceptarme. A fin de cuentas, yo era mi pregunta y mi respuesta. Y la
respuesta se sentd de nuevo a la vera de su pregunta. Pero yo no podia
sentirle, solo verle. Guardando una distancia imaginaria, contemplamos el
cielo.

—Si t0 me concibes en el pensamiento, y yo te respondo en la
ideacion, entonces... jMira! —sefial6 a un aguila que en ese instante caia
en picado—. Ese rapaz es s6lo un pensamiento tuyo. Yo, ahora, respondo
en él. ;Para qué he bajado con tanto interés al bosque?

—Porque has oido cantar a un ruisefior y...

—He bajado a comerme su canto.

—iNo! —qgrité sobrecogido—. Has ido a escucharlo como haces
todos los dias al alba. Estds enamorado del registro de sus borboteos y
silbidos, y...

—Ahora esa melodia quiero hacerla mia. Por eso voy a comerme a
ese ruisefior.

—Pero si asi haces..., jel bosque quedara mudo! —protesté
afligido.

En aquel preciso momento, el ruisefior volvié a hacer oir su voz.
Ahora muy cerca de nosotros. Y me alegré de que el aguila no se lo
hubiera comido. Aquel “espiritu caido” levantd su mirada, e implord con

lagrimas en los ojos:
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—iMirame! ¢{Acaso tus 0jos estan ciegos y no ven el monstruo que
soy?

Abrié su reducida boca hundida hasta desencajar el rostro. Pero yo
ya estaba curado de espanto. Me alcé del saco y tensé los musculos del
pecho arqueando la espalda. Presioné la base posterior de mi cuello,
haciendo rotaciones con los dedos para activar la fuerza retenida en ese
punto. Y me senté en el umbral de la cueva para contemplar el infinito.

—1La aurora alcanza su maximo esplendor —dije observando la
luna cémo iba desapareciendo en un bafio de luz cada vez mas intenso—.
Creo gue mi vida no tiene sentido viéndome envejecer con pena y sin
gloria. Tu eres lo que yo he sido, y creo que es justo darte la oportunidad
de que ahora seas lo que quieras ser. Asi pues, te paso el cetro de la
conciencia.

—El rey ha muerto —oi por detras de mi.

—ilLarga vida al rey! —grité al nuevo dia.

Descendi de la roca y me tendi en el saco abierto al lado de mi
alter ego. Le cubri con la manta para ocultarnos en ella. La poca claridad
que entraba en aquella burbuja opaca me permiti6 ver unos 0jos
inyectados. Entonces, por primera vez, senti su calor. Y entre tinieblas, oi
decir: «jMis entrafias, mis entrafias! Me duelen las telas de mi corazon:
mi corazon ruge dentro de mi; no callaré; porque voz de trompeta has
oido, oh alma mia, pregén de guerrat3». Pero su aliento me oli6 a mil
demonios y, cuando quise darme cuenta, estaba en las puertas de mi
averno onirico: Me vi sentado en la roca que hace de mirador mas abajo

de la cueva. Quedaban segundos para que un sol nitido y mayusculo
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despareciera en el horizonte marino. Siempre me ha gustado sincronizar
un guifio con el ultimo punto de sol antes del ocaso. Y llegd ese preciso y
precioso momento. Pedi un deseo, pero, incomprensiblemente, el sol no
desaparecid, sino que empez6 a levantarse en un amanecer por el oeste.
El creplsculo vespertino se hizo claridad de un nuevo dia. El bosque me
dio los “buenos dias” con el silbido crescendo de un ruisefior. En mi
suefio quise comprobar la veracidad de aquel evento imposible... ¢El
mundo al revés!? Y me alcé para bajar al pueblo que veia a lo lejos, a mi
derecha. Subitamente, mi intencidn se hizo efectiva. Me hallé de pie a la
sombra de unas palmeras. Por delante de mi pasaba gente con aspecto
estrafalario que salia de una tienda de comestibles. Al girarme pude ver a
Satéan sentado en una piedra. Me estaba ofreciendo un viejo chillum negro
con el relieve de Ganesha. Yo sonrei. Tomé el artilugio humeante y
aspiré ansioso con los ojos cerrados. Cuando los abri, alli, a pocos metros
de nosotros, un hombre desnudo y sin rostro estaba en concubito con una
nifia. Los dos estaban de rodillas: él por detras de ella. La pequefia gemia,
pero no supe si era de placer o de dolor. Los cabellos caian por sus
mejillas encendidas; de las puntas de los pelos, gotas. Pero no supe si era
sudor o lagrimas. Un poco mas all4, junto a la pared blanca del comercio,
alguien arrojaba arena con las dos manos al pie de un rosal de rosas rosas.
Estaba de espaldas y no pude verle la cara. Al lado de una pala
ensangrentada, vi un punto brillar. Me aproxime atraido por el destello:
en un charco rojo relucia un diente de oro. Como una exhalacién, un
joven salié del comercio empufiando la cabeza de una mujer. Expuso el

trofeo extendiendo su brazo y maldijo con voz sorda. Por detras, por la
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puerta, aparecio el cuerpo decapitado yendo hacia su verdugo: ambos

huyeron persiguiéndose en circulo. Yo retrocedi lentamente, sin dejar de

contemplar mi pesadilla... jCuando un grito infantil desgarré mi suefio!
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Abri los ojos: la cueva. Giré la cabeza: nadie. Me incorporé
agarrotado. Apoyé los antebrazos, las puntas de los pies y las rodillas en
la arena. Me alcé y me dirigi hacia la entrada. El sol se aproximaba al
horizonte marino y, contemplando su luz decadente, escuché a una
multitud de angeles que cantaban: «Los corazones sangrantes y los
artistas se hacen fuertes. Y cuando te han dado todo, algunos se
tambalean y caen. Después de todo, no es facil golpearse el corazdn
contra el muro de algun loco indeseable*».

Bajé a la roca atalaya llevando conmigo un cuaderno, un lapiz y un
borrador. Y me senté a ver la puesta. En ese momento recordé la velada
que habia tenido con “el hombre de los pensamientos esféricos”. ;Ddnde
estaba? Solo Dios podia saberlo..., o quiza no.

Si el universo se mueve en fuerzas de atraccién y repulsion para
establecerse en la armonia, el amor es la atraccion; la libertad, la
repulsion. En el individuo esa interaccion de fuerzas esta necesariamente
supeditada a la necesidad de ser. El Yo se decanta; o bien, por el logro de
su deseo: posesion; o bien, por la repulsa de aquello que tiene y no
acepta: liberacion. La intencién, como determinacion de la voluntad,
busca siempre la satisfaccion del Yo. Partiendo de la premisa de que uno
es libre en cuanto se sabe responsable de si, el individuo puede prever el
final anticipando el desenlace con la imaginacién o la intuicion. De esta

manera, puede decantarse por el acto o no. Mi intencion, ahora, era
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renegar de una conciencia que se sentia culpable de haber sido quien ha
sido. Yo iba a asumir su autoridad, y exonerarla de sentirse responsable
de mi.

Vi que el sol tocaba un mar libre de bruma. Un siseo largo, a modo
de bafiada ignicion, salié de mi boca.

Habia tomado eleccion por mi libertad, pero sabia que debia de
llenar mi corazon vacio. Y ese era mi problema: no conocia a nadie al
otro lado de mi muro. Asi, pues, decidi narrarme en conciencia para
poder sentirme uno mas en este mundo de solos; con la intencién de ser
alguien y poder habitar en alguna parte, aungque fuera como protagonista
de un libro.

Medio sol aln se veia en el horizonte vespertino. El otro medio
iluminaba el alba de un mundo desconocido por mi. Me senti dos
crepusculos de un mismo sol; dos personajes de un mismo autor. Poco a
poco mi luz de ocaso se hizo violacea, salmén y oro, y mi cuento dejé de
vivirse como un reflejo de nadie... Poco a poco mi luz amaneci6 violacea,
salmén y oro, y mi cuento comenzd a narrarse a modo escéptico de
Chuang Tzu.

Quedaban segundos para que desapareciera el Gltimo punto solar,
cuando en el cielo vi un aguila planear sobre mi. Giré su cuello para
mirarme; giré el mio para seguir su volar. En el cruce de miradas supe
gue no me encontraba solo. El astro rey hizo desaparecer su corona. En el
bosque empez6 a oirse el melodioso cantar del ruisefior. Al volver a mirar
hacia arriba... jel aguila habia desaparecido! Inmediatamente después, el

bosque enmudecid. Y lloré.
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Puse el cuaderno abierto sobre mis rodillas. Prendi el lapiz. Una
mosca se posd en el papel blanco™. Me mird. La miré. Con ojos bafiados
en lagrimas empecé a escribir: Desperté habiendo cumplido un afio mas.
Y mi habitacion seguia estando ahi: cinco paredes regulares. Cinco
paredes levantadas en un piso casi vacio de muebles. Una gran ventana
abria uno de los muros, y la luz del exterior me despertaba todas las
mafianas con la misma sensacion: vivir encerrado entre cinco paredes:

mi habitacion.

Termino ahora de escribir “el hombre de los pensamientos
esféricos”. Es hora de que salga de aqui. Ahora estoy solo en la
habitacién. Lloro sin lagrimas.

Hay muchas maneras de verse uno mismo. Aun asi, sé que
soy el que soy. Y siendo el que soy, sé que no puedo ser de otra
manera: negaria mi propia realidad.

Ahora quiero saberme un producto de mi fantasia y tratarme
en clave de humor. Ese es el significado de la broma: saberse uno
parte del juego que le ha tocado vivir. Dios pone el tablero... El
hombre mueve ficha.

Siempre estaré encerrado en la habitaciéon en la que estoy
mientras la sepa mia. Y es mia. Siempre estaré encerrado en mi
mientras sea alguien. Y soy alguien. Siempre estaré encerrado en
la circunstancia que me hace ser, mientras sea yo quien la viva.

Estoy encerrado. En esa convicciéon mental ocupo un lugar. Estoy
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encerrado. Y no tengo mas muro que el Yo. Estoy encerrado. Y mi
conciencia es testigo de ello. Si, efectivamente, soy prisionero de
ser quien soy. Mis fantasmas pueden certificar de ello. Pero soy
libre en la introversion, revelandome infinito en la posibilidad de
descubrirme y mostrarme.

He adivinado la “sutilisima” manera que tiene el Yo de
infiltrarse en la conciencia hasta hacerla, literalmente, suya. Creo
ser quien soy, por eso me acepto. Me concibo en la circunstancia
gue me hace ser. Sencillamente, es mi circunstancia y siempre lo
es. Necesito engafiarme porque no soporto mas estar preso en mi
recuerdo. En esa credulidad, la conciencia se deja ver en mi:
cuando ella me ve, se ve. Y cuando se ve, se cree. Y cuando se
cree, me concibe. En ese conocimiento se identifica. Y ahora, en
la circunstancia, soy el que soy... Y quién soy? ... iIEmpieza
el juego!

Yo ahora me siento un niflo que desea ensefiar mi
praxinoscopio "reflejos de nadie". Pero, no es un praxinoscopio
normal. Mi imagen pintada en el interior del tambor escenifica un
movimiento soez, no obstante, y curiosamente, los espejos no
reflejan nada. Bien es verdad que son espejos blanqueados como
las paredes de mi habitacion: non plus ultra.

Solo me queda dedicar el libro... jAtencién! Oigo que alguien
esta subiendo por las escaleras del vestibulo. Escucho sus pasos

venir por el pasillo, y como se detienen tras la puerta cerrada...
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Retiré la mesa. Me levanté de la silla. Me dirigi hacia la puerta.
Puse mi oreja pegado a ella: senti que respiraba. Entonces, una voz
familiar me dijo desde el otro lado: «Y ahora, Jeremias, ¢cdmo salimos

de aqui?», pero no supe responderle.
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Palabra de Jeremias

Visita realizada el 14 de marzo de 2006

Jeremias me recibe en un lugar inconcreto, que bien podria ser la
antesala del cielo... o del infierno, segln la predisposicion de uno. Y mi
predisposicion es tan inconcreta como el lugar en el que ahora me

encuentro.
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—Buenas noches, Jeremias.

—Buenas noches, autor —me saluda con cierta ironia haciendo
énfasis en “autor”—. Puedes sentarte si asi lo deseas.

Ambos nos sentamos. Nos colocamos uno frente al otro. Nos
miramos. Ninguno rompe a hablar. Me siento tenso; con la inquietante
sensacion de hallarme “fuera de lugar”. A la vez, satisfecho de tener al
protagonista de mi libro frente a mi: cara a cara. No sé porqué, pero,
contemplando aquel hombre, empiezo a oir en mi cabeza el fragmento
originario del Adagio de Albinoni.

—¢Ha leido mi libro Reflejos de Nadie*? —me atrevo a preguntar
escuchando la sublime musica.

—SiI.

—¢Y..?

—iNo me gusta!

Su respuesta es tan inmediata y contundente que me deja sin
palabras. Me siento confuso; tal vez, desilusionado.

—iLo siento! —me disculpo bajando la cabeza para no
enfrentarme a su mirada—. Siento no haber cumplido con la expectativa
que usted habia puesto en mi. ;Qué puedo hacer ahora?

—iRetiralo cuanto antes! Tu libro estd escrito con errores
sintacticos. No esta expresado de una manera amena y convincente,
resultando tedioso, espeso y poco verosimil. Ademas, sobran parrafadas
indtiles para la comprension del texto. Ni siquiera te has atrevido a
recrearte de manera mas explicita en mis emociones. Esta narrado de un

modo criptico, como si deseases que yo, y solamente yo, lo entendiese.
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Bien podrias haber afiadido notas para clarificar muchos puntos oscuros
que no tienen porqué saber tus lectores.

(Reconozco que, a veces, me senti “mano del diablo” escribiendo
Reflejos de Nadie. Y como supuesta "sagrada escritura” de inspiracion no
me atrevi a modificar el escrito final. También he de confesar que el
hecho de conocer a una persona como él, supuso una sacudida emocional
en mi vida. Jeremias no es un hombre cualquiera, ni fisica ni
mentalmente, y esa peculiaridad se hace alin méas evidente en su alma; un
alma atrapada, y no digo encerrada, sino atrapada en un ser que no es. Por
eso, dar vida a Jeremias a través de mis relatos me incité a solidarizarme
con un alma en pena. La comunion animica consiguiente me hizo caer en
una penosa adiccion. Reflejos de Nadie fue escrito “al otro lado” de mi
sobriedad, porque crei que era la mejor manera de disociarme del ser
infame que estaba dando a conocer. Si, necesité superar la impregnacion
moral de mi personaje para poder escribir. Pero también por una sencilla
razén: en mis manos tenia el poder de delatar a un asesino para que
pagara en justicia sus crimenes o, por el contrario, dejar pasar el tiempo
suficiente hasta que prescribieran sus delitos de sangre. Mientras escribia
el libro nunca pude superar este dilema, y en esa adiccion acallé mis
dudas. Jeremias quedaba asi por encima del bien y del mal).

—Pero usted me dijo que evitara, en todo momento, revelar su
identidad y la de su familia, la época y los lugares donde se desarrollan
los hechos. Incluso me conminé a no mencionar dialogos que no fueran

entre nosotros.
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—¢Y qué tiene que ver eso? —expresa desdefioso—. Una cosa es
gue no reveles en el texto lo que ha de permanecer oculto, y otra cosa es
gue tu obra se ahogue en la espesura de ideas complejas y mal resueltas...
iTu libro no respira! Ni siquiera el “boca a boca” hubiera salvado a tus
“reflejos”.

—¢De verdad cree que debo de corregir el libro?

—Estoy convencido de ello.

—iEsta bien! —asiento resignado—. Han sido afios de trabajo para
realizar este proyecto literario. De muchas conversaciones con usted.
Incluso, de un desembolso importante... jllusiones! ;Y ahora qué?

Dibujando afilados y apretados pliegues en el entrecejo, levanta el
pufio con furia, y exclama visiblemente exaltado:

—iPonte en mi piel y vive lo que narres! ;O es que temes que te
confundan conmigo? Sabes demasiado de mi para que calles y me acalles
en tus miedos; te limites y me delimites en tu cobardia... jVuelve a
escribirlo! O, al menos, reformalo para que sea creible y, sobre todo,
entendible. Vivimos en una sociedad que hay que dar al comdn de gentes
todo mascado. El vulgo es ignorante por la propia inercia de ser vulgo, y
no se puede echar perlas a los cerdos... —respira profundamente—. ;Qué
me importa la opinion del que s6lo habla sin decir nada? Yo sélo quiero
oir la voz del artista vocacional, del fil6sofo argumentando su idea, del
que es incomprendido por su singularidad, del caminante solitario, del
sabio porque lo es, asi sin mas... No necesito adherirme a la opinion de
los demas por el hecho de querer ser como ellos, ni a los de mi misma

opinién para convencerme de que no estoy solo.
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—La mayoria de la gente no puede ser asi, como usted dice... El
pueblo somos todos... Los que votamos, los que formalizamos la
democracia y construimos el sistema con nuestro trabajo y...

—¢iSofismas a mi!? "Pueblo” es un concepto que se utiliza para
definir una totalidad que ni existe ni lo es. Ese concepto solo sirve para
legitimar lo que unos cuantos hacen y deshacen en nombre de la mayoria.
Y viendo como esta montado el sistema, quienes lo dirigen y los fines
gue persigue; si esos son los representantes votados por o en mayoria, te
aseguro gue el pueblo, ademéas de ignorante, es tonto. Y los politicos lo
saben. Y como lo saben, legislan para calmar la sed del tonto. Mira,
escucha, aprende... Las leyes y los reglamentos, el destino del dinero de
los impuestos, y otras actividades gubernamentales se materializan en un
pufiado elegido de personas. "Pufiado” que cambia rotativamente en las
democracias 0 que se te clava como un pufial en las dictaduras. Pero no
son MAas que unos cuantos. Que encima tienen la desfachatez y la soberbia
de autoproclamarse representantes de la mayoria; de una mayoria de
votantes, que nunca de una poblacion. Y digo desfachatez porque los
potenciales votantes siempre se guian con la premisa de un programa que
se va a llevar a cabo..., y que los politicos no estan obligados a cumplir.
Los gobiernos en las actuales democracias se dedican, explicitamente, a
repartir el jugoso pastel de lo recaudado sin dar mas explicaciones que las
pertinentes. ¢;Cuantas veces lees en los periddicos u oyes en boca de
algin portavoz del gobierno las operaciones mercantiles en la compra-
venta de armamento? Es mucho, mucho, muchisimo dinero... Armas

letales que, entre otras desgracias, se utilizan para alimentar conflictos de
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gobiernos tan estipidos que no saben ni fabricarlas, y gastan el dinero del
pueblo para mantenerse en el poder. Y la gente huye de esos paises
empobrecidos e inseguros a las naciones “civilizadas" que les cierran las
puertas. "Puertas" que siempre estan abiertas a la hora de comercializar
con sus "juguetes de guerra™. Y nadie dice nada..., incomprensiblemente,
nadie dice nada. El pueblo tonto, de vez en cuando, hace colectas con
migajas de lo que le sobra para tener la conciencia tranquila, mientras la
television hace proclama de la solidaridad nacional. Ese pueblo que no
exige, como dinero suyo que es, auditorias del gasto y comercio
armamentistico. Ese pueblo que tiene tan poca imaginacion y tanto miedo
gue vota siempre a los mismos; aunque estén ligados a la corrupcion y a
la inoperancia. Ese pueblo que da las gracias, con lagrimas en los 0jos,
cuando le dan lo que es suyo y le pertenece: la dignidad. El gobierno,
como organismo del estado, nunca es responsable de sus actos por mas
repudiable que nos pueda parecer: es el pueblo quien lo ha elegido... Y en
la dialéctica del politico, el pueblo somos todos.

—¢Sociologia del &crata? —ironizo.

—iNo! Psicologia del que se mantiene alejado de la sociedad, y
puede verlo todo de manera ecuanime. Desde el interior de la ciudad s6lo
ves partes de su fisonomia urbanistica: parcialidad. Has de salir de ella 'y
observar desde la altura, para poder apreciarla en el conjunto: objetividad.
La nueva forma de opresion es la incultura o, para ser mas exactos, la
cultura mediatica: sobreinformacion de lo banal. ;Y cémo se manifiesta
esa dominacion? Haciendo creer a la gente de su necesidad de obtener

todo aquello que la sociedad de consumo le propone. Asi trabajan y
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trabajan, dia tras dia, afio tras afio... ¢Y al final qué? Se vuelven unos
cascarrabias criticones y cotillas, testarudos que no entran en mas razon
qgue la propia, rencorosos, miedosos por todo, recelosos de todos,
intolerantes, obsesionados con la apariencia y el ahorro... Ese ahorro que
cuando mueran lo van a disfrutar otros, adictos a la television y al
chismorreo, maniaticos, quisquillosos y suspicaces, amargados... En la
rutina y en la vulgaridad han conformado el destino de sus vidas. ;Como
no van a sentirse envidiosos de aquél que hace lo que desea? Lo malo es
que la desidia del “porque si” comienza en la misma juventud, olvidando
hacer real lo que para los demas es imposible: I'imagination au pouvoir.
No dejamos posibilidad para el factor sorpresa: todo estd controlado.
Pero, ¢qué ocurre cuando no es asi? jMira a todos esos infelices
gueriendo parar el mundo! —gesticula con las manos intentando
neutralizar una esfera imaginaria—. No nos damos cuenta de estar
viviendo para la circunstancia que nos hace ser. Cuando nos damos
cuenta, ya es demasiado tarde: somos circunstancia misma. ElI mensaje
gue predomina es la magnificencia del Yo: ser en cuanto uno puede llegar
a ser. Y cuando uno ya cree ser, el afan es adquirir poder o, invirtiendo
términos, el poder adquisitivo: ser por cuanto uno posee. Y mientras,
necesitado de si... jQué incongruencia!

—¢Toda esa diatriba es para decirme que por eso no han leido mi
libro?

—iNo me seas cinico!, querido autor. La gente no tiene tiempo
para leerte. Y si lo tiene, hay quehaceres mas entretenidos en los que

sacar provecho. No pretenderas que después de un dia agotador de
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trabajo, alguien intente comprender lo que has querido decir. Si pones
oido a una conversacion de nifios, jovenes o adultos sabras qué es lo que
les interesa. Son tres etapas diferentes en la vida; pero lo que une en la
tertulia es el hecho de hablar por hablar. Los incultos siempre intentan
demostrar lo poco que creen saber. No tienen capacidad de aprender y
asimilar la informacion valida que pueden proporcionarle otros; porque lo
primordial para los ignorantes es saberse con la razén, su razén, como los
nifios, y defenderla como parte de su credulidad. Antes a los viejos se les
veneraba por lo que sabian; ahora son dignos de lastima por lo que dejan
de saber.

—¢Puedo intentarlo de nuevo?

—¢ Intentar qué?

—Corregir el libro y ampliarlo con esta conversacion.

—Tu con lo tuyo, ¢(no? —me reprende con el semblante torcido.

Extraigo del interior de mi camiseta un pequefio grabador en
funcionamiento. Me mira en fruncimiento. Agranda la nariz. Aspira
ruidosamente la mucosidad. Gira la cabeza. Esputa un denso gargajo. Y
manifiesta enigmatico:

—Un paleontdlogo puede intentar averiguar cuando vivieron unos
hominidos a partir del estudio de los fésiles hallados; pero nunca podra
saber, ni siquiera imaginar, de qué hablarian esos mismos humanos en la
prehistoria.

Jeremias sigue siendo el Jeremias de siempre: una vara que te
golpea por detras, sin previo aviso, para que entres en conciencia.

—¢QUué quiere decir?
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No me contesta...

—¢Quiere que lo apague?

... S6lo me observa...

—¢Por qué me mira asi?

.. Y calla.

Después de haber tratado a Jeremias durante afios he de reconocer
gue nunca llego a confiar plenamente en €l. Siempre intento guardar una
distancia emocional, aunque, a veces, su magnetismo me resulta fatal.
¢Quién soy yo con respecto a él...? ;Su autor? ;Su médico mental? O
quiza..., su conejillo de indias. En cualquier caso, su lucida y trabajada
mente esquizoide no tienen parangén; de ahi, el motivo de darle a
conocer con mi libro.

—¢ Esta trabajando actualmente? —pregunto cambiando de tema.

—Si, asi es.

—¢ Trabaja con méas gente?

—Efectivamente.

—¢Qué saben de usted?

—Nada.

—¢Nada?

—iNadal!

—¢No se comunica con ellos?

—No.

—¢Por qué?

—No me ven como una persona.

—¢Cbémo es eso?
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—Para ellos soy un “agujero negro”.

—¢ Lo dice por su boca?

—~Por mi boca te lo digo.

—Ya sabe que mucha gente es cruel.

—Cuando alguien es cruel sdlo muestra su impotencia por no
poder ser como su victima. Seguramente, él ha sido antes victima y ha
perdido la inocencia que ahora envidia. La persona cruel no ve al
inocente cuando se ensafia con él, sino a aquél que un dia le rob6 la
inocencia. Pero como se siente culpable por no haberse enfrentado en su
momento a su opresor, ahora intenta resarcirse con el indefenso. En el
fondo se sabe un cobarde y, de esa manera, justifica su complejo de
inferioridad. En verdad, los violentos son necios por no saber de la
impronta contaminada que sus actos producen en su alma. Y cuando se
dan cuenta, suele ser demasiado tarde. Porque el karma es en vida, y los
actos abyectos se pagan en conciencia... hasta la muerte. Te voy a decir
algo: no todos estamos preparados para ser padres. Puede que te lo tomes
a risa; pero antes de tener hijos habria que pasar unas pruebas de aptitud.
La violencia, los abusos, el odio, la ignorancia instructiva, la desidia se
mama en muchas familias... En el sérdido mundo de las "cuatro paredes",
es el progenitor opresor quien hace y deshace sin ser amonestado por
nadie fuera del entorno. Muchas veces es el hijo quien asume esta figura
ominosa por impericia de los padres: rama que crece torcida, arbol que
nunca se endereza... jY vuelta a empezar! La crueldad es propiamente

humana. No se nace con ella;: se cultiva.
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—FPor eso usted fue cruel con sus padres. Le malcriaron en el
aislamiento...

—No, no fui cruel con ellos. No obtuve placer en su sufrimiento...
Fue rapido: la hoja del hacha estaba bien afilada.

—Usted deberia pagar con la justicia.

—¢Qué justicia? La justicia no existe. Lo que existe es un poder
judicial. Un poder del estado que aplica las normas de otro poder también
estatal, el legislativo. ;Y quiénes hacen o establecen las leyes? ;Quiénes
las aplican y hacen cumplir? Personas..., como td y yo. Con sus virtudes y
defectos, con sus simpatias y prejuicios, con sus manias y obsesiones. Te
pongo un ejemplo: imagina a un juez o una juez gque tenga uno 0 MAas
hijos pequefios. Si esa autoridad ha de juzgar un caso donde un nifio o
menor ha sido victima de un delito o perjuicio; probablemente, la
influencia emocional del padre o madre juez condicione para que el
presunto culpable sufra el mayor castigo que establezca la ley. Si ese
mismo caso es juzgado por alguien gque no tenga hijos; posiblemente,
atendera factores o atenuantes, si es que los hay, antes de dictar sentencia.
En cualquier caso, la infraccion o delito es el mismo. No obstante, el fallo
del juez estd condicionado a la propia vivencia. Esto es lo que suele
ocurrir en los casos penales, donde la autoridad que juzga tiene sus
pareceres O criterios, experiencias propias, personales y subjetivas,
ideologia, simpatias o antipatias, etcétera. Esto no tendria mayor
relevancia si no fuera porque la condena, de hecho, puede variar
sustancialmente. ;Y quiénes sufren esa parcialidad? ¢La sufren todos por

igual? No, un dia mas de prision no es cuestion baladi. Por mas que ese
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juez o jueza tenga que instruir otro caso al dia siguiente, la privacion de
libertad injustificada es un atentado a la dignidad de la persona que lo
sufre. La maquinaria de sobrecarga instructiva, a veces, obvia los cargos
de conciencia de quién la aplica. Lo ideal seria que el dictamen fuera
consensuado por méas de una autoridad judicial, y no hablo de un jurado
popular o de érganos judiciales pluripersonales. La influencia teista de un
solo Dios que juzga, se ha llevado en el ambito del Derecho a la
designacién de un juez unipersonal. En el mismo momento que dos
sentencias en dos juicios analogos, con las diferencias particulares que las
preceden, sean manifiestamente desiguales, hace que la justicia no sea
igual para todos.

—DPero ha de haber algo que rija la convivencia por y para el bien
de todos.

— La justicia es como Dios. Se entiende que hay solo uno; mas
cada religién lo conforma a su manera. ;Cémo sino se entiende que lo
que es legal en un pais, sea motivo de afios de carcel o, incluso, pena de
muerte en otro? ¢Como se explica que segun el gobierno que entre una
ley sea aceptada, aprobada y vigente o, en caso contrario, derogada por
un gobierno posterior que no lo entienda asi? Ya te he dicho: la justicia
no existe. Existe un poder estatal que tiene la mision de garantizar la
convivencia; pero esa garantia que asegura y protege lo hace con unos
fines. Y el fin siempre es partidista. En un estado de derecho, el fin nunca
es el individuo. Si fuera asi, la ley se ajustaria al individuo y no al revés.
Una verdadera justicia deberia ser personal, aplicada teniendo en cuenta

las circunstancias que conforman al individuo como parte de un sistema y
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una sociedad: es el entorno quien conforma al individuo como persona
desde su nacimiento. En un juicio no solamente ha de centrarse sobre los
hechos puntuales que dirimen y dictaminan la inocencia o la culpabilidad
de un procesado. Un acto punible no debe ser sancionado
sisteméaticamente por ley, a instancia del fiscal, cuando hay privilegiados
gue pueden pagarse un buen abogado para buscar la "trampa”. Queda
muy bien decir que la justicia es igual para todos, que de facto no es asi.
La justicia deberia de ser un ente de proyeccion, y no una entidad de
asuncion...

—No entiendo.

—Las leyes han de acomodarse a las circunstancias que nos hacen
ser personas, y no aplicarlas a los ciudadanos como meros sujetos
procesales. Para un juez que tiene compromisos extralaborales y otras
enjundias, siempre le es mas fécil y qgil dictar aplicando el codigo penal,
gue tener un poco de imaginacion para resolver una sentencia... —
Jeremias hace un respiro, como si se le hubiera venido algo a la cabeza—.
Imagina que alguien agrede a otro gratuitamente causandole lesiones,
¢porqué la sociedad ha de hacerse cargo financieramente, a través de la
Sanidad publica, de su recuperacion? No es mas légico que el agresor
costee de su bolsillo lo que ha provocado. Seguramente, la proxima vez
se lo pensara dos veces antes de cometer un acto asi.

—Segun usted, quiza habria que tener en cuenta que una supuesta
infancia desgraciada del agresor, le ha llevado ahora a cometer ese acto
punible.

—¢Y..?
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—Quizé habria que considerarlo como atenuante, como dice usted,
a la hora de imponerle una pena. ¢No es eso una justicia que se ajustaria
al individuo como persona?

—No, para nada... Yo no he dicho nada de atenuar. En el ejemplo
gue te he puesto, no se enjuicia el pasado del agresor; sino el hecho
cometido contra quien ha sufrido las lesiones. Cuando digo: una justicia
aplicada teniendo en consideracion las circunstancias que conforman al
individuo como parte de un todo, me refiero a que la sociedad ha de
prestar los medios necesarios para que ese "violento" no vuelva a
delinquir... ¢Y cémo? Primero: ofreciéndole un trabajo, si no lo tiene,
para que pueda cubrir el gasto de las lesiones y la indemnizacion a la
victima. Después, se puede afadir un tratamiento psicoldgico empaético,
basado en la cooperacion y en la atencién a los necesitados... Cuando
digo "tener en consideracion”, quiero decir prestar atencion a la hora de
imponer una pena, para no ofrecer lo mismo que ha llevado al "violento"
a cometer su delito. ;Y qué es mas de lo mismo?: encerrarle con otros
como él y dejarlo a su suerte. De esa manera, la justicia castiga pero no
reforma ni corrige.

—¢Y qué piensa de la prescripcion de los delitos ahora que se
acerca el suyo?

—iEso es una burrada!

—:Cbmo?

—Un delito no prescribe nunca. Lo que prescribe es el derecho del
estado para ejecutar la pena. Mis padres..., 0 mejor dicho, mi madre y mi

abuelo fueron pasados por la hoja del hacha... No hubo denuncias... Eso
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fue lo Unico bueno de vivir aislados. Mi imaginacién para solventar sus
ausencias hizo el resto. Lo que va a prescribir es la inoperancia de las
fuerzas de seguridad..., pero mi responsabilidad del acto en si nunca se
extingue.

—¢No se sorprende de vivir en sociedad?

—He pasado casi toda mi vida escondido. Mi pena ha cumplido en
el olvido, y ahora podré presentarme ante los demas —hace una pausa
para mirarme fijamente a los ojos—. Frente a mi tengo a mi terapeuta
psiquico. El puede cerciorarse de mi recuperacion, ¢no es asi?

Evidentemente, Jeremias no puede reinsertarse en sociedad porque
nunca ha estado en ella. Su trastorno mental es cronico. Hablando en
plata: irrecuperable.

—Usted ha estado mucho tiempo aislado del mundo. Supongo que
lo habré visto cambiado.

—Estoy sorprendido del progreso humano. Tecnoldgicamente
viven en el futuro como resultado exponencial del conocimiento aplicado.
Con todo, y de manera paraddjica, ese sobreconocimiento los hace mas
estipidos. Me viene a la cabeza la famosa sentencia de Albert Einstein
que dice: «Solo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez
humana, y de lo primero no estoy tan seguro». La ultima fase evolutiva
de los humanos es la de la subespecie Homo sapiens sapiens. Quiero
decir, la Gltima evolucidn sefialada por la ciencia.

—¢Qué insinua?

—Si hay restos fosiles que sugieren que el hombre moderno u

Homo sapiens sapiens ya estaba sobre la faz de la Tierra hace méas de
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cien mil afios; sugiero yo la teoria de que esta especie ha evolucionado a
Homo stupidus.

—¢No seria en realidad una involucion?

—No. La estupidez del hombre contemporaneo no obedece a un
retroceso de su inteligencia; sino a la torpeza e ineptitud por comprender
las consecuencias de sus actos en el medio que le da vida.

—¢Cuando aparece esta supuesta subespecie?

—Cuando el hombre invierte el orden de su propia ldgica para
afirmar: Yo soy mi circunstancia, y en ella, me sé% Deduciendo de esa
asuncién que: siendo en mi circunstancia, sé que soy. Te pongo un
ejemplo: yo soy deforme, hurafio, misantropo...; y siendo en la fealdad,
en la soledad de mi y en el odio, me sé. Es decir, es mi aspecto, modo de
ser y manera de actuar lo que me hace ser quien soy. Y me sé asi en
relacién de cémo percibo a los deméas. En lo que se colige: Yo soy mi
circunstancia y, siendo en la circunstancia que me hace ser, sé que soy
deforme, hurafio, misantropo.... yo. Asi me sé porque el mundo, en
cuanto a mi entorno, conforma mi realidad.

—¢Es la estupidez una consecuencia de la inteligencia?

—El principio de algo necesita de la previa existencia de otro algo
que la cause.

—Es curioso, ¢no? Cuanto mas inteligente es el hombre, mas
estupido es. ¢Es la moraleja?

—Bueno, yo no lo diria asi. Al fin y al cabo, la inteligencia, como

facultad de comprender y aplicar en provecho los conocimientos, solo
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estd al alcance de una minoria. El resto esta en condiciones de imitar o
copiar; en el mejor de los casos, de aprender.

—¢El Homo stupidus es una nueva especie de hominido o una
ramificacion del Homo sapiens sapiens?

—Te voy a responder haciendo un paralelismo con el mito de
Narciso: ElI hombre qued6 prendado de si mismo en la fuente de la
sabiduria. Crédulo de si, se ahogd en su mismo conocimiento. Hacer
alabanza de Dios es hacer memoria de nuestra estupidez por apasionarnos
de un ente inalcanzable; por desear aprehender nuestro propio reflejo. La
flor de ese recuerdo malogrado aun se perpetla en el inconsciente
humano. Cuando la estupidez devenga en norma de comportamiento,
aparecera el Homo stupidus stupidus.

—¢Cuando sera eso?

—Llegara un momento en que el hombre haga de la estupidez su
razon de ser. Y como método preferencial de saberse, asi obrara; y como
animal de costumbres, ni siquiera se dara cuenta.

—1Lo mismo a esa estupidez le denominan el ultimo eslabén del
progreso humano.

—ijEfectivamente! Sera el eslab6n que cierre la cadena del
conocimiento para dar comienzo al eterno retorno. Si la inteligencia del
Homo sapiens sapiens se presentd como el inicio de un tumor maligno
para la madre natura, la estupidez, que deriva de ella, supondra la
metastasis que anuncie el apocalipsis. Y el Homo stupidus stupidus se
extinguira al saberse notablemente torpe para comprender el alcance de

sus acciones —y me dice en voz baja poniendo una mano entreabierta al
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lado de su boca—: EI hombre cre6 a Dios. Y el hombre, en nombre de
Dios, se autodestruira.

—¢Y como?

—De la manera més estupida que te puedas imaginar.

Dicho esto, rie como un loco, ;0 como un iluminado? No lo sé;
verdaderamente, no lo sé... ;O si lo sé?

—Observo que su otrora menosprecio hacia la humanidad ha
derivado en un absoluto desprecio.

—Vivi afios en una cueva haciendo penitencia®. Ahora vivo en
sociedad para ver como anda el mundo. Y no anda, corre: corren
desesperados en busqueda de algo que nunca pueden hallar porque no
existe, solo en su imaginacion®. Y afanados en su vana blsqueda, se
estrellan en su vana respuesta. Caidos en la ignorancia, intentan
levantarse para volver a correr. Toda una vida asi... jQué estupidos!

—¢No le interesa nada en la relacion social ni ve a nadie digno de
su interés?

—Francamente, nadie me entusiasma en el dia a dia. Alguna vez
me he cruzado con algun simplén que se ha dado a conocer en su
sencillez, sin intentar aparentar nada, y eso es de agradecer. Cuando el
individuo participa en colectividad se expone tan vulgar y superficial
como el resto. Escucha de qué hablan y cémo lo hacen. Tienen la
necesidad de hacerse oir para nadie escuchar; solo parlotean, no
aprenden. Los ignorantes se declaran en su manera de hablar. Quieren
sentirse participes y mostrar que entienden y tienen su parecer; asi,

dandose a si mismos la razon, se exhiben. En grupo raramente se halla la
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dialéctica o el arte de razonar. A menudo, se manifiesta la necesidad de
exaltar el ego en la improvisacion con otros egos. El culto al Yo define la
era del Homo stupidus; pero, paraddjicamente, los humanos nunca han
aparecido tan impersonales. Observa como la mayoria responde de
parecida manera a los mismos estimulos. En esa conducta mimética se
vislumbra prevision. La mercadotecnia se sirve de esa evidencia para
reiterar su mensaje como una voz intima y amiga gque procura aconsejarte
y ayudarte. Por eso, la mayoria de los anuncios publicitarios son tan
estlpidos: para que puedan ser entendidos a la primera. Y aquellos que
aventuran a ser un poco mas originales se realizan, precisamente, para
gue el espectador se sienta inteligente sabiéndose entendedor. No
obstante, el proposito siempre es el mismo: estimular el consumo. Llega
un momento en que el deseo y el libre albedrio se restringe a los modelos
y objetivos mercantiles. Manera de proceder que, irrefutablemente,
asumimos desde los estereotipos, y que justificamos arguyendo una
motivacién propia.

—Es obvia esa critica social, pero digame: ¢no esta juzgando con
el rencor del que se siente al margen? Usted esta falto de carifio y aprecio,
y su vida ha sido un continuo lamento. Ahora se desquita de todos
renunciando a ser como ellos. Permitame decirle que usted tampoco se
diferencia tanto de esos a los que reprueba. ;Por qué esa premura para
gue yo publicase el libro? ¢No desea, por ventura, ser reconocido aunque
solo sea por sus espantosos crimenes? jNecesita hacerse saber! En eso

usted es igual a todos.
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Guardo silencio. Quiza no he debido hablarle asi. Pero, de vez en
cuando, deseo demostrarle que no es tan excepcional como él cree.

—Nadie me mira o lo hacen con disimulo. Frecuentemente me
percato de ser observado. Otras veces, en cambio, ninguneado; mas
siempre soy sefialado por la deformidad de mi boca. He de reconocer que
estoy aprendiendo a saber no mirar; a ignorar las miradas que me
molestan. No quiero que la gente me juzgue por mi apariencia. No me
dan la oportunidad de ser yo y poder expresarme. Tampoco tienen la
paciencia suficiente para intentar entenderme. Si, ya sé que pronuncio
mal y eso les pone nerviosos. Me siento incapaz de establecer una
minima relacién con alguien... jBueno!, sélo t0 eres merecedor de esa
confianza. Dime, ;tan mal hablo para que no me entiendan?

—Usted sabe que vivimos en un mundo donde prima la apariencia.
Y si uno es feo, afioso, retraido y su conversacion carece de interés, tiene
todas las de perder.

Jeremias alza la vista visiblemente resentido, casi furioso. Mira al
cielo. Exhala rabia, cuan dragon biblico del Apocalipsis veinte, por su
deforme “espejo del alma”. Y expresa en caliente:

—Dice el dicho que las apariencias engafian. jDicho y hecho! Mira
como se presentan esos idolatras de la imperecedera juventud. Se pasan la
vida trabajando, necesitados de mas y mas, cegados en su necesidad de
poseer. Son los nuevos esclavos. Trabajan para consumir... Trabajan para
la maquina. Y la maquina los gratifica poniendo a su disposicion mas
productos para el consumo, para colmar su voracidad y calmar el ansia.

Trabajan para esos “hombres grises” del dios bancario que prestan dinero

156



de otros a cambio de intereses que fomentan la servidumbre. Sacrifican el
ocio y su tiempo libre en pos de una remuneracién mayor, 0 venden su
dignidad a cualquier precio. Desaprovechan afios de juventud en una
rutina empobrecedora y alienante, sin tiempo ni ganas para adquirir
cultura y vivencias. Lo més lamentable de todo es que no son conscientes
de ser inconscientes; en esa irreflexion conforman la desidia... jNecios!
—grita—. Con todo el dinero que pagan para saldar sus hipotecas y esos
caprichos efimeros —niega con la cabeza—. Haciendo ahorro cicatero en
necesidades basicas como el comer —afirma con una sonrisa entre
conmiserativa y burlona—; pero, de alimentarse bien, y no de esa comida
basura que les hace informes. Llegara el dia en que su voluntaria y
consentida renuncia de libertad devendra en desesperacion, cuando se
vean incapacitados para poder afrontar sus deudas con los “hombres
grises”, familiares y amigos. La tension social se hara insoportable... jYa
lo veras! jYa me lo contaras! Mira todas esas caras largas que se ven al
comenzar el dia, excepto cuando se drogan o se emborrachan los fines de
semana que, entonces, se tuercen. Entretanto, los nifios son atendidos por
abuelos o personas ajenas a la familia, desligados de unos progenitores a
los que apenas ven. Estan necesitados de modelos de referencia que solo
hallan en la television, y que hacen perpetuacién de los valores
dominantes. En la escuela se preparan para asumir el papel de futuras
piezas del engranaje. jWelcome to the machine! jmeee! jmeee!®
Ocasionalmente, el orgullo de los vencidos dice: jBasta!... Para combatir
esos “deslices imprevistos”, ciertos operadores de la Maquinaria, en

connivencia con “oscuros ingenieros”, han de suministrar “inyecciones de
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animo y moral” en forma de drogas legales o ilegales y otros tipos de
adicciones: otra mentira que afiadir y costear. La juventud se verifica asi,
no como una etapa de la vida, sino en una manera de presentarse: guapos
por fuera; podridos por dentro. Te puedo asegurar que la mayor
profanacién se comete en el templo del cuerpo. Puedo aseverar que la
mayor cloaca bioldgica esta en el interior del cuerpo humano: atiborrados
de ansioliticos, antidepresivos, estimulantes, drogas, humo, alcohol... Se
engendra el principio de la mente insana en un cuerpo supeditado a
sustancias exdgenas. jTiempo al tiempo!

—¢No hay esperanza? ¢No hay solucién?

—EI pretendido estado de bienestar que se presupone en nuestra
sociedad tecnificada trae consigo, paraddjicamente, mdas tiempo de
trabajo. El producto interior bruto de una nacion se ha de evaluar por el
tiempo libre o de ocio de los trabajadores, y no por el valor total de la
produccién de bienes y servicios. ;{De qué nos sirve poseer bienes si no
tenemos tiempo para disfrutar de ellos? Con los medios de produccion
actuales, todas las necesidades basicas estarian practicamente cubiertas
con una minima aplicacion laboral, pero... culo veo, culo quiero. Y hay
tantos culos como ojos que ven. La oferta alienta el ser enculado o, si
deseas que te lo diga con un eufemismo, someterse voluntariamente al
goce de los mercaderes... jQue te den por culo! —realiza un elocuente
gesto con los pufios y la pelvis—. Hoy en dia, en la sociedad del
bienestar, los mayores envidiosos son los ladrones. No roban para comer,
sino que mienten, trampean, timan, embaucan, defraudan y estafan

porque sienten envidia de los que son por lo que tienen. Y los ladrones
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también quieren tener: para ser como ellos. En un sistema de valores
donde lo primordial es el statu, es baladi tener cubierto lo estrictamente
necesario. Lo importante es mostrar la categoria por lo conseguido;
aunque sea a fuerza de sustraer y engafar. Por supuesto, también hay
ladrones que son pudientes y afamados y no necesariamente envidiosos.
Sencillamente, roban porque estan posibilitados para hacerlo y desean
tener mas para ser mas, o porque son yonkies del dinero a través del
fraude, o se sienten vacios y estimulan esa pobreza de espiritu con la
propension morbosa al hurto.

—Hay mucha gente mala en el mundo, Jeremias —apruebo
flematico por lo indiscutible de su discurso.

—No, no es mala: es estupida. Cémo definirias a esos desalmados
que roban lo que no es suyo..., y matan; hacen apologia de sus cabezas
huecas..., y matan; defienden la idea de su dios..., y matan; hacen suya a
la mujer..., y matan; sirven al poderoso..., y matan; viven para la
doctrina..., y matan; lloran a sus muertos..., y matan...

—iUnos asesinos!

—¢Y qué son los asesinos?

—¢Unos estupidos? —hago pregunta de su presumible respuesta.

—“Asesino” proviene etimologicamente de la palabra arabe
hassasin, bebedores de hachis. Una secta que consumia esta droga. Y
cuyos adeptos ejecutaban ciegamente el mandato de su jefe..., y mataban.
Los jefes de hoy son los ide6logos de la maquina. La droga es el dinero.
Y los adeptos... jEn fin! ;jQué te voy a decir!?

—iDigame, Jeremias! ;Qué deberia hacerse con los asesinos?
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—iMatarlos! Pero no solo a los asesinos, también a los que
invierten su dinero para comercializar con armas; a los que dan palizas
violentas y cruentas valiéndose de su autoridad o superioridad, sea la
victima persona o animal; a los que torturan; a los que queman los
bosques intencionadamente; a los violadores de nifios, y siempre que...

—¢Esta seguro de aplicar también la pena capital a esos?

—Y siempre que se demuestre que han cometido el delito que se
les imputa —Jeremias se relaja. Sus 0jos miran a ninguna parte, ;0 me
miran a mi? Sonrie a nadie, ;0 sonrie para mi?—. Hay gente que cree que
la pena de muerte es una vuelta al pasado, y que no es progresista
demandarla. Lo que no entiende esa gente es que los que proclaman el
derecho a vivir es porque creen que la vida la da y la quita Dios. De
hecho, prefieren, hipdcritamente, que los homicidas se “pudran” en la
carcel. Te puedo asegurar que hay asesinos y violentos compulsivos. A
estos psicopatas que han consumado sus impulsos impiamente se les
haria un favor liberandoles de ser en ellos; a su vez, otras posibles
victimas quedarian libradas de tales sujetos rompe-vidas. No debe haber
perddn para aquél que hace de la sin razén su razon de ser.

—Usted, en ese sentido... —utilizo el mutismo como arma
arrojadiza.

—Algun dia mi sentencia de muerte se ejecutara en tus manos.

Silencio: nos abstenemos de hablar. Silencio: no hay ruido.
Silencio para digerir su aciaga premonicion.

—Debe haber muchos irracionales, porque cada vez nos

protegemos mas —rompo la tensa callada retomando su discurso.
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—EI miedo y la desconfianza carcomen la buena voluntad. La
sociedad nunca ha estado tan protegida e, incongruentemente, tampoco
nunca se ha sentido tan insegura. Al ir por la calle observa a todos esos
que, cada dia mas y aunque no asome el sol, esconden sus ojos con gafas
oscuras. Desean parecer atractivos insinuando un halo de misterio, pero,
al mismo tiempo, tienen miedo; miedo de ser descubiertos en su
vulgaridad. La vulgaridad de un Yo, que ubicamos en nuestros 0jos, y
gue ha de ocultarse. Estan tan acomplejados que hablan, se exhiben, se
relacionan, se besan... con las gafas de sol puestas. jRidiculo! ;O no? Es
una falta de respeto que te hablen con esos anteojos encubridores. Pero
viviendo en una sociedad esnobista, medrosa y fisgona, ¢quién se va a
sentir enojado por tamafia descortesia?

—La verdad es que hay gente que no mantiene la mirada cuando
habla. De eso si que me doy cuenta. ¢Es también por miedo?

—Yo dirfa que es por mantener las distancias. Es una manera de
marcar el territorio personal, laboral y de statu. Sin obviar una probable
inseguridad. Solo aquellos que se sienten iguales miran de frente...

Nos miramos. Y pienso lo dificil que es mantener, incluso, la
mirada de uno mismo en el espejo. Nos podemos contemplar los ojos,
aun asi resulta incomodo someternos a la mirada de ese “otro” durante un
tiempo. Preferimos vernos, sabernos, en los ojos de aquellos que nos
quieren. Tu reflejo siempre te estda mirando a los 0jos, y nunca miente. Tu
reflejo siempre te esta mirando a los 0jos..., a no ser que le mires desde

otro espejo.
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—Los seres humanos —continta hablando— realzamos nuestra
comunicacién con la mirada. Los ojos pierden frescura con la edad. Quiza
por ello también se abuse de las gafas oscuras. La mirada en los nifios,
por el contrario, infunde empatia. Esta sefial de indefensién es también
caracteristica en los cachorros. La mirada infantil provoca ternura y
proteccion.

—¢No le ha cautivado nunca la mirada de una mujer?

—EIl amor deviene en la necesidad de no estar solo para no sentirse
solo. El miedo de sentirse desbordado por uno mismo es el gran...

—Yo no me referia al amor —le interrumpo.

—Una mujer nunca se acercaria a mi para tratar conmigo. ;No ves
gue soy un monstruo por fuera? ¢(No sabes ya del monstruo que llevo
dentro? (Qué hembra iba a querer abrir sus piernas y su corazén al
monstruo? No te preocupes por mi. Las mujeres..., sinceramente..., me
aburren... —expresa recalcando—. Ellas son como flores que se abren
para ser vistas por los insectos. En cambio, cuando aun son impuberes
permanecen secretas, como capullos prometiendo un aroma inefable —
inspira profundamente cerrando los 0jos—. No, mis nifias no me ven
porque no saben del visitante del jardin de sus suefios. Alli abro los
capullos en flor, y libo sediento de su jugo nectareo: licor de dioses... ;O
de demonios! —saca y mete repetidamente la punta de su lengua de sus
delgados labios apretados, haciendo chasquidos asquerosos—. Yo no veo
a mujeres, veo a madres... jY nunca hubiera podido desear a la mia!
iNunca!

—¢Por qué esa misoginia, Jeremias?
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—FEllas son malas, manipuladoras, interesadas, rencorosas,
retorcidas, porfiadas, engreidas, superficiales, carentes de originalidad,
criticonas, celosas, crédulas, envidiosas... —después de la sarta de
calificativos denigrantes, exhala un desahogo—. Carecen de la capacidad
de dar origen a corrientes del pensamiento. Las mujeres son, mas
exactamente, continuadoras, seguidoras o partidarias de las ideologias
creadas por el hombre. ¢Cuantas filésofas o politicas conoces que hayan
creado escuelas o doctrinas? A excepcién de la doctrina feminista, por
supuesto. ¢De cuantas devotas sabes que hayan fundado religiones?® Y si
es cierto que en otras épocas la opinion de las mujeres ha sido ignorada o
silenciada, ¢cuéntas idedlogas creativas de nuevos pensamientos conoces
del siglo XX? Su inteligencia es basicamente emocional: razonan con el
corazon; aunque pueden arglir con destreza para dar motivo a la causa
gue defienden. Ellas quieren o no quieren algo, aman 0 no aman a
alguien; asi de sencillo, no se complican mas: no entienden de medianias.
Siempre se sienten con el impulso de desear. Y desean ver satisfechas sus
ambiciones para hacer acallar esa necesidad innata de saberse cumplidas.
Y desean gustar y sentirse preferidas para dar voz a su engreimiento. Una
hembra poco agraciada, o que no se estime fisicamente, se muestra
insegura en los nuevos encuentros. Necesita de otros recursos para hacer
factible su intencion de ser captada. Por de pronto, no espera a “verlas
venir” como la agraciada. Tiene que salir a conquistar con recursos
menos aparentes y mas sutiles: simpatia, inteligencia, predisposicion
sexual... La feromona de las hembras humanas no es practicamente

percibida por los machos de su especie. Este olor sin olor no trasciende.
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Son las formas las que son captadas como sefiales sexuales. Estas
“formas” exponen la salud de la posible madre y los beneficios
consiguientes para la futura prole. También en la apariencia exterior se
deduce un presumible goce sexual, y garantiza distincion social para el
consorte o compariero. El apetito de la generacion en los animales se
limita a su momento de celo. En las hembras humanas este apetito
depende mas de factores psicoldgicos que organicos. Es decir, el interés
sexual en la mujer puede iniciarse en cualquier momento. En esa manera
coqueta de presentarse, sobre todo si se siente a gusto consigo misma,
puede adivinarse un “ofrecimiento” no necesariamente intencionado.

—¢lInsindla que las mujeres son unas putas? —pregunto
sorprendido.

—Incluso tu madre y la mia —rie haciendo bailar su desmesurado
menton—. En las distancias cortas, la mujer puede atraer la atencion del
hombre con una simple mirada. Y como ellas lo saben, focalizan su
intencién en los ojos. El rimel, el delineador y las sombras hacen de
marco para intensificar la llamada.

—iVamos! jComo serpientes!... jMe deja perplejo su opinidn!...
¢Y qué hace un hombre para seducir a una mujer?

—iMentirlal —contesta resuelto—. Si la mujer carece de un
atractivo evidente, la miente para hacerla creer que es tan valida como las
otras, cuando no mejor; si es de buen ver o interesante, exagera su
apreciacion hasta lo disparatado. Y, por supuesto, ella se lo cree. Los
hombres mienten para satisfacer la vanidad de las féminas. Hacen sonar

las notas de su imaginacion para que se eleven como cobras y bailen al
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son de su adulacion. No obstante, en cualquier momento, pueden
revolverse e inocular el veneno de su desprecio al sentirse engafiadas.

—iA todo esto!... ;Con cuéntas mujeres ha convivido para hablar
asi?

—Con mi madre, mi mujer y mi hija... jQue en paz descansen las
tres!

Le contemplo. Suspiro. Cierro los ojos. Le visualizo entre tinieblas.
Abriendo extraordinariamente su boca hundida, deja ver en su interior el
can Cerbero de tres cabezas. Una triada que refleja un mismo rostro:
Jeremias. Vuelvo a abrir los ojos. Agrando las aletas de mi nariz
atrayendo aire para mis pulmones. Una lagrima sobresale por mi parpado
inferior, resbala y la respiro.

—No soy nadie, querido autor. Por eso necesito que me hagas
saber a través de tu escrito. Ciertamente, ti me conoces y necesito una
oportunidad... jSolo una oportunidad!

—¢Una oportunidad para qué?

—(.)*

—DPerdone, ¢puede usted repetir?

Jeremias rie. Como un loco, rie. Pero solo sé que carcajea porque
se le achican los ojos haciendo muecas quebradas. Su boca siempre
permanece entreabierta y concava como un sempiterno lactante.

—¢Qué espera aun de la vida? —pregunto boquiabierto abstraido
en su gesto.

—Algo més que de la muerte.

—¢Y qué sabe de la muerte?
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—iPreglntaselo a mis muertos!

El es quien es y, por ser quien es, merece mi respeto y la
dedicatoria de mi libro. Aun asi, su espiritu nunca ha llegado a crecer en
el cuerpo de la obra. Quedo, irremediablemente, aprisionado en el
patibulo mamario de su madre para, finalmente, ser partido en dos:
Jeremias y Jeremias.

—¢Le puedo sugerir algo? —no dice nada, sélo me mira—. ¢;Por
gué no se somete a una operacién de cirugia plastica para reparar su
boca? Hace afios quiza no hubiera podido; pero actualmente existen
medios y especialistas para llevar a buen término esa intervenciéon —me
mira y no dice nada—. Con un rostro reformado se le abririan nuevas
oportunidades para presentarse en sociedad. No tendria que aislarse ni
huir del trato con los demas. La gente no sabe utilizar su 0jo méagico para
descubrir el interior de las personas, solamente ven apariencias. Y, muy
lamentablemente, su apariencia es...

—Mi pasado es menos agradable de visualizar. ;Como me opero
de eso?

—Que sus facciones puedan remodelarse, no quiere decir que su
alma de &ngel caido pueda rehabilitarse. Eso son palabras mayores. No se
preocupe, nadie sospechara de usted. Ellos tienen el tercer ojo cegado: no
pueden verle. Usted serd uno mas entre los demas. Podra sentirse libre
con un aspecto mentirosamente humano.

—Y saldré para engafiar a las naciones que estan sobre los cuatro
angulos de la tierraZ. jBien! —asiente—. El “agujero negro” se cerrara. Y

volver a abrir para dar nueva luz.
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Definitivamente: su locura no tiene vuelta de hoja. Es la pagina que
cierra el libro de su razon.

—Jeremias, ¢puedo preguntarle algo intimo...?

Miro su mirada. Predigo la respuesta. Mueve la cabeza. De repente,
el grabador se detiene. Abro la puertita. Extraigo la cinta. La giro. La
vuelvo a meter. Cierro. Pulso dos teclas seguidas al mismo tiempo. Y
coloco el aparato al lado de mis pies.

—Es la primera vez que me grabas—afirma.

—Asi es, Jeremias.

—¢ A qué se debe esa novedad?

—En ocasiones me resulta imposible comprender su oratoria. Con
usted, como recordara, he tomado notas en anteriores encuentros; pero
me di cuenta que era engorroso descifrar apuntes esquematicos, para
luego transcribirlos y redactarlos de nuevo. Por eso me he tomado la
licencia de atrapar su voz y, por afiadidura, también la mia. Es una
manera de secuestrar el momento, y poder liberarlo genuino en la tercera
parte de mis “reflejos”.

—¢Qué esperas hoy de mi?

—Creo que es necesario afladir una Gltima parte al libro. Ese es el
porqué de este reencuentro: quiero saberle en su presente.

—¢Cbmo te parezco?

—Conmigo se presenta tal como es: una posibilidad ficticia o...
una realidad imposible, o, si lo prefiere, una imposibilidad real o..., quiza,

una ficcion verdadera: el paradigma de la incertidumbre. Por eso me es
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facil narrarle en una novela: nadie podria creer real un personaje
semejante..., ;0 si?

Esporadicamente pienso si, en verdad, él no es una invencion mia;
un ente que, por necesario, deviene en entidad.

—Ya veo que no te impresiono como antafio, y puedes mirarme a
los 0jos mientras conversamos —observa con cierta ironia.

—Estoy convencido de que en las facciones se puede adivinar el
caracter de una persona y, si me apura un poco, hasta la capacidad
intelectual y el pasado emocional. Y su rostro, perdéneme si le ofendo
con mi sinceridad, refleja un grito invertido. En contraste, su percepcion
de la realidad y, por ende, de si mismo es sorprendente. Aungue esa
gracia infusa no ha sido recibida precisamente del cielo, como usted sabe,
sino, y mas bien, de un cruce de... mentes. jDejémoslo asi!

—Te quedas en la apariencia. Te vuelvo a repetir: las apariencias
engafian. Es en la mirada donde reside el alma de una persona. Mi rostro
serd seguramente transformado quirtrgicamente, que no reparado, para
parecer uno mas... jFijate en mis ojos! Esta mirada sera siempre la misma
a través del tiempo, quiza un poco mas escéptica si cabe, pero siempre
sera la misma. Aqui —se sefiala los 6rganos de la vision—, aqui reside
mi identidad. Y aunque mis 0jos Se vistan con otro rostro, en la mirada
siempre sabras que soy yo.

Nos presentamos como imagen de una realidad en la que somos lo
gue Somos y Somos como somos. Pero ese no es el caso de Jeremias. La

persona que tengo enfrente huye de la realidad de su imagen y de la
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imagen de su realidad: no se acepta. En ese rechazo se da sentido como
ente de razén: un Yo negado.

—Debe ser violento para usted convivir con los demas.

—Imaginate una tribu pequefia hace miles de afios, unidos
alrededor de un tétem en una medianoche cualquiera. Hablan en una
lengua ignota para nosotros. Pero hablan y se comunican como humanos
gue son. Cada uno de esos individuos actuaria con la misma intencion de
ser que sus, ahora, contemporaneos. La manera de ser expone al
individuo en el grupo. Los personajes representados en las obras
dramaéticas muestran caracteres que, de un modo u otro, nos podemos ver
reflejados. Necesitamos darnos a conocer para sentirnos reconocidos:
necesitamos contarnos. Hoy en dia el tétem o emblema protector es el
dinero. Por dinero se dominan las voluntades, por dinero nos ofrecemos,
por dinero hay gente que vive y muere. {Cuantas veces has oido que han
guemado o roto dinero de curso legal? Eso es un verdadero sacrilegio,
incluso estd penado por la ley. Se puede enterrar a los muertos con
alhajas o quemar dinero simulado en la ofrenda o como protesta, pero no
se llega a mas. EI hombre puede hacer arder bosques, pueblos enteros con
sus habitantes, dioses y demonios; sin embargo, nunca lo haria con el
dinero. El guia espiritual del totem pecuniario es el politico. Su valedor,
el banquero. Sus adoradores... jEn fin! jQué te voy a decir! La sociedad
actual, a diferencia de la antecesora, cosifica al individuo. No somos mas
que uno mas en una sociedad en la que todo se puede comprar y todo se
puede vender. Antes en el grupo se conocian todos, y las relaciones

interpersonales se fundamentaban en el conocimiento del otro. Ahora
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vivimos en la multitud y nos sentimos mas solos que nunca.
Paraddjicamente, a las personas que mejor conocemos es a través de los
medios de comunicacion. La originaria idiosincrasia del Homo sapiens
sapiens como hombre sabio-sabio, se modificd al apartarse éste de su
entorno natural para recluirse en espacios inventados. La armonia
primitiva con la naturaleza ha dado paso a su sometimiento y explotacion.
Ya no vivimos integrados en un medio cadticamente armdnico. Todo esta
ordenado en mayor o menor medida por la mano del hombre, para uso del
hombre y en beneficio del hombre. En este orden inteligente de
manipulacién, la naturaleza se venga con catastrofes. Lo puedes ver, leer
y escuchar todos los dias en las noticias de sucesos. Al individuo no se le
valora por lo que es, un ser humano; sino por quién es y cOmo es, un
sujeto®. Nos presentamos en actitudes convencionales como vulgar
mercancia de exposicién. La sonrisa, siempre por delante, es la mejor
manera de “venderse”. Solo hay necesidad de un sutil estiramiento de las
comisuras de los labios para parecer que nuestro rostro se transforma; aun
asi, nuestra calavera permanece inalterable —intenta esbozar una sonrisa;
pero su tentativa solo refleja un grito anquilosado—. Todo esta regulado,
incluso la manera de manifestar los afectos y expresar las emociones.
Solamente las fantasias sexuales escapan a ese control; pero corriendo el
riesgo de tener que asumir un cierto grado de depravacion. No hay factor
sorpresa en la rutina de los iguales. En una sociedad de aburridos, qué
mejor que utilizar las plantas sagradas y la quimica para olvidarse. Al
menos, asi uno se vera diferente; si bien, al final, ese uno sera otro como

otros. Lo més triste de todo es que en la sociedad del bienestar, nuestra
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alma, nuestra conciencia, nuestro cuerpo, nuestra sangre y nuestro semen
se empobrecen: ricos por fuera; pobres por dentro.

—Pero la gente también se divierte y rie y llora y se emociona,
siente y padece.

—En el grupo sonreimos para anunciar que “todo esta bien”. De
hecho, la pregunta de rigor en el encuentro es un “qué tal”. La mejor
manera de evitar dar explicaciones es teniendo el “bien” por delante; a no
ser que necesitemos desahogarnos... —toma aire—. Reimos haciéndonos
participes de las tonterias que hacen y dicen los demas. Lloramos
nuestras penas y orgullo herido. Hablamos por hablar, siempre usando el
“yo” como eje de referencia. La gente rie, charla, canta, aplaude, celebra,
se manifiesta en grupo y se expresa al unisono porque asi se siente mas
segura. La proteccion que reporta las manifestaciones gregarias hace
sentirse al individuo parte de un todo e incentiva la solidaridad. A la vez
gue le hace rehuir de la soledad, que es un todo en si misma. La
algarabia, el parloteo, la musica, el murmullo de la television encendida...
Ilenan el vacio de presencia. El ruido de las batallas, cuerpo a cuerpo, ha
devenido en lenguas de sable y espuma: todos opinan y todos critican. Se
hacen saber en la comparacién, y la envidia hace arraigo en sus
corazones. Ellos no saben que el ejército de Satands se mueve en hordas
silenciosas raptando almas caidas. Asi puedes ver obrar a muchos
energlmenos. jPobres inconscientes!

—¢Y como sabe eso?

—Maés sabe el diablo por viejo que por diablo.
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Me mira con los ojos vueltos hacia arriba. Y digo con palabras que
no hago mias:

—1L a eternidad responde en el instante de ser concebida. Y ahora,
contigo, el instante me resulta eterno, como si yo nunca hubiera sido
diferente de ti.

—iPobre alma caida!

Rie en su boca desbocada, mas sus 0jos estan tristes, casi
lagrimean. Indudablemente, Jeremias se siente atrapado en su misma
necesidad de ser. Es indubitable que se muestra como una realidad
escindida. Sin duda, asume una identidad que no le corresponde.

—¢Por qué vive en la sociedad que aborrece?

—¢De qué le sirve al sabio pregonar en el desierto? ;De qué le
sirve al profeta predicar en el infierno? ;De qué le sirve al loco saberse en
la raz6n? De nada para los demas...; de todo para ellos mismos. Para el
mundo siempre seré una pregunta; para mi, s6lo sé que soy la respuesta.
iEscucha la siguiente pardbola!: Un dia hablé Satands en el suefio de
todos, y dijo: Las aguas de los rios, lagos, arroyos y estanques seran
contaminados con la estupidez durante mil dias. Todo aquél que bebiese
de ellas perdera la razon; asi pues, recoged aguas potables antes de que
sean insanas. Haced esto en conmemoracion mia. Pero aquel suefio
profético fue ignorado. Yo que estaba en la cueva crei en la encomienda,
y me apresuré a descender el monte para llenar garrafas con el agua del
manantial. No vi alli a nadie: estaban todos en la playa bafiandose y
tomado el sol. Durante seis dias subi agua. Al séptimo dia, una lluvia

torrencial y gris aneg6 los campos. Cuando fui al pueblo, al cabo del
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tiempo, vi que los habitantes hacian gala de su estupidez, y me alegré de
haber sido devoto de la parola di un dio caduto. Con todo, los dias
pasaban tristes para mi en la cueva, y necesité sentirme acompariado.
Volvi a ir al poblado, pero fui tratado como un loco. Nadie me entendia;
tampoco yo a ellos. Y ascendi de nuevo la montafia para aislarme en la
soledad... Solo me hallaba, y, hallindome solo, solo me senti.

—Y tiraste el agua guardada para beber del agua contaminada®®.

—iNo! Preferi ser tratado como loco antes que ser un estlpido sin
conciencia de serlo.

—Algun dia necesitara de los demas —auguré.

—No me gustan los hombres ni las mujeres, ni los viejos ni las
viejas, ni los nifios ni..., ni el Dios de los humanos: jNon serviam! —grita
Jeremias mirando hacia arriba. Y la palabra que nos contiene; que nos
encierra: su palabra, palabra de Jeremias, se mueve.

—¢Qué hace? —pregunto al ver que, sin dejar de mirarme y
Ilevando sus manos hacia atras, prende el estuche pentagonal.

—¢Sabes qué es? —refiere de “algo” que extrae de la cajita
agrietada—. ¢Quieres probar? —me ofrece.

(Esa cajita o estuche pentagonal es el joyero que aparece a lo largo
de la obra. Esta agrietado. En realidad sus paredes estan resquebrajadas
porque Jeremias lo lanz6 por la ventana de su habitacion, metido en un
bolsillo de su chaqueta. Ver pag. 21).

—iNo, gracias! No quiero volver a saber de sus “vergiienzas™* —

rechazo el presente.
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Jeremias cierra el estuche con delicadeza. Lo vuelve a colocar a sus
espaldas. Silencio... Habla el silencio en boca de nuestros ojos... Por
segunda vez escucho el Adagio en la contemplacion. Y el mutismo se
hace eco de la musica que transmite su mirada. Porque Jeremias es sdlo
un fragmento de partitura mental que hallé casualmente, o quiza
causalmente, y que tengo la misiéon de completar. He aqui el motivo de
mi visita: concluir con mi obra.

—Estaré aqui hasta que la luna aparezca. Después, marcharé.

—cAdonde iras?

Se lo comunico. Sin dejar de mirarme, sonrie. Sin dejar de mirarle,
sonrio. Y mirandonos, sonreimos con la rabrica de un guifio.

—Deseo que te vaya bien —desea.

—iBien vaya su deseo! —deseo.

Aspira. Espiro.

—Por curiosidad, Jeremias, digame: ¢hay algo que le haya
sorprendido ultimamente?

—EI sabor pentagonal de la carambola —responde inmediato.

—Me refiero en su vida social —puntualizo.

—EI sabor pentagonal de la carambola —reitera—. Fruta que
compré en un mercado. Se degusta en transparencias amarillas, suaves y
refrescantes. Huele a bosque himedo. Tiene la textura en boca de la
espuma crujiente —saborea su remembranza—. Y sobre todo: estrella de
cinco puntas. Una deliciosa estrella a cada tajo.

—Cuéntas veces ha comido esa fruta?
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—Una. Una sola vez y s6lo una pieza. No la he vuelto hallar mas.
Por eso es por lo que no deja de ser una sorpresa para mi: fruto de un
dia... O como la primera fantasia sexual: fruto de una casualidad.

Guarda silencio para pensar, quiza para recordar. Me viene a la
memoria otra acepcion de "carambola™: doble resultado que se alcanza
con una sola accion. Y pienso: en un mismo encuentro, aqui y ahora, el
resultado es doble: conozco a Jeremias y me s€; €l me conoce y se sabe...
Pero en la caida de dos en el abismo, nunca puede verificarse el supuesto
encuentro; al menos, para una tercera persona que contemple quieta
desde arriba.

—¢Qué necesitaria para ser feliz? —pregunto.

— Sabiendo que la felicidad es contingente? —pregunta.

—Si —respondo.

—Una hija —responde.

—¢Y la madre?

—Ese elemento determinaria la contingencia. La felicidad es
contingente en si misma, puede acaecer o puede no acaecer; no se la
busca, sucede o no sucede. Si acaece lo esperado, se halla; si no acaece,
no se halla. Ser o no ser. Se es en la felicidad o no se es en ella: soy feliz
0 no soy feliz. Nos cegamos en nombrar, conceptuar e imaginar la
felicidad haciendo desatencion del resto: el arbol no deja ver el bosque.
Una nueva hija seria mi felicidad..., o no —presiona su corazon con las
dos manos—. jSoy un error de la naturaleza! Actlo en consecuencia al

desacierto de Dios haciéndome nacer de una madre como la que tuve.
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Deseo, por tanto, que me presentes en sociedad como una equivocacion
del Altisimo. jAsi sea!

—iY asi sera! Como una equivocacion divina serd presentado, y
como equivoco mio serd considerado —atisbo algo inconcreto en su
mirada—. ¢De qué tiene miedo?

—De saberme quién soy. De saber quiénes somos.

(En la respuesta recalcd con especial énfasis: soy y somos. En la
redaccion posterior pude comprobar que podia leerse en el espejo:
“somos yos”. No sospecho de ese proposito enrevesado. En cualquier
caso, lo expongo por su relacion significativa casual, o quizé causal).

—¢Y tU? ¢De qué tienes miedo? —me pregunta él a mi.

—De terminar con la obra que le ha dado vida. Mientras le he
narrado hemos sido dos: protagonista y autor. Al cerrarse el libro sélo
gueda el juicio del lector. Mi temor es que me confundan con usted. Mi
esperanza es que el lector no se deje llevar por la aparente disociacion de
un mismo pensar. Al fin y al cabo, el protagonista ficticio de una obra
solo es la extension de una intencion. El autor nunca es responsable de la
interpretacion ajena. Yo voy a escribir sobre usted en una novela,
supuestamente imaginaria. Y deseo que crean en Jeremias, como Yo
hago... Y deseo que crean en mi, como usted asi hace... Yo voy a escribir
sobre una vida real. Y deseo que nadie me crea...

La luna empieza asomar. Contemplo sus ojos brillantes, y le hago
saber:

—Nunca pasara usted inadvertido para mi. Aunque rehaga su boca

y se vista en otro rostro, su mirada me revelara quién es.
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—Nunca me olvidaras, te lo puedo asegurar. Ciertamente, vengo
en breve.

Con esas mismas palabras acaba la Biblia. Pero yo no le contesté
de la manera que continGa el versiculo.

Por tercera vez escucho el misterioso fragmento del Adagio de
Albinoni. Al mirarnos, parece que hay un tercer 0jo que nos estd
contemplando, como un tercer instrumentista que entra en la composicién
de una lagubre sonata.

—iHe de marchar! —sefialo una hermosa luna llena.

No dice nada. Mira a su alrededor y expresa un rictus escéptico.
Me levanto. Apago la casete. Me giro para examinar mi entorno. Jeremias
permanece sentado en el suelo, impasible. Al alzar su cabeza para
mirarme, visualizo un cordén de plata que nace de su frente para morir en
la mia: frente a frente... Pero no puedo permanecer mas tiempo. Y

advirtiendo que la puerta de lo "inconcreto" esta cerrada, pregunto:

LI WO CONLIEINTET cOmo Salimos de aqui?
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EPILOGO

Actualmente, el protagonista de este libro vive integrado en
la sociedad, y aparenta, s6lo aparenta, una existencia tan vulgar
como la de todos.

Su boca ha sido remodelada con éxito segun el dictamen del
especialista que le trata. Una mascarilla ortopédica impide auln ver
Su nuevo rostro.

Vive solo..., como siempre.

Is there anybody out there?
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POST SCRIPTUM

Quisiera hacer mencion de una anécdota que me ha
ocurrido una vez terminado el libro:

Iba caminando en direccién a la oficina de correos para
enviar dos ejemplares de mi obra al premio Nadal 2007. Cuando vi
a un individuo que me estaba observando desde el otro extremo
de la calle. Se aproximé a mi. Nunca antes le habia visto. Su
aspecto tampoco llamaba la atenciéon. Me mir6 con gafas oscuras
y reflectantes. Tendiendo su mano, a modo de hombre en llamas
de wish you were here, me ofrecié un pequefno estuche envuelto.
Yo lo acepté. Y esbozando una enigmatica sonrisa, desaparecio.

En mi habitacion desenvolvi el presente: un pequefio
colgante circular de cristal de swarovski. Un sol flamigero y
sonriente aparece grabado en transparencias azules.

Abroché el cordel por detras del cuello, y coloqué el pinjante
sobre mi pecho. Mientras tentaba el sol, recordé los versos de una
cancion que dice’;

Quise contarte un secreto,

pero era tan pronto para entender,

que ahora es demasiado tarde,

que ya ho importa si ho te vuelvo a ver...

Anoche imaginé un sueno anonimo,
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y pude ver un angel azul, andrdgino,

que me decia:

«Te llevaré donde puedas caer,

tan lejos que ho puedas encontrar tu alma...»
Soy tu sueho silencioso.

Soy tu oscuro deseo.

Soy tu extrana luz.

Soy tu mente atormentada.

Soy tu fiel esclavo.

Soy tu oculta luz.

Seguidamente, mirandome al espejo, pude observar que
sobre mi corazoén se dibujaban flamas de color rosa.

Una salva de aplausos rompié en honor de nadie.

Septiembre 2006
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LA HABITACION

Escrito de Jeremfas
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PROLOGO

La Habitacién es un relato de Jeremias que escribio en la fecha
de: 9 de diciembre de 1995-11 de marzo de 1996. Tres afios después
empecé a escribir Reflejos de Nadie.

En noviembre del afio 2010, y tras un cambio de domicilio,
descubri, de manera inesperada, este relato entre numerosos escritos
diversos y apuntes. Lo curioso es que para escribir mi libro reproduje
parrafos, ligeramente modificados, de este texto olvidado. Reconozco
que no me acordaba del argumento, ni siquiera de los pasajes que me
sirvieron para hacer mi obra, y fue una gran sorpresa volver a saber de
él. Después de volverlo a leer, me parecié una buena idea incorporarlo
a Reflejos de Nadie como una parte afiadida, pero independiente. He de
sefalar que siempre he estado autorizado por Jeremias para hacer uso
libre de sus escritos.

Este relato fue redactado con una maquina de escribir.
Presentado por su autor a Editorial Biblioteca Nueva, fue devuelto el 17
de abril de 1996. El original no tiene una buena redaccién, mas bien
parece un borrador. Por este motivo, lo he corregido a nivel sintactico
respetando, en todo momento, el cuerpo de la obra. Sin embargo, he de

advertir que hay parrafos suprimidos por considerarlos prescindibles.
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La Habitacién es una obra literaria de género reflexivo. Todo lo
que se expone, solo sucede en la cabeza de Jeremias; como si fuera una
meditacion en alto, sin llegar a ser un diario ni, tampoco, una escritura
automatica de impresiones. En sus reflexiones utiliza, a modo de
catarsis, sus obsesiones para intentar realizar un puzle literario de
emociones. La imagen final de ese puzle es una habitaciéon de cinco
paredes imposible de completar. La razdén es porque le faltan las piezas
correspondientes a la puerta. Sencillamente, esas piezas no existen o,
para ser mas explicitos, estan perdidas. Esa habitacidon es una metafora
de su cabeza. Puede ver el mundo exterior a través de la ventana; pero
no puede salir, comunicarse, porque no hay puerta.

Esa claustrofobia mental lo expresa a través de visiones que, en
cierta manera, dulcifica un infierno interior. Jeremias es la viva
representacion del dangel caido o, como me puntualizé una vez,
desterrado. Porque para él, este angel tentd, en boca de la serpiente, a
nuestros primeros padres para que adquiriesen el conocimiento vedado
por Dios. Y Dios, viendo su autoridad amenazada, expuls6 del paraiso a
ambos. Seguidamente, el dngel portador de la luz e incitador del pecado
original fue desterrado del cielo.

La Habitacién es una narracion muy imaginativa. Su lenguaje
penetrante e intenso deja, en cambio, en el paladar animico un regusto
amargo. El autor hace una exposicion cromatica, casi ludica, de su
abismo interior. Parece como si nunca se llegara a tomar en serio en su
vision caleidoscopica; como si relegara la responsabilidad de ser a los

personajes, ficticios o no, creados por él.
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Si en Reflejos de Nadie la tinica persona que aun vive es “Satan”
(ver nota 5 de la 22 parte); en la obra de Jeremias, esa persona seria la
nifia que él llama Alicia. Aunque, en verdad, nunca he podido dar fe de
su existencia.

Jeremias muri6 en octubre de 2008 en presencia de su autor. El

exorcismo fue, definitivamente, realizado.

Ay

19 de marzo 2011
Noche de Luna Llena
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VISTA I

Habitacion clara, habitacion oscura... Dentro, el vacio. Tras
la ventana, la vida se abre dejando oir el latir de un sonido que se
pierde en el crepusculo de las emociones. Es un grito visceral,
sufrido, perceptiblemente lastimero; viajando en el eco desde la
noche de los tiempos... Y la muerte en el interior: callado destino
de quien pregunta y halla la respuesta.

¢Quién recuerda a Vera Lynnl? La luz del sol no es perpetua,
y la “gran dama” se viste en los deseos jamés hallados.

Observo, tumbado en la cama, un techo blanco, inmaculado,
s6lido y duro; incapaz de abrirse y mostrar las glorias de un cielo
abierto, mistico en su presencia, colmado de dngeles luminosos que
sefialan gozosos el misterio manifestado. j(Adiés cielo azul! jAdids
cielo azul...!

El dolor atin perdura. Y la gracia se ensuefia en las blancas
paredes de la habitacién cerrada.

Todo ha terminado en la finitud de lo aparentemente
inmensurable. La verdad se desploma ante la mentira; la historia
ante la tergiversaciéon de los hechos; Dios ante el ser creado a

imagen y semejanza suya.
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El punto de luz crece en la oscuridad. Si cierro los ojos
percibo una oscuridad clara. Si mis ojos no sintieran, luz y
oscuridad perderian su sentido.

El génesis es un pensamiento. Cierro los ojos y descubro
quién soy. Pero el principio de algo muere en el instante mismo de
su desarrollo. ;Podré descubrir en mf el eterno retorno?

Durante afios de mi juventud me inicié en la gran bisqueda
de la realidad ultima; entendiendo ésta como la realidad que da
sentido a todas las demés. Los medios que utilicé para su conquista
fueron a través de un aprendizaje autodidictico de filosoffas
orientales, especialmente la budista, que expandié el sentido de mi
btasqueda. Con el tiempo, ese sentido se perdié en si mismo. La
realidad nunca era hallada, y cuando asf crefa, era negada por el
descubrimiento de otra.

Es medianoche. La luz plateada de la luna llena penetra por
la ventana. Expelo con suavidad el humo del porro en la oscuridad.
iSilenciol... Todo en mi, pero sin mi. La luz de la luna permanece
y el humo ha desaparecido.

Toda una vida encerrado en esta habitaciéon. Imaginando un
cielo azul e infinito en sus paredes, y la desolacién fortificada como
respuesta. Tras la ventana abierta, el eco del grito hace llorar a la
noche. De mi nace el deseo de gritar; pero de mi garganta solo
brota una exhalacién dolida, como si un grito primigenio hubiera

hecho herida en mi. Imagen de Cristo en la cruz, en la tltima
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exhalacién, preguntando al Padre la razén de su abandono, y la
seguida ruptura del orden de los tiempos. jQuién abandoné a
quién siendo ambos una misma identidad? En las tinieblas, sélo el
grito de Cristo hombre se escucha como respuesta.

Toda una vida encerrado en mi sin mi. Viviendo en los
confines de la ilusién. Traspasando fronteras inexpugnables a
través de cielos ficticios. Nunca dejando de ser consciente de mi
engafo y de convivir con él.

La voz del grito desvela todos los suefios, y yo, una vez mas,
me levanto para cerrar la ventana.

—DMamd, yo de mayor quiero ser vagabundo.

—No digas tonterias! [ No debes pensar esas cosas!

—Pero ese es feliz... T el abuelo, no.

—Ese estd en la calle.

—Entonces querré estar en la calle.

—Quién te mete esas cosas en la cabeza?

—Mi corazon.

El corazén late marcando el ritmo del tiempo, y el nifio
crecid en sus suefos. La habitacién permanece sorda. Aqui dentro
me siento seguro, y sigo viajando...

—4Qué sabes hacer en la vida?

—Pensar, sélo sé hacer eso: pensar.

— 1 cudl es tu mérito?
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—Pensar madre, pensar.

—Pensar no te va a dar de comer.

—Pienso que no...: pero prenso.

El hijo, pensando, no se hizo rico; a cambio, supo trabajarse a
sf mismo.

Otra flecha de humo es lanzada al vacio. Con delicadeza sutil
es tragada por la luz argentosa. Mis ojos sonrfen entreabiertos, y
yo guardo silencio. Un pensamiento es lanzado al vacio: sin mi
nada es. Todo en mf sin mi, y sin mf nada es. Todo en mf nada es.
Durante afios buscando el punto de encuentro, y la respuesta la
hallo en la paradoja: la asercién de una idea tiene la misma
credibilidad que su negacién. Depende de cémo se plantee. Esa
ambivalencia es circunstancial.

En una representacién grafica, la conciencia es un punto que
origina una trayectoria que, en su progresivo encuentro, se cierra
en sf misma. En esa culminacién se concibe la no-conciencia?, que
es idéntica al punto que la origind. Esta trayectoria se manifiesta
en una relacién espacio-tiempo en la que la conciencia se sabe. Esta
serfa la teorfa del circulo que da sentido al eterno retorno. ;Dénde
empieza el circulo? ¢Dénde acaba? Tiempo y espacio se relacionan
asf en una misma direccién de contingencia. La memoria establece

su trayectoria.
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Si yo deseo llegar a la cognicién plena de mi como ser, y no
como persona, debo recurrir a mi propia ignorancia. Siempre es
més técil acogerse al desconocimiento, que afanarse por alimentar
y proteger una identidad.

El sentido de la regresién no es anular el pensamiento ya
concebido, sino dejar de seguir fomentando el conocimiento vano.
Es la vuelta a la simplicidad inicial; antes de que el ego se reafirme
en su misma credulidad.

El nifio no es sabio por lo que conoce, y sf por cémo lo
conoce. Kl no hace dialéctica de la experiencia, sencillamente la
vive. En la espontaneidad, la experiencia tiene el sentido 16gico de
la accién per se. Sujeto y percepcién se hacen indivisibles en una
misma unidad de accién.

La idea encarcela a la emocién. Asi como las lineas que dan
forma a un dibujo encierran el color. Cuando la emocién se concibe
en el intelecto aparecen los matices y los grados, los conflictos, lo
uno y lo otro. Asf como el color muere en la linea, la emocién
muere en su definicién.

Yo ahora queria hacer un cuadro donde el color adquiriese
forma en su delimitacién cromatica. Donde, incluso, atravesara las
fronteras loégicas para crear una nueva expresién, una nueva
emocion. La Unica delimitacién serfa el propio soporte del cuadro:

mi mente.
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La luna ha dejado de asomar, y la tiniebla se apodera de la
habitacién. Es tarde, bien entrada la madrugada, y las sombras han
desaparecido. Dispongo mi cuerpo sentado a modo de un cuatro
cerrado, uniendo mis manos por encima de las rodillas. Alas
flamigeras guardan una noche més mis suefios.

Tu problema es que has dejado de ser nifio muy pronto.

Y muy pronto quise volver a ser nifio.
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EN EL PAIS DE ALICIA

Aquella mafiana desperté tarde, con la sensacién de haber
hecho un viaje largo y agotador a través del tiempo en bisqueda
del eterno retorno... ¢Cémo piensan los nifios? A mi ya se me
habia olvidado.

Me levanté de la cama y me vesti para salir de aquella
habitacién de cinco paredes. Iba a salir de excursién para hacer
amiguitos al colegio de mi infancia. La hora de la salida era
inmediata, y yo esperé sentado en el banco de un parque vecino
leyendo distraidamente un libro que tenfa en mis manos.

El jolgorio y el bullicio hicieron pronto acto de presencia.
Las carteras sirvieron de postes. Los hoyos de gua, salpicados por
la explanada, comenzaron a llenarse de canicas ganadoras. Las
combas eran hibilmente sorteadas. En el rincén del kiosco verde,
las golosinas eran devoradas y los cromos jugados. Los gorriones
se divertian persiguiéndose entre las ramas de los olmos, y el
aroma a naturaleza creciente se desprendia por cada rincén del
parque.

Unas nifias se quedaron frente a mi. Sentadas en el respaldo
de un banco y con los pies en el asiento. Se movian enfatizando sus
expresiones, riendo en complicidad; lanzando esos grititos agudos

que utilizan las féminas para llamar la atencién de los muchachos.
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De repente, mi mirada quedé paralizada en otra: el samadhi se hizo
en la contemplacién de aquellos ojos.

Algo habia nacido en mi; o mejor dicho: renacido... Preferi no
razonarlo. Dejé que fluyera libremente esa emocién.

La nifia de la mirada pareci6 quedar ausente; como atrapada
en una dulce complacencia... jEra yo? Me levanté decidido, y me
dirigi a ella. Entonces, todas las allf presentes, callaron. Posé el
libro que llevaba en mis manos, delicadamente sobre las suyas.
Sonrei. Y me fui. Habfa regalado un libro a su “protagonista”.

Alicia, que asi es como la llamé, habfa escapado de su cuento
maravilloso y se hizo real: se realiz6 para mi. Y compartimos esa
realidad.

Una mafiana apareci6 risuefia ante mis ojos. Tom¢ asiento
en el mismo banco donde yo siempre la contemplaba. Llevaba el
libro en sus manos. Y la luz se hizo sonido:

—DMe ha gustado mucho, jes para mi?

—Si. Es un regalo para tus suefos... Y para los mios.

—Mis suefos no son tan bonitos como los de Alicia. A veces,
tengo suefos verdaderamente extrafios... Aunque, hay uno que es
el mas extraro.

—Cudl?

—Suero que estoy sofiando... Y no puedo despertarme de ese

suefio... De repente, logro hacerlo, pero en realidad me despierto

194



en otro. Entonces tengo pénico. Intento otra vez despertar, pero
me es imposible escapar.

—iY nunca despiertas!

—iClaro que si! Si no fuera asf no podrfa ahora contarselo.
¢O no?... {Cuénteme un suefio suyol!

Su sonrisa traviesa me azoraba.

—Déjame que piense... Una noche sofié que un gigante con
la punta de su pincel golpeaba mi rostro, y me dibujaba una amplia
sonrisa. Yo no sentfa ganas de refr. Quise escapar; pero no podfa
moverme ya que estaba prisionero en su dibujo.

—Usted en ese suefio siempre era un dibujo?

—No. En un momento, mis labios cobraron movimiento; ya
no sonrefan, se abrfan en un grito... Tan grande que todo el cuadro
terminé por hacerse negro. Al final, el grito me devoré.

Se levanto y se despidié con una dulce sonrisa. Asi, sin mas.

Estaba dichoso. Feliz de poder contemplar la mirada de unos
0jos que se abrian a la realidad.

El dia siguiente era sabado, y no pude volver a verla hasta el
lunes. Durante el fin de semana estuve entretenido en observar a
los mas jévenes en sus juegos y en sus paliques. Querfa aprender
lo que yo ya habfa olvidado; pero, pronto me desilusioné al ver
que, aun siendo nifios, cuanto més adolescentes, mas perturbados
parecian. Hablé con algunos de ellos. Adverti un recelo desmedido,

sobre todo en las nifas. Ese temor lo disimulaban en el grupo:
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apelotonandose como pececitos para aparentar un pez mayusculo.
Yo solo querfa ganarme su amistad y aprender. Alicia, en cambio,
era modelo de mi infancia imaginaria. Su magia era transparente, y
su transparencia mégica. A los pies de la puerta que abrfa a la
regresion; ella podia darme la llave méagica de su apertura.

El lunes por la mafiana estaba sentado devotamente en el
banco de nuestro ultimo encuentro. Alicia aparecié en el parque
con una sonrisa timida; respondi con otra cémplice.

—iHola! ;Siempre vienes aqui para verme?

—iUauhhh! Gracias por tutearme... Si, asi es. Me gustaria
ser tu amigo.

—Usted es demasiado mayor..., quiero decir td. Yo... pues
eso, que...

—Cudntos afios tienes?

—Once.

—LEntonces beberé de ese frasco magico y maravilloso que
me hara empequeriecer... Para ser como tu.

—No te creo.

—iEsté bien! Te lo mostraré. ..

Abr{ mi chaqueta. De un bolsillo oculto, extraje el recipiente
de los poderes reductores.

—iAquti lo tienes...! ¢{No dices nada?

—Y o0 no veo nada.
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—JdCoémo lo vas a ver? Si lo vieras no serfa magico. ;Quieres
probar de su interior?

—No, gracias... Yo quiero crecer.

—Yo beberé para volver a tener tu edad. Asi podremos ser
amigos.

Arque6 una ceja. Haciendo pesca de la comisura de una vaga
sonrisa. Bebf un sorbo grande, y tragué ruidosamente. Un eructo
incontrolado puso fin a la escenificacién.

—dYa tienes once afios?

—Acaso no me ves? No habfas creido en mi, sverdad?

—Yo te veo igual.

—Es que la regresion ha sido por dentro.

—Qué es la regresion?

—Volver hacia atrés.

—¢Y cémo sé que ahora tienes mi edad?

—Y qué esperas ver?

—iNo sé!

—Hasta que lo sepas has de creer en mi. Yo nunca miento.

—jiPor favor...! Te estas acercando demasiado a mi.

—¢jCoémol?

—CQue tu nariz se esta acercando peligrosamente a mi ojo.

—iMuy graciosilla la nifa...! Bueno, como ya soy como ti,
podemos ser amigos y contarnos los secretos.

—Para eso debemos conocernos mas.
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Esa observacién asegurarfa posteriores encuentros. El muro
habia caido detrds de mi haciendo temblar el sélido cimiento de
una infancia frustrada. La densa polvareda levantada, me impidié
ver la realidad tal como es. O como decfa mi mujer, que en paz
descanse: tener sentido comun.

—Qué te gustarfa ser de mayor?

—Pintora.

—Sabes pintar?

—Si.

—¢Y qué sabes pintar?

—Caras y flores fantasticas.

—Tienes algin dibujo para ensefiarme?

No dijo nada. Abrié su carpeta y, repasando unas hojas
cuadriculadas, extrajo un folio pintado que me ofrecié para ver. En
la contemplacién del dibujo, interpreté la voz de un desespero:
rostros humanos, en distintos tamaros, estaban esparcidos entre
colores. Los ojos cobraban una importancia desmesurada: carecfan
de expresividad. Y las pestaiias se alargaban como protuberancias
de un sol negro. Los rostros eran constrefiidos por pétalos
gigantes, y los cuellos seccionados por los finos tallos. Si, eran
tflores imposibles dando muestra macabra de cabezas cortadas.
Volvi a observar los ojos... Sin duda, estaban muertos.

—Tiene algun sentido para ti?

—Yo solo sigo las lineas invisibles que aparecen en la hoja.
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El lado oculto de Alicia lo desconocia, tampoco habia puesto
interés en descubrirlo. No sabfa de sus angustias ni de sus miedos,
porque mi afdn estaba en conocer a la Alicia nifia. A la Alicia que
me llevaria de la mano a su mundo de cuento.

—Te gusta?

—>S1. Las flores son muy bonitas...

Callé en mi cobardia. Temi{ que me hiciera ampliar la
respuesta, pero no lo hizo.

—daSon flores con caras?  Son cabezas tfloreadas? Adivina,
adivinanza...

No entendi su juego. Volvi a examinar el dibujo.

—Creo que pueden ser flores parlantes, como las que puede
encontrar Alicia en su pafs maravilloso.

—iNo! jTe equivocas! Son personas en un hermoso campo
mirando hacia arriba.

Me senti un verdadero esttpido. Las cabezas cortadas eran
ahora rostros que asomaban en un campo de flores. Asf se lo hice
saber.

—iNo comprendes! La gente no asoma sus cabezas...; solo
miran para ver quien dibuja esas preciosas flores.

Alli estaban todos aquellos ojos, bien abiertos, mirdndome
fijamente. Sonrisas apretadas parecfan reprimir una estruendosa

carcajada.
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Otro dfa fumaba en el parque. Expulsaba el humo de hierba
buena entrecortadamente por la nariz, riéndome al rememorar las
ocurrencias de mi Alicia. Volvi a inspirar... Dos nifias de corta
edad se mecfan juntas en la rueda de caucho de un columpio. Su
madre estaba sentada en un banco, observando. Me coloqué cerca
de ellas. Ignorandome, empezaron a discutir sobre algo que no
recuerdo. Lo tnico que sé es que ambas defendfan posturas
diferentes. Y pensé sobre lo unidireccional de la lé6gica. Su didlogo
tenfa el fin de convencer con argumentos de una légica primaria,
pero aprendida. La nimiedad de su conversacién no difiere de la
aparente importancia al ser mantenida por adultos. El fin es el
mismo: Yo tengo la razén. Lo unidireccional de la légica es que se
cifie a la asuncién de una realidad propia: Yo soy asi. Y como asf
me sé, sé que tengo razén. Eres ti el que me tienes que demostrar
lo contrario. jQué diferencia hay entre una légica infantil y otra
adulta?... El objetivo es siempre el mismo: saberse uno con la
razon.

Aquella mafiana, Alicia no aparecié por el parque. Tampoco
al dfa siguiente, ni el otro. Los miedos me habfan encontrado de
nuevo entre los muros de mi habitacién. La puerta estaba
cerrada... jQué desesperacién!

No sabia nada de ella, ni por dénde vivia, ni siquiera su
verdadero nombre. Me limité a esperarla a la hora del término de

las clases. Pero su sonrisa nunca aparecia entre la muchedumbre

200



de crios y zagales. Pregunté a sus amigas, y la que no me
esquivaba, el «no sé» era la respuesta.

Con la llegada del fin de semana hice una expedicién por la
ciudad. La busqué sin saber por dénde: el desasosiego se apoderd
de mi. El domingo al mediodia fui al parque. Allf, en el banco de
nuestros encuentros, me tumbé y me quedé dormido. Cuando abr{
los ojos, Alicia me observaba de pie. Llevaba una bolsa de plastico
con dos barras de pan.

—iHolal

—Solo hola...?

—Lo siento, no he podido venir a verte.

—Has estado enferma?

—No. A mis padres le han dicho que ando contigo, y me han
prohibido quedarme en el parque al salir del colegio.

—Por dénde salias?

—DMe han obligado hacer una hora de recuperacién. Solo
puedo verte un ratito los fines de semana, y no aqui. Hoy me he
desviado en mi vuelta a casa porque sabia que me esperabas.

—Cémo lo sabfas?

—LEsta noche sofié que me decias que nos encontrariamos
aqui.

—iAh!

—Podriamos vernos en el riachuelo, en el arbol de la cacera.

¢Sabes donde?
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—>S1, claro. Es un buen lugar para encontrarnos.

No dijo nada. Yo tampoco. Nos miramos en la plenitud del
instante. Mi corazén empezé a bombear emociones pretéritas. Ella
se fue corriendo como si persiguiera un conejo blanco de ojos
rosados.

Los dfas transcurrieron apacibles para mf sabiendo que toda
semana tiene su “fin de semana”. Alli, tumbado en la sombra del
nogal, y escuchando el discurrir del agua, comencé a dominar el
lenguaje que me ponfa en comunicacién con ella. Supe cémo
participar de sus inquietudes. Y comulgué con sus ideas. Pero mis
sentimientos atropellados... {No sél... Es como... Si antes una
mirada suya reconfortaba mi espiritu; ahora lo embriagaba, lo
confundfa, lo enajenaba. Alicia estaba en la misma frontera de su
maravilloso suefio infantil, y yo no sabfa si desaparecer antes de
que ella despertase como mujer.

—Has ofdo alguna vez que quien duerme en la sombra de
un nogal jamas despertara?

Apareci6 ella haciéndose bella luz.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Paquillo, un amigo del colegio.

—También se dice que quien se acuesta en la sombra de un
nogal despierta con dolor de cabeza y malestar. Lo cierto es que,
como ves, ninguna planta crece a sus pies. jBueno! jObservando,

observando...! Solo crece la planta de tus delicados pies desnudos...
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Los nogales producen unas substancias llamadas juglonas, y que
las emplea para anular el crecimiento de otras especies que
invaden su terreno.

—dNo te has dado cuenta de que sus frutos tienen forma de
cerebro?

—S1. Y si comes nueces serds mds inteligente porque son
muy nutritivas.

Ese dia no comi nueces. Y aunque las hubiera comido, no
hubiera incrementado un dpice mi "saber estar". Tenfa a aquella
nifia enfrente. Hay deseos que estdn mas alla del entendimiento;
quizds, mas acd... En cualquier caso, no se entienden.

Yo sélo queria ser ese inocente gatito, jugando con madejas
de ilusiones. Recibiendo caricias en forma de miradas, atenciones y
afectos. Que me rifiese cuando hiciera algo que no la gustase. Que
pasedramos por sus mundos de fantasfa. Que me acariciara..., me
arropara..., me...

—Ultimamente acttas como una persona mayor.

—iEs cierto! Debo de confesarte algo.

—iConfiesal

—El liquido del frasquito magico se ha agotado. No puedo
volver a tener tu edad.

—:No quieres seguir siendo mi amigo?

—LEs lo que maés deseo.

—Pues eso no depende de algo, por magico que sea.
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—T1ienes toda la razén del mundo, pero...

No habfa un “pero” entendible que justificara mi confusién.
Me sentf un idiota intentando dar una explicacién... jQué mas da!

El curso escolar llegaba a su fin. Alicia ya no acudia los fines
de semana a nuestra cita en el nogal. Los exdmenes finales la
tenfan atareada. S6lo me quedaba la opcién de "sofiarla".

—ILa semana que viene me dan las vacaciones de verano.

—iEso es estupendo! Podremos hacer pequeiias excursiones
por el valle. Te haré fotos mientras te bafas en el rio. Contaremos
historias reales, semireales y de ficcién... ;Por qué me miras asi?
¢No te parece bien?

—No es eso. El sabado que viene me voy con mi familia a la
casa que tenemos en la playa. Me acordaré de ti, te lo prometo.
Cuando regrese...

Yo ya no escuchaba..., me habia ido. Estaba lejos, muy lejos
de alli. Y cuando su sonrisa me devolvié a la realidad, frente a mi
tenfa a la hija que un dfa perdi. Las lagrimas humedecieron mis
labios, y yo, atraido por esa inocente mirada, las posé suavemente
en los suyos... |Y la Alicia de mi cuento desperto...!

No volvi a verla hasta una tarde de septiembre. Paseaba con
un chico mayor que ella por nuestro parque. El cuerpo de Alicia
habfa adquirido una belleza prohibida. Su piel parecia haber sido el

deleite de un sol amante. Un vestido blanco, blanquisimo, realzaba
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ain mads, si cabe, su espléndida figura. Ambos refan cémplices.
Muy cerca uno del otro..., muy cerca..., demasiado cerca.

La puerta de la regresiéon habfa quedado definitivamente
cerrada. Mi deseo de sofiar en un mundo y en un tiempo que no me
pertenecian habfa sido una quimera adolescente. No puedo renegar
de la experiencia que me da sentido y que me hace ser. No hay
enmienda en la hoja escrita.

He de huir. No sé adénde, pero he de marchar. Descubrirme
fuera de esta habitacién... Lejos de estas cinco paredes.

Una nueva puerta se dibuja en el muro del Yo. Sélo he de
abrirla con la imaginacién, y cruzar al otro lado.

Y parti hacia ninguna parte...
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(QUIEN RECUERDA A VERA LYNN?

¢Se acuerda alguien de Vera Lynn?
¢Recuerdan que dijo que

nos volverfamos a encontrar

algtn dfa soleado?

jVeral Vera!

¢Qué ha sido de ti?

¢Alguien mas aquf siente lo mismo que yo?

Roger Waters (Vera. The Wall II)

¢Doénde estaba ninguna parte? Si yo lo hubiera sabido, ahora
estarfa alli. Pero nunca lo supe. jMaravilloso!... {Un billete directo a
la ignorancial

¢Lo quiere usted con paradas intermedias?

iNo, gracias! {He dicho directo!

En realidad, solamente sé que no sé cémo he llegado, pero
estoy en “tierra de nadie”; que sin ser ninguna parte, tampoco
estoy en parte alguna.

Sombras vacilantes oscilan entre destellos. Mis ojos perciben
en parpados cerrados. Un haz intenso de luz hace desaparecer las
sombras, y me cubro el rostro con las manos. Lentamente separo

los dedos que cubren mis ojos: una mirfada de hojas de arbol bailan
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anarquicas por encima de mi. El sol brilla por arriba... El sonido
metélico de un cencerro pone inicio a mi despertar.

—iBuenos dfas, vacal

Me incorporo haciendo un saludo al habitante de aquel
sagrado lugar. Retiro mis pies desnudos de su morro curioso, por
si acaso. Me observa detenidamente, y se aleja sin decir ni mu.
Quizas se ha sentido dolida por mi desconfianza.

Respiro profundamente la serenidad recostado en el ancho
tronco del castafio. Tierra de nadie parece estar dividida por una
cerca infinita; que no sé si me estd encerrando, o me tiene aislado
de un mundo cerrado.

Cientos de sombras amariposadas corrfan desesperadas por
la colina pelada, atormentadas de su propia necesidad de ser
cientos y desesperadas. Corrfan y corrfan sin encontrar obstaculo
alguno que las detuviese en su carrera infernal. Corrian y corrfan
hasta la extenuacién. Entonces, sombra y mariposa se hacian una.
La colina estaba sembrada de cientos de ellas. Y en cada primavera
germinaban cientos de crisdlidas dispuestas a alzarse, nuevamente,
por encima de sus sombras. Cientos de sombras amariposadas
buscaban con desespero la flor de Vera Lynn; pero la flor mas
anhelada era ciega a los ojos de éstas.

Estoy en la hierba haciendo guirnaldas de margaritas y risas.
No sé por qué, pero, de repente, viajo con el pensamiento a un

lugar maldito. Sigo con la mirada la estela iridiscente de espectros
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que bailan en derredor mio. La habitacion reduce sus dimensiones
sin intermisién: siempre es mas pequefia y nunca llego a tocar a
mis fantasmas. La desesperacién busca el interruptor de la luz... Al
final, abro la puerta. Regreso a la hierba. Y me siento alli, donde
sienta el culo de un trastornado. Veo a otra vaca que no elige
bocado, simplemente come... ;O estd rumiando? Alzo y me acerco
a ella ofreciéndola una de mis guirnaldas de margaritas y risas.

—Te estaba buscando! Me paso todo el dia buscindote, y nunca sé
donde te metes. ; Quieres regresar a casa como un nifio bueno?

—Estoy aqui en el jardin haciendo un ramillete de flores para ti,
mamd. ;No te gustan?

—87 mucho, pero has de estudiar. Las flores no te van a dar de
comer.

La vaca me ignora. Es lo mismo, comeré las margaritas por
ella. La gran bola de fuego se eleva por el horizonte. Me pregunto:
¢Me habré tragado también las risas?

A veces, hay alguien que habla desde dentro de mi cabeza.
Dice que es mi hacedor, y que yo s6lo soy una creacién suya. Yo
grito. El rie a carcajadas.

jQuiero ser ta! Grito a la vaca, que mastica a lo suyo. No
quiero pensarl... jAdelante! ;Para qué quieres esos cuernos de
mierda?... Si no puedo ser tG; no me dejes ser yo: jEmbisteme!

Pétalos triturados cubren mis labios... jAdiés vaca, adiés!
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—¢Por qué siempre me estds despreciando? ;Por qué dices que no
me quieres cuando no soy como ti quieres que sea? ;Qué sentido tiene
tantos reproches?

—No me hables asi!

—No quiero ser la prolongacion de tus miedos.

—Vete inmediatamente a tu habitacion!

Estoy solo, como siempre. Solo conmigo mismo, como
siempre. Y no puedo estar con alguien porque no me interesan los
que estan al otro lado de la cerca.. ;Cuéntas margaritas se
necesitan comer para ser una vaca? ;Cudntas vacas alimentan un
matadero?

—No me gusta la carne muerta!, mamd.

—; T eres tonto? ; No ves que estd en conserva?

—No me gusta la carne muerta enlatada.

—81 quieres pongo una vaca viva en tu plato.

—Prefiero ver a las moscas frotarse las manos. [Miralas! Estin
prepardndose para darse un atracon.

—Niifio! [Espdntalas de la carne! ;Que te la comen!

Vomito charcos de margaritas informes.. No quiero estar
encerrado mientras "chupadores metalicos" profanan mis ubres.
No quiero que me separen de mis hijos recién nacidos, y que los
engorden con hormonas. Condenados a morir a los seis meses de

vida en naves industriales.
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—iEh! {Usted! ;Se encuentra bien?

La discordia se apoderara de vuestros pensamientos, jnecios!
Y en la dolencia de vuestra alma suplicareis clemencia. Pero la
sentencia ya estd dictada en el mismo instante de vuestro
nacimiento. Solo si sois capaces de arrepentiros con un sincero
mugido, seréis perdonados... Solo, me siento solo, terriblemente
solo...

—;Como puedes irte ahora? ;Como puedes tratarme de este modo?
ePor qué siempre te vas tan rdpido a casa? ;Te necesito aqui conmigo!...
;No me dejes solo en la entrada de la escuela! Las otras mamds se
quedan... ;Mamd! ;Por favor!... [Por favor! [No te vayas!

—Necesita un médico?

Graznan los cuervos en la noche oscura sobre mi cruz. El
triste aullido del viento los hace gemir, y de sus ldgrimas cafdas
hago ldgrimas mfas. Lloran los cuervos en la noche oscura sobre
mi cruz. Mil lagrimas caen por mis ojos y ninguna es consuelo
mio.

¢Qué puedo hacer ahora? Tengo sensacién de haber perdido
algo tan mio, que devengo en la pena... jCalla! Silencio!... Percibo
olor rosa y dulce cuando cierro los ojos. Los gnomos siempre
corretean fuera de la habitacién, pegando sus narices mocosas al
otro lado del cristal de la ventana para ver lo que haces. Las hadas,

vestidas en reflejos dorados y argentosos, rien haciendo grandes
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pompas con sus chicles de fresa. Cantan encantando los suefios de
los més pequenos... Y estallan en lucecillas de mil colores cuando
la madre entra en la habitacién para dar las “buenas noches”.

—DMe dijiste que podia ir a la excursion si aprobaba el curso. [Me
lo prometiste!

—Tengo miedo por ti. [Dios sabe quién te puede ver!

—Pero las otras mamds si han dado su permiso para que. ..

—No, todas no.

—¢Por qué me miras asi?

Mamd va a hacer que todas tus pesadillas se hagan realidad.
Mama va a poner todos sus miedos en ti. Mama va a tenerte aqui,
bajo su ala®

—Buenas noches, cartiio!

Mamé desea, y su nifio obedece. Mama ordena, y su nifio
calla. Mama se pone a tiro, y su nifio...

—Por qué no me contesta?... ;:Le puedo ayudar en algo?

¢Quién pregunta?

Soy el que soy en infinitos yoes. [Tantos fantasmas serfan
descubiertos si pudiera amar! Amé una vez, solamente una vez, y
mi amor murié de un mal suefio. Tengo el corazén insensible en su
tristeza; callado, siempre callado. ;Qué voy a hacer para llenar los
espacios vacios? El viento cubre con polvo los ojos secos del

lefiador de hojalataé.

211



JOSE URDIALES DE COLINAS

—Twu abuelo, tu abuelo... ;Maldita sea! ;Dénde cofio estd tu
abuelo? Lleva dias desaparecido y no viene.

—s M1 abuelo...? Estard de charla con los de ahi abajo.

—¢Qué dices? ;Por qué dices eso?

— Pregiintaselo a ellos.

—sA quiénes?

— A ellos...! A los que penan su culpa.

—sMe quieres volver loca? [ Tan insensible! No aparece tu abuelo
y tii aht, como st nada.

—No tengo ldgrimas para él...

—;Como puedes decir eso? ;Por qué eres asi?

—Tampoco las tengo para ti...

—¢Te gusta verme sufriré, jdime! ;Quién te ha ensefiado a ser tan
cruel?

—La ldgrimas negras las tengo guardadas para mi.

Imagino colocando tu pezén en mi boca. Acaricias
suavemente mi piel mientras me arrullas con una cancién. Tus
brazos me protegen. Me presionas contra tu pecho como si
desearas que formase, otra vez, parte de ti. No puedo respirar, y
lloro. Lloro porque me asfixio en mi madre. TG me susurras
delicadamente en el oido: jCallal, niflo. Mama siempre te tendra
aqui, bajo su ala. La leche ahora es salada y roja, y su rostro se

descoyunta en una espantosa carcajada.
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—Busca a alguien?

A veces pienso, amada mia, que eres un destino en el nunca
jamés. Doy la vuelta al mundo para encontrarte. Al final hallo un
indicador que reza: Vera Lynn, 13 Km. Me apresuro con gozo en
esa direccién. Después de llegar a ningtn lugar vuelvo a leer: Vera
Lynn 18 Km. Camino durante dfas y dfas. Camino durante
semanas y afos. Siempre parece que te ubicas en la distancia del
olvido. Sin fuerzas pierdo la ilusiéon. Viejo y cansado me recuesto
en uno de los indicadores equidistantes. Cuando escucho un crujir
metalico. Levanto la cabeza y mirada... La placa se desprende del
soporte oxidado: golpe mortal. Desangrdndome, puedo leer en el
nuevo letrero: BIENVENIDO A VERA LYNN.

—iLe dejo! He intentado comunicarme con usted; pero veo
que las margaritas engullidas le han sentado mal, y no est4 para
muchas explicaciones... jCuidese!

Hubo una vez una mariposa amarilla que, no siguiendo a las
demds sombras amariposadas, se perdié por la colina pelada. Vefa
el sol, las flores y las estrellas. Sentia el viento, el rocio y el calor
del mediodfa. Era libre para volar hasta el fin del mundo; pero su
corazén no tenfa a quién corresponder. A ninguna mariposa podia
contar sus alegrias, sus ilusiones y penas. Y todo porque la
mariposa amarilla no se sentfa una sombra de sf misma como las

demads.
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Con las manos en los bolsillos, cabizbajo y el pensamiento
lejos de aquellas paredes cerradas, andando hacia ningun sitio.
Procuro pasar invisible entre mis compafieros. ;Por qué no sé
Jugar como los otros nifos? ¢Es que no quiero? ;O es que tengo
miedo al rechazo?... ;Por qué me miran diferente? ;Es por mi boca
hundida? ;O es porque ya saben que me meteré en sus suefios y los
mataré a todos?... Mam4, jno me dejes ahora! Mama! Mamadl... Tt
me cerraste la puerta de la habitacién.

Cuando las incansables sombras amariposadas vieron que en
la colina pelada habfa una sombra como ellas, pero corriendo ajena
al desespero de todas, la trataron como loca. Sin embargo, la
mariposa amarilla estaba por encima de las sombras...

El sol desaparece. Me siento solo y canto para ti, Vera:

No comprend{ tu mensaje,

quizds tampoco habfa nada que comprender.

Pero te busqué hasta el fin del mundo,

y tl no te dejaste ver.

La luz de tus ojos desaparecié

en la noche de los tiempos.

En la realidad se esconde la ilusién,

y tenfa la esperanza de volvernos

a encontrar algun dia soleado.

Ahora he comprendido que soy

esclavo de mi propio destino.
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JAlguien mas aquf siente lo mismo que yo?

La luz de tus ojos desaparecié

en la cara oculta de una ilusién.

iVera! [Necesito enamorarme! Necesito ventanas para que
puedan contemplarme. O mejor ain, desearfa abrir vanos en las
paredes para poder comunicarme con el exterior. ;Cémo podria
hacer volar estos muros? ¢El suicidio, quizas?... Demasiado pronto.
La posibilidad de un nuevo amor aGn me cautiva. Necesito
enamorarme para olvidar que estoy condenado a vivir en mi sin
mi. Necesito enamorarme para que la leche vuelva a ser dulce y
blanca. Necesito amar para que mis ojos vuelvan a humedecerse.
Necesito creer en el amor, porque es la inica mentira que hace que
todas las demés parezcan verdad. {Dime, Vera! ;Eres t una ilusién
verdadera?

Polvo rubio del desierto. Alfombra de bienvenida a un mar
desatado. Mis huellas marcadas en la arena van por detrds de mis
pies desnudos. Un sol palido se oculta en el horizonte. Al principio,
el velo crepuscular es de un color amarillo anaranjado inyectado de
luz decadente. En el ocaso, los tonos se hacen indefinibles. Las
nubes se visten de un azul oscuro e intenso. Pinceladas del color
rosa se van trazando en el horizonte. Un olor, un sabor, una
pompa a punto de estallar... Grité en el desierto. Un mar de nubes
en la noche no me dejé verte, y te rogué una oportunidad. La luz

de la luna llena de marzo quedé oculta. Grité en el desierto, pero
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no me ofste. ;Ingenuamente esperé el eco de mi voz para darme
respuesta? Querfa llorar. Necesitaba llorar, y no pude. Crucé los
espacios vacios hasta toparme con el espejo del alba. Vi entonces a
un nifio solo, con las manos en los bolsillos. Parecia estar
esperando a alguien... [lusamente, esperaba.

El amanecer no revel6 tu presencia, y el espiritu de ese sol
qued6 para siempre al otro lado... jHabfa perdido mi dltima
oportunidad!

Cuando quise mirar, ya nada habfa. La flor de Vera Lynn era
solo un mito de las sombras amariposadas.

Vera, solo es una cancién.

Estoy solo, de frente a espectros cargando con su culpa y su
cruz: mil caras tienen a un joven asustado. Una de esas caras habla,
y dice: hazme en ti, y haz descansar a mama con flores muertas.

—Mira madre! ;Te gustan? Las he cortado esta mafiana del
Jardin para ti. Aiin guardan el rocio en sus pétalos.

—Ese gesto no me hace olvidar lo que hiciste con mi florero.

—Madre, por favor! ;Mamd!

—Deja las flores y tus siplicas para cuando yo muera.

—Asi haré, mamd. Ast haré...

Estoy sentado en la hierba. Contemplo la hilera infinita de
alambres espinosos que me separa del mundo cruel. Cierro los ojos

y visualizo una hilera de pensamientos que me separan de la dulce
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y rosa fantasfa. Hago una corona de recuerdos y me la pongo
ajustada en la frente.

—¢Por qué has roto el florero? ; Por qué?

—86lo lo cogi para verlo... Pero lei... sin querer... 1" se me escapé
de las manos... Como espiritu que se lo lleva el diablo.

—Ti no estds bien de la cabeza. Te quedards todo el fin de
semana encerrado en tu habitacion.

—Pero mamd...!

—Mamd también sabe ser cruel, ;verdad?

—8i, asi es. 1" por eso te haré el regalo de tu merecido descansc®...

Persuadido por voces oscuras, no te oigo ni te veo. T nifio
no guarda rencor, y quiere ver la cara de mama cerca..., muy
cerca. Por eso, te regalo el jarrén transparente méas grande que he
podido encontrar.

— T es de cristal! ;De dénde has sacado el dinero?

—Te prometi un regalo, ;a que si?

—Es bonito, pero no deja de ser una locura.

—81%, madre. También yo pienso eso...

Cierro los ojos. Todo esta en negro. Estoy en un espacio
marginal de mi memoria, viviendo el tiempo de un recuerdo. Aqui
y ahora. Una rendija de luz se proyecta en el vacio 16brego. Al
fondo de la nada, una puerta aparece ligeramente abierta o, quizas,

ligeramente sin cerrar. La luz de una vela alumbra una estancia
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que me resulta familiar... ;Dios santo! [Es el salén de mi casal
Todo estd limpio y en orden como a mama le gusta. {Qué bien
huele! Seguro que ella estd haciendo una deliciosa tarta de
manzana. Me dirijo hacia la cocina... jAqui no estd! Mamad!... No la
veo por ninguna parte. ;Estara en su alcoba? Abro la puerta. Todo
estd en penumbra. Distingo a una persona sentada en su sillén.
Esta de espaldas a mi y al lado de la ventana. Creo que no me ha
oido entrar. Parece que esta contemplando algo que hay encima de
la mesilla. Me acerco por detrés, sigilosamente... jDios miol... ;Si
soy yo!

En un gran jarrén de cristal, la cabeza de mama se ahoga en
un liquido transparente. Sus ojos estdn abiertos, como si quisieran
expresarme algo. Mamad! {Mira a toda la gente que esta solal |Mira
a toda la gente que esta solal®... ¢Me ves? :Nos ves?

¢Dénde se esconde la destruccién y el nuevo amanecer
mudo? sDénde se esconde la dltima risa? ;Dénde se esconde la
tflor que complete la corona que presida la fria losa de la culpa no
redimida?

jOooh...!' La desesperaciéon! Sombras del amanecer. Quien
crea en mi, me tendrad: yo seré su fuente de desesperaciéon. Una
cancién, un tarareo, un susurro, un suspiro... A nadie tengo por
testigo.

jHola! jQuieres hablar conmigo?
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JEres Vera?

No llores por ella. Nadie te sacara de aqui.

¢Quién te ha dicho eso?

Nadie te lo dice.

¢Quién eres? Dime!

Nadie soy.

¢Quién eres?

Nadie.

¢«Dénde te escondes? ;Por qué no te muestras?

¢Es que el ojo puede verse a sf mismo?

¢Puedo tocarte? ;Puedo sentirte?

Nadie estd en ti. Y cuando dejes de sentirme diferente, ta
también seras nadie.

La muerte me ha hablado. Se ha presentado como la puerta
que me dara paso a la realidad dltima. ;No ha sido el deseo de Dios
revelar su propio misterio creando al hombre? :No es deseo del
hombre saberse como el misterio revelado?... Acaso, gel misterio
de la vida no se revela con el significado de la muerte?

Como la memoria nos obliga siempre a ser nosotros mismos,
la supuesta regresién no variarfa nuestro ser, sino el modo de ser.
La cuestién no serfa volver a la génesis de uno, sino realizarse aqui
y ahora. La tinica manera de liberarnos de la insoportable carga de
ser es no-ser: la muerte. La Ginica manera de liberarme de ser quien

soy es volviendo a ser nadie.

219



JOSE URDIALES DE COLINAS

¢Para qué seguir encerrado en esta habitacién si puedo
renunciar a ella? En manos de mi voluntad tengo la llave que abre
la puerta para salir al exterior: la unién con el todo; el reencuentro
con Vera Lynnz. Ya nada me obligarfa a ser, pues volverfa a

tormar parte de la nada. Y en el nada, nada.

Fabricando suenos ciertos

en el surco de la gran mentira,
consuelo de un dia menos

para la esperanza bendecida.
Completando ese largo y tortuoso circulo.
Palpando con deseo tabu

la luz del eterno retorno...

jQué cerca estoy de la libertad!
Amores cicatrizados

serpentean por mi corazon reseco.
Gritos ahogados

rugen en mi pecho humillado.

Miles de voces claman al cielo

en el eco de un llanto de cuna;
sefiuelo en el laberinto de los espejos,
que me devolvera a la realidad Gltima.

Tantos afios oculto en esta corazal,
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6xido gris de mi falacia;

condena prematura del inocente.
Lagrimas por un amanecer olvidado.
La burbuja fatalmente crecida

estd a punto de estallar.

Testigo del creptsculo anunciado,
la sed del tonto habré calmado.

Y en la nada, nada...

jQué cerca estoy de la libertad!

El grito habra sido consumado,

y la bisqueda derrotada.

Silencio, oscuro, calmo.

Por fin, calmo en la noche cerrada.
En la intempesta del olvido
escupiré sobre mi orgullo.

Los espejos romperan en miles,
haciéndose eco de mi carcajada.
Un sollozo se dejara ofr al unisono,
brote de un alma derrotada.

Y en la nada, nada.

Cierro los ojos fabricando suefios.
Crédulo hasta el tltimo suspiro,

la mentira me ha vencido.

Sélo algo he de aguardar...
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jQué cerca estoy de la libertad!

Durante afios he estado deambulando por la habitacién de
los fantasmas. Me sentfa cémodo en aquel lugar repleto de espejos
donde podia observarme en diferentes vestimentas y poses. Habia
decenas de Jeremias. En cada espejo habitaba una imagen distinta.
Tantas imagenes habfa de mi, que al final no supe encontrar mi
realidad en ninguna de ellas. Asi fue como me perdi en la
habitaciéon de los fantasmas. Mi tnica realidad era la imagen; mi
engafo, la imaginacién. En tanto, yo ahi: desnudo en el centro de
la nada. Finalmente, entregado a la ilusién de saberme uno maés
entre mis reflejos.

Tengo frio, mucho frio. Y la vestimenta que me oculta ya no
me abriga. Verdaderamente, estoy desnudo... {He de salir de esta
habitacién! Es la voluntad de un condenado a ser en la nada. Y la
llave que abre la puerta del olvido se representa como una daga.

¢Recuerdas aquel viejo leén del parque? ;Lo recuerdas?
Encerrado en una pequefia jaula para disfrute de todos los
publicos. Un lamentable espectdculo abierto al recreo de la familia
humana. Sus mechones de pelo ajado cafan enmarafiados y grises.

¢Por qué no lo asean?

Sus grandes ojos inméviles denotaban una tristeza infinita.

¢Por qué no meten a una leona con él?
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Toda su actividad era un movimiento pendular de cinco
pasos.

¢Por qué no le dan reconstituyentes?

Nadie se acordaba de su tultimo rugido. Sélo esperaba en
silencio. Saltdndome la barrera de proteccién, agarré con rabia las
barras metélicas de su carcel. Y lloré. Lloré por una victima mas
de la estupidez humana. ;Cémo podia el hombre encerrar a Dios
para que fuera admirado? El verdadero Dios se moria, poco a poco,
vencido por la més letal de todas las armas: el porque si. ;Quién
puede complacerse de aquél que sufre?

Iba a visitarle por las tardes, en el momento del crepisculo,
cuando el leén parecfa entrar en vigor. Pero era un movimiento de
pasos acompasados. Andares a ninguna parte: derecha, izquierda;
izquierda, derecha. Y un dfa. Y otro. Y otro...

Una tarde se par6 frente a mi, mirandome con ojos tristes y
sin apartarlos de los mios, como si pretendiera decirme algo. Las
lagrimas enturbiaron mi visién, y mi corazén comprendié. Aquella
noche salté la verja del parque y fui hacia la jaula. El leén estaba
alerta: me esperaba. Saqué de una bolsa de fieltro un gran pedazo
de carne que llevaba envuelto. Decenas de largas puas cristalinas
lo agujeraban. La llave de su libertad fue lanzada a sus garras. Me

miré satisfecho, agradecido. Y tragé de un bocado?.
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El hombre se aparté del orden natural cuando comié del
fruto del arbol prohibido, y se supo. El paraiso fue reconvertido en
un gran palacio de naturalezas muertas. Ahora el jardin del Edén
alberga el tétem del pecado original. En ¢él aparece esculpido el
tragico destino del hombre.

Toda la noche estuve alli, sentado frente al dios humillado.
Su mirada se fue apagando lentamente, y la cabeza descansé sobre
las patas delanteras. Con el alba, el le6n parecié reanimarse. Se
alz6 tambaleante. Y mirdndome a los ojos, de sus fauces nacié un
rugido que rompié en dos el velo de su prisién, de arriba a abajog.
Mi corazén temblé... Y el inocente, dando el espiritu, expiro.

Acaricio suavemente mi frente con los dedos, y me pregunto:
¢hay satisfaccién mayor que liberar al animal prisionero que todos
llevamos dentro?

He de esperar, sé6lo he de esperar...
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EN LA HABITACION DE LOS ESPEJOS

El circulo de vida es una ilusién que se concibe desde la
realidad de otras ilusiones. No hay una trayectoria que me haga
ser; yo soy la trayectoria.

El recuerdo es sélo un pensamiento que nos refiere en la
dimensién tiempo.

Con este argumento: invalido la teorfa del circulo.

Al igual que la existencia de Dios se resuelve,
teolégicamente, en la realidad de la Creacién; asi, de la misma
manera, el hombre adquiere conciencia de si cuando se percibe en
su propio pensamiento. El efecto da realidad a la causa; asi como el
hombre da realidad a Dios. Sin pensamiento no hay dios alguno, ni
tampoco hombre. No hay causa sin efecto, ni efecto sin causa; pero
solo el efecto puede deducirse. Yo soy la consecuencia de ser quien
soy. Y existo porque sé que existo. Y si no tuviera conocimiento de
mi propia existencia, no habrfa un Yo que me afirmase. De esta
manera, soy el que soy por cuanto sé que soy.

No hay escapatoria cuando la imagen queda atrapada al otro
lado del espejo. Instamos a que escape; pero la imagen siempre
estd ahi, mostrando la realidad de lo que uno es. No, no hay

escapatoria. Yo soy en cuanto sé que soy.

225



JOSE URDIALES DE COLINAS

En el principio todo era caos.

Y en el caos reinaba la armonfa.

Cuando aparecié el hombre

quiso poner orden en el caos,

y con ello desaparecié la armontia.

Después el hombre creé a Dios

para perpetuar su propia mentira.

Hay que engaiiarse para dar sentido al absurdo. El precepto
de Dios de no probar del fruto prohibido fue quebrantado. El
hombre, de este modo, adquirié conocimiento de s{ mismo. Lo que
a ojos de Dios todo era unico, se diversificé en la mirada del
hombre. Y en la diferencia, somos quienes somos y estamos donde
estamos: solos en nuestro destino, solos en nuestro pensamiento,
solos en nuestra soledad.

La pena ha de cumplirse encerrados en la habitacién, entre
muros de lamentaciones, miedos y congojas. La fe atin nos hace
creer en la esperanza de la redencién. Nos implora silenciar esa
memoria ancestral que nos advierte de nuestra existencia absurda.
Hay que evadirse para seguir creyendo. Todos los medios estdn
Justificados para cerrar los ojos o mirar a otro lado. Es necesario
que demos por cierto la mentira que nos da sentido. La vida
degenera asf en una huida a ciegas en su encuentro con la muerte.

Campos desolados... tic, tac, tic, tac.. Un viento caliente

empuja a los rodamundos hacia los caminos de la devastacién... tic,
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tac, tic, tac... ¢{No es Vera Lynn poesfa en el absurdo?... tic, tac, tic,
tac... El cielo oculto y las voces calladas... tic, tac, tic, tac... Las
caras aparecen borradas... tic, tac, tic, tac... El eco del grito se
articula en un lamento: ;Por qué?... tic, tac, tic, tac... Cenizas y
diamantes, enemigo y amigo; todos éramos igual al final.

Es hora de despertar. Y despierto en mi suefio. Abro los ojos.
Miro en derredor mio. Las paredes blancas ahora son cubiertas por
grandes espejos. En la superficie reflectante aparece mi imagen por
doquier, pero no la puedo tocar. Estoy sentado en el centro de la
habitacién. Muchos de estos reflejos se presentan como a mi me
gusta; otros, en cambio, ofrecen mi imagen mas despreciable. Hay
reflejos desequilibrados, ltcidos, impulsivos, inocentes y culpables.
Discurren de espejo en espejo como si éstos fueran los fotogramas
de su pelicula. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... |Y vuelta a empezar!
Ahora bailan; bailan grotescamente... {Mira mama! {Mira a mis
tantasmas! jEstdn bailando para ti!

El circulo de vida se ha cerrado: todo es uno. El circulo se
rompe..., me expando en espiral: todo es. Estoy sentado en el
espacio de nadie. Desnudo y con las piernas cruzadas. Sobre mis
rodillas apoyo los brazos, y enlazo los dedos de ambas manos
uniendo los dedos pulgares. Contemplo a mis personajes
interpretando la obra de mi vida.

—iEh, Yo! {Que todo es una bromal
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Todos se detienen ipso facto mirando en todas las direcciones.
Intentando identificar al duefio de la voz. Pero no me ven. Soy
ciego a los ojos de mis reflejos. Vuelven a la funcién como si la
intermisién no hubiera existido. Bailan y bailan de espejo en
espejo. Y me viene a la memoria esa vieja cancién infantil que se
desarrolla a orillas de un estanque de aguas calmas:

Las mariposas volaban de flor en flor.

Las ardillas saltaban de drbol en drbol.

En esto que aparecié mi otro yo,

y exclamé: ;qué ser mds extrafio!

Podéis imaginar mi reaccion

al ver aquel espectro alli sentado.

Ciertamente, parecia yo;

aunque algo mds demacrado.

Mas aquella aparicién cudn diferente era a mi. Sus ojos
entreabiertos mostraban un gesto altivo. Asi se lo hice saber:

¢Donde se esconde tu gracia, amigo?

¢ por qué me miras engallado?

gAcaso andas buscando pelea?

[Venga, dime! [ No quedes ahi pasmado!

El hacfa movimiento con sus labios, pero yo no ofa lo que
decfa. Entonces me acerqué mds, cada vez mads, para intentar

escucharle. Hasta que...
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las mariposas dejaron de volar de flor en flor

y las ardillas de saltar de drbol en drbol.

En ese momento de la cancién, todos los nifios guardaban
silencio. Se miraban unos a otros conteniendo la risa. Y dando un
salto y extendiendo los brazos, terminaban cantando:

Mariposas y ardillas reian.

Todas volando, todas saltando.

Y yo todo bafiado

acabé desengaiiado.

Me veo saltar de espejo en espejo y volar de Yo en Yo. Me
contemplo en ese discurrir. En el otro lado de superficies
reflectantes, la personalidad se muestra y me dice quién soy. Todas
esas imagenes me representan, aunque ninguna me puede afirmar.
Mi pensamiento se para... Stop. Observo las pesadas cadenas que
han de arrastrar mis fantasmas. Su nervioso baile no es que mas un
penoso contoneo por liberarse de los grilletes. Yo soy Kz, el flujo
vital de la energfa que los hace actuar. Pero ante ellos soy nadie
porque no me ven, ni me oyen, ni me sienten. Y no me ven, ni me
oyen, ni me sienten porque no tienen existencia propia. Son solo
reflejos: reflejos de nadie’2. Ellos defienden su esclavitud creyendo
en si mismos. Yo, estando desnudo, no puedo exhibirme asi. Por
eso mis personajes salen a escena, para representarme con las ideas

que me hacen saber. Y cuando me sé, afirmo: soy el que soy.
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Y dejo de ser Ki,

ahora creo en mi.

Crédulo hasta el tltimo suspiro,

la mentira me ha vencido.

Sélo algo he de aguardar...

jQué cerca estoy de la libertad!

Tengo frio, mucho frio. Y la vestimenta imaginada de mis
reflejos no me abriga. Estoy desnudo. jHe de salir de esta
habitacién!... Tic, tac, tic, tac... Una lagrima resbala por mi mejilla
al escuchar la sentencia del juez de la conciencia:

Se le absuelve de los delitos cometidos, teniendo en cuenia la
ctreunstancia eximente del trastorno esquizofrénico que le afecta. El
procesado deberd ser internado...

Yo no he sido el guionista de mi tragedia; mas bien, habria
que sefalar a la vida misma. Ella ha hecho de mi un intérprete
equivocado. Una victima de la circunstancia ha sido juzgada y
condenada.

... en un centro psiquidtrico penitenciario.

Me compadezco de esas ficciones en pena que corren hacia
ninguna parte. Aqui, en el nicleo de mi existencia, soy nadie. Mas
para estar en el mundo, he de ser alguien. Y vuelvo a observar, con
detenimiento, a cada uno de los personajes que me representan en

los espejos. Me reconozco en todos, aun a pesar mfo.
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Los valores inculcados a través de los medios instructivos
que posee la sociedad, los asumimos como propios. El "justo
obrar" es ensalzado en detrimento de aquel otro que no sirve a los
intereses de la moral implantada. La razén es someter a las fuerzas
impulsivas del instinto con la intencién de sublimarlas para el
beneficio de los débilestt. Ellos son los que nos gobiernan.

Desgraciadamente, para los filtros policiales de nuestra
mente, a menudo, nos vemos tentados por el delicioso placer de
quebrantar el tedioso orden. En este punto no tardan en aparecer
los conflictos. Porque una cosa es ser como los débiles quieren que
seamos, y otra es ser como uno es.

La filosofia del sistema exige el retardo del placer, un placer
que nunca llega, en beneficio de la maquinaria productiva. La
energia empleada para la satisfaccién del Yo, es asi transformada
para el mantenimiento de las nuevas necesidades inducidas.

Una variedad de imagenes aparecen y desaparecen en un
continuo discurrir por la habitacién de los espejos. Pero, ;quién
comanda a esos obstinados guerreros de la apariencia? Yo no,
porque aqui soy nadie. Por la disposicién pentagonal de los
espejos, mi imagen se refleja en cada uno de éstos de manera
infinita. Pero esos reflejos son solo una ilusiéon. No tienen realidad
propia. Soy yo quien atestigua de su existencia creyendo en ellos.

Si ninguno puede intervenir sobre otro, ¢quién los hace actuar?
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Quien sea ha de ser alguien que esté por encima de mi... {Eurekal
En el cielo especular se refleja la imagen que faltaba por descubrir
en la habitacién de los espejos. Ella es la que me hace concebir
como un ser Gnico e indivisible!2.

Miro hacia arriba, y me observo mirar hacia abajo. El esbozo
de una sonrisa ratifica un encuentro esperado.

Y viene a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras,
pude leer en alguna parte de "El lobo estepario" de Hermann
Hesse:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias

mansiones del éter, cuajado de mil claridades.

Sin horas ni dias,

sin sexos ni edades (...)

Es nuestra existencia serena, inmutable;

nuestra eterna risa, serena Y astral.

Repentinamente, en el espejo de arriba se refleja un
pensamiento:

El arte de saber jugar con uno mismo

He de reconocer que la imaginacién ha jugado conmigo; o
mejor dicho, no he sabido desligarme de mis intenciones y he caido
en el juego.

Todo juego tiene por finalidad la diversién. Yo he de

procurar recrearme con la interpretacién de mis personajes. La
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mejor manera de llevar a cabo este propésito es dejar que ellos se
sepan responsables. Y que esa conciencia que esta por encima de
mi, solo sea una mirada que todo lo comprende y acepta.

No hay represiéon. No hay condicionamientos. No hay
imposicién. No hay censura. Ni dominacién, ni direccién, ni
castigo. Los personajes se suceden en la representacién conforme a
la idoneidad de la escena. Ninguno interviene cuando el acto no es
el propicio. jQué actor interpretaria un papel para el cudl no esta
capacitado? Todos acttian en su momento. Y ninguno es apartado
de la compariiia que me representa: me pertenecen.

La vida es un especticulo donde estamos obligados a
interpretarnos. A veces, uno ha de abandonar el escenario en
silencio y acomodarse en el palco. Alli, desde las alturas, se ha de
saber jugar a ser Dios.

Yo soy en cuanto los demas son. A partir de este principio,
ya puedo saberme. Todos los personajes que conforman mi
personalidad se manifiestan. Yo rfo y lloro. Me sorprendo y me
emociono. Me alborozo y me inquieto. Me entusiasmo y me
atormento. En una sociedad de solos, donde los personajes creen
ser autores, yo sonrio. Y sonrio porque todo es pura apariencia,
pero el mundo no lo sabe..., 0 no quiere saberlo.

Una mosca aparece en escena. Revolotea despreocupada por

la habitacién de los espejos. De pronto, se posa en uno de ellos™,
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VISTA 11

La segunda vista se desarrolla en la mente donde yo cumpli
condena. Alli conoci a unos seres que habfan sido victimas de la
circunstancia que les habfa tocado vivir. Y cometieron el delito de
dejarse llevar, asi de simple. La sentencia: sobrevivir en el
desguace de las piezas defectuosas.

Un dia comenté en "el centro" la intencién de publicar un
libro que llevaria por titulo "La Habitaciéon". En seguida, me rodeé
una multitud de sonrisitas nerviosas, con zarandeos incluidos, para
que "escupiera" cuanto antes. Y as{ hice. Di entrada a una flema en
mi boca y la lancé hacia la ventana abierta al mundo. La habitacién
prorrumpié en un estruendoso aplauso. Acto seguido, empecé a
narrar el argumento de mi libro. Cuando terminé, se respiré un
desconcierto unanime. No comprendi el motivo de aquellas caras
perplejas.

—:No lo habéis entendido?

—Y dénde estamos nosotros?

Bajé la cabeza, disimuladamente, para que descendieran las
ideas allf donde las necesitaba.

—iLa mosca ya se ha posadol!

Sus semblantes reflejaron incredulidad, no por mi excusa,

sino por mi falta de consideracién hacia ellos. Les dije que ellos
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serfan los protagonistas de una segunda vista. Al fin y al cabo,
ambas vistas de "la habitacién" contemplan una misma realidad.

—iHola! ;/ Tt también estés loco?

—No

—iBienvenido seas! Nosotros también lo negamos.

Y bienvenido fui. Aquél que me recibi6é no volvié a dirigirse
ami en todo el tiempo de mi reclusién. Excepto una vez que...

—Te voy a contar un cuento. Un cuento que narra mi vida y
que acaba en el mismo momento que te lo estoy contando.

Marché sin decir més, cuando le sugeri que empezara por el
final.

—iEsta bien! Empezaré por el final del cuento: Todos los
que estan ahf afuera estdn locos.

— Atuera?

—Al otro lado de este muro que nos encierra a ti y a mi.

—No creo que la locura de los demas sea un problema tuyo.

—iS1 que lo es! Estoy aqui encerrado porque yo soy el loco
para ellos. Y eso no lo puedo olvidar.

—Qué es lo que no puedes olvidar?

—CQue, evidentemente, yo no estoy loco.

—¢Por qué motivo entonces estéds aqui?

—El diablo sacia su sed con el liquido derramado de las
nifas que no tienen quietecitos los dedos antes de quedarse

dormidas... Pompas de jabén son estalladas disimuladamente.
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Gotas fragantes escurren por un dedo que se declara inocente.
(Quieres engaiar al diablo, nifia mala? El bebe de la fantasfa que
mana por debajo de tus sdbanas. ;Puedes hacer pompas ahi
adentro? Si es asi, asearé mis palabras; si no, daré voz a mi deseo.
¢Pregunto a tu dedo corazén si lo que resbala es jab6n? Duerme
nifial jDuerme nifia! {Que tengo sed!

—iEfectivamente, no estas locol... ;Ese es el cuento que me
ibas a contar?

—cdQuieres que te cuente el cuento del gallo pelado que
nunca se acaba y ya se ha acabado?™

No volvimos a hablarnos. El era su propio cuento y no habfa
mas que contar.

Mis primeros compafieros de habitacién fueron dos
personajes muy saludables. No se podia hablar mucho con ellos,
aunque tampoco hacfa falta. Verdaderamente, era curioso verlos
escribir sendos diarios en donde referfan sus aconteceres y
vivencias. Cada semana se los intercambiaban. Y cada ano, con los
manuscritos recopilados, hacfan dos libros. Dos libros escritos a la
vez y completamente diferentes. Uno de estos volimenes de
autorfa compartida fue robado, segin ellos, por el director del
centro psiquidtrico penitenciario. Este sefior llegé a saber tanto de
todos nosotros que nunca nos preguntaba nada. Sélo nos daba

respuestas: él era la respuesta. Una manana fui llamado por él para
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que acudiera a su despacho. Me hizo sentar en un taburete, frente a
una diminuta mesita circular que hacfa la funcién de posavasos.
Dos tacitas de café, con sus platillos, ocultaban practicamente el
tablero.

—JPor qué metié la cabeza de su madre en un jarrén de
cristal?

No supe qué contestar. El bebié un sorbito de café. Escribié
algo en un cuaderno. Y se alz6 de su banqueta para ir a sentarse en
una silla que estaba iluminada por la luz del sol.

—:Cudl es el motivo que le indujo a permanecer sentado
frente a la ventana de la habitacién, junto a ella, durante dfas?

Se giré hacia mi. Sonrié enigmdtico. Se levant6 del asiento
para volver a sorber de la tacita. De pie, volvié a preguntarme:

—dSabe usted que no usé el formol debidamente en su
manipulacién?

Supe que no tenfa razén; pero no me apetecié responder a su
presuncién de sabelotodo.

—JAlgo mas que afadir?... Por cierto, ;c6mo se llamaba su
madre?

—Mama.

Apur6 su caté en un brusco giro de dedos indice y pulgar.

—No sé qué le movié a cometer ese parricidio realmente. Al
menos, me resulta extrafio que quisiera mantenerla en un velatorio

perpetuo. No deseaba desprenderse completamente de su madre...
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Aunque tengo opinién sobre ello, he de callar... {Con lo bonito que
es tener a una madre cerca de uno! Yo voy a visitarla todos los dfas
a su habitacién... {Todos!

Un dfa vino a visitarme a mi celda un personaje singular. Era
una especie de dibujo animado viviendo una realidad que no le
pertenecia. Por lo que me habian hecho saber, habfa ingerido
muchas, demasiadas "matamoscas".

—Coémo puedo salir de aqui? No pertenezco a este suefio.

—Y o tampoco.

Respondi haciéndome solidario con él. Me mir6. Hizo una
mueca irreal. Y me estampé una bofetada real, realmente dolorosa.
Nunca mas se dirigi6 a mi.

Los dos companeros de mi habitacién al verme, me
preguntaron el motivo de mi desigual color de cara. Yo les puse al
tanto. Diligentemente, consultaron uno de sus libros-diarios, a
modo de vademécum de internos.

—Creo que se ha ofendido porque no estuviste abierto para
escuchar. Tu agresor es un alma perdida.

Ese fue su veredicto. Al dfa siguiente, estando solo en la
habitacién, cogi el diario que consultaron para saber del
"matamoscas". Hojeando entre folios escritos a mano, hallé la
siguiente declaraciéon en un apartado que se referfa a este

personaje. Lo transcribf literalmente en mi libreta de apuntes: Mi
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mujer era diabética, bueno, también habia sido puta; pero, para ser justo
con su reputacion, habia sido diabética antes que puta. Un fin de semana
fuimos con nuestra hija a visitar a sus padres en el centro de la ciudad.
Ellos vivian en un quinto piso. El domingo al mediodia, mi mujer se
mnyecto la insulina como hacia todos los dias. Mientras esperaba los veinte
minutos de rigor para que hiciese efecto y pudiera comer, bajé a la calle a
por un paquete de cigarrillos. Yo, subiendo por las escaleras, fui a la
azotea donde se wubicaba el cuarto de mdquinas del ascensor.
Asomdndome por la terraza, vi entrar a mi mujer por el portal. Escuché
ponerse en marcha el mecanismo de ascenso. Algo manipulé..., con la
mala suerte que ella se quedé bloqueada entre el piso segundo y tercero.
Fuertes golpes se oyeron en el interior del edificio; algunos gritos,
también. No acudieron a auxiliarla. No echo la culpa a nadie;
stmplemente, era agosto y la mitad del vecindario estaba de vacaciones.
Mads de dos horas después la hallaron muerta por una hipoglucemia
severa®®... ;1 es que el jodido ascensor no habia manera de ponerlo en
marcha!

No pude hojear més. Uno de los autores del libro entré en la
habitacién. Lo puse en la repisa donde se hallaba. Creo que se hizo
el tonto, y no me dijo nada. A lo mejor, no le habfa importado que

lo hubiera tomado prestado.
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Lo que si sé es que tenfa que saber mas del extraordinario
personaje, mitad dibujo animado, mitad realidad mentirosa. Otro
dfa pude copiar mas del libro secreto:

(...) solos y a la luz de las velas, pude observar una hermosa
Jovencita haciendo gala de sus atributos en flor. Sus tetitas se marcaban
tndecorosas por debajo del vestido rosa: invocando el deseo de su padre. 1
yo la deseé. Cuando terminé el banquete, ella se sintié indispuesta
llevindose las manos al pecho. Mi hija, desde pequeiiita, estaba afectada
del corazon. Yo, sabiendo de su mal, la acompaiié a su dormitorio. 1
durmio... Mi pequefia sofiaba en un bosque brumoso. Iba recogiendo en
una cesta de mimbre las setas de los cuentos infantiles. Yo apareci en su
suefio, y ella, ingenua, se alegré. Cuando se acercé a mi, algo vio en mis
ojos que la hizo huir por la ladera. Yo corri tras ella... deprisa, deprisa.
jLa alcancé! No me desprecies, dulce nifia... Papd te desea, y tii solo estds
viviendo un mal suefio. Mi angelito me rogaba, me rogaba, me rogaba. 1
entre ruego y ruego... jla hice mia! En ese momento, sufrié un colapso.
Un ataque a su corazon infantil la dejé inerte en el suefio... [No volvié a
despertar mds!

El "matamoscas" después de contarnos su historia, ha desaparecido
por un pasillo que conducia a ninguna parte, repitiendo para si: Sigo
encerrado en su pesadilla, y no puedo salir. 1" no puedo salir. 1" no puedo
salir...

—No existe la culpa: nosotros somos la culpa.
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Una voz me susurré por detrds cuando terminaba de
transcribir en mi libreta.

—Yo no soy culpable de haber nacido. El sefior que vivia en
mi casa tuvo la culpa de haber prefiado a mi madre, y mi madre
tuvo la culpa de haberme parido. Yo soy el resultado de su culpa...:
hijo de la lascivia que los unié.

—No eres culpable... Eres culpa. Y asf te manifiestas. En este
penitenciario psiquidtrico no penas tus crimenes. Estds absuelto
por estar loco, como todos nosotros. Aqui penas ser quien eres...

—Culpa?

Aquel personaje surgido del olvido se puso frente a mi. Me
mir6 fijamente, sin pestafiear. Una ldgrima broté6 de la comisura de
sus parpados.

—jAytdame, por favor! jAyddamel... El pacto ha sido mi
condena.

—De qué pacto me hablas?

—Mi mujer se quedé encinta. Por su indiferencia conmigo
parecia que ya habfa cumplido con su misién en esta vida. Yo me
unf a ella porque querfa un hijo... {No! Miento! Me desposé con
ella porque deseaba una hija. En la incertidumbre de su sexo, yo
tampoco estuve del todo correcto con ella. Creamos tensiones por
tonterfas. Para evitar esos desencuentros, trabajé para olvidar que
no querfa un nifio. Trabajé para olvidar que ansiaba una nifa.. Y

si, gané dinero, mucho dinero. Y me lo jugué. Y lo perdi. Engaré a

241



JOSE URDIALES DE COLINAS

mi mujer con las perdidas.. Y yo me engafé aceptando aquel
Juego.

—:De qué juego me hablas?

—>51, he hecho barbaridades en mi vida, pero ninguna como...
Estaba en un local de alterne, solo, sentado frente a una mesa
vacfa. La decoracién era peculiar. Muchas cabezas disecadas de
caza mayor colgaban de las paredes. Silencio, mucho silencio. No
habia musica, y la luz era muy tenue. Nunca antes habfa entrado
en un sitio como ese. Alguien se acercé para ofrecerme participar
en una apuesta. Una apuesta en la que yo serfa el tnico jugador.
Fui con aquel desconocido por un largo pasillo de puertas
cerradas. Llegamos a la Gltima. Sacé de su bolsillo un juego de
llaves. Entramos en una habitacién cortinada, pero sin ventanas.
Cerré la puerta. Me ofrecié sentarme en una silla, el Gnico mueble
que habia y que estaba en el centro de la estancia. Una supuesta
maquina de humo, no visible tras las cortinas, se puso en
funcionamiento generando un denso vapor de color rosa. Al poco
tiempo, una silueta adquirié cuerpo en la atmoésfera rosada: la
mujer mas hermosa del mundo entré en escena. Ciertamente, no
habia visto nunca una mujer con tanto encanto en mi vida. Llevaba
un vestido de una pieza, tan delicadamente ajustado que era como
una segunda piel. El misterioso apostante, sigiloso, me dijo que
serfa mia si ganaba el juego que me iba a proponer.

—Y sino era asf?
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—~Quedarfa atrapado eternamente en una pesadilla.

—En una pesadilla?... ;De quién?

—No me dijo mas.

—dAceptaste la apuesta?

—No tenfa mas remedio. No era una cuestién de voluntad...
Si tienes hambre y te dan pan duro, ;comes?

—Si tengo hambre, si.

—Si tienes hambre y te ofrecen pan del dia anterior, ;comes?

—Si, claro

—Si tienes hambre y te dan pan reciente, jcomes?

—DBueno, eso serfa lo deseable, ;no?

—Y si tienes hambre y te sirven un buen plato caliente
acompanado de un pan recién salido del horno, ;qué harfas?

—Primero, pedir un buen vino de acompafiamiento.
Segundo, felicitar a mi suerte. Y tercero, dar las gracias a la
generosa persona que me ofrece aquello.

—iEso es lo que hice! Felicitarme, dar las gracias y jugar...
Yo debia de vivir en un lujoso palacete con aquella mujer. Durante
seis dfas convivirfamos juntos. Al séptimo dfa, y una vez superada
la prueba, serfa mia. S6lo una regla debia de cumplir: ella no podia
ser tocada. El frenesi del juego empieza y acaba en el riesgo
mismo. Y aquel riesgo podfa asumirlo con garantfa de éxito. La

noche antes de partir, hablé con mi mujer de realizar un viaje de
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negocios. La noche siguiente estaba con otra jugdndome el futuro
de mis suefios.

—La deseabas?

—Sus labios parecian dibujados para ser admirados sin
perder detalle alguno: gruesos, rojos ardientes y bien
proporcionados. Su sonrisa inquieta iluminaba un rostro sin igual.
La piel era tersa y blanca. Sus ojos misteriosos me embrujaban.
Las piernas largas, excitantes, preciosas. Me gustaban tanto que
no podfa evitar contemplarlas. Un halo sensual la envolvia y me
atrapaba. Me atrapaba y me dejaba conturbado. No podia
rebelarme a su descaro. Su mirada me insinuaba y me hablaba, me
rogaba complacer su presuncién femenina. La admiraba en su
erotismo, en su belleza, en su cercania...

—Pudiste cumplir con la regla del juego?

—Llegué al sexto dia cumpliendo con el pacto. Si bien, esa
mujer era "la perversién"; ésta no era la mifa. Aquella noche, a las
once, se oficiaria la Gltima cena. Entré al salén. Seis candelabros de
seis brazos iluminaban una larga mesa con fuentes de manjares
diversos. Mi anfitriona estaba sentada en una suntuosa silla de
madera en el extremo de un lateral. Me hizo ir con el movimiento
de un dedo. Yo me senté en una silla sobria que estaba en frente de
ella.

—¢De qué hablasteis?

—iDe nadal

244



—dDe nada?

—Ella solo me dijo durante toda la velada: Tu sueiio se hard
realidad, y yo me haré real en tu suefio. Quedaban siete minutos para
las 12 de la noche... Aquella mujer me miré. No sé..., fue extraro.
Tuve la sensacién de haber experimentado antes esa mirada. Alzé
levemente sus caderas del asiento, apoyando las palmas en el borde
de la mesa. Volvi6 a sentarse. Se levanté suave. Y se senté muy
despacio, exhalando un gemido. Volvié a alzarse. Apoyando, ahora,
sus antebrazos en la mesa, fij6 sus ojos en los mios... Sin dejar de
mirarme, empez6 a subir y bajar su cuerpo del asiento. Rapido.
Répido... Y cuanto més rapido lo hacfa, mas rdpido empequeiiecia.
De repente, paré. Sus pies de nifia ya no tocaban el suelo. Se
levant6 con la respiracién acelerada, y retiré la silla a un lado...
Del asiento crecfa un hermoso juguete aceitado. Cuando volvi a
mirarla... jOh, no! Nooo! Mi pesadilla se habfa hecho realidad.
jBébeme!, me ordené con la voz de mi hija. Y alz6 su falda de vuelo
de color rosa...

—Por qué lloras?

—Porque obedeci... Y doce campanadas del reloj de péndulo
se dejaron ofr.

—iPerdiste la apuestal

—Y ahora vivo en su pesadilla. jAytdame, por favor!

—:Cémo te puedo ayudar? jDime!
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—LEn el bolsillo de mi chaqueta tengo algo que me ayudarfa.

—iBien!... {Pues sacalo!

—iHe aqui la llave de mi libertad!

—dQué es eso...? ¢jUna dagal?

—As{ he de forzar la entrada de los suefios no despertados.

—¢Y qué deseas que haga con ese arma?

—;Utilizala!

—¢Cémo?

—iMatame! jCértame las venas!

—iT estés loco!

—No entiendes? Vivo encerrado en una pesadilla. La tnica
manera de escapar es dejando de vivir en mi suefio.

—No. Lo siento... No puedo.

—iPor favor! jPor favor!... Métame!

—iNo! No me pidas eso. jPor favor! {Por favor!...

—iMatame!

Los gritos alertaron a todos. Lo supe por las idas y venidas
que se oyeron al otro lado de la puerta. No recuerdo mas. Al alba
estaba tendido e inmovilizado en una cama. Todos los internos
estaban alrededor mfo. Hablaban quedamente. Mas que hablar,
susurraban; mas que susurrar, siseaban; més que sisear, silbaban
suavemente. Silbaban en oleadas y al unfsono, como el viento en su

correr por campos desolados...
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Una corriente de aire entré por la ventana abierta. Los
internos se fueron veloces como tumbleweeds. Todos menos uno, el
director del centro que, ahora, vestia una toga de juez.

—Vivir, ¢para qué?  Para avergonzarse de lo que uno ha
hecho?

—iOiga! Yo no he hecho nada de lo que me tenga que
arrepentirﬂ.

—Usted es un error. Un error que podria corregirse
manipulando su cerebro deteriorado... ¢(Quizéds una lobotomfa? Me
temo que los resultados no serfan los esperados. Usted ha revelado
sus mas profundos miedos en voz de dementes... Yo, como juez de
su conciencia, decreto su exposiciéon a la vista de sus fantasmas,
antes de que ellos salten por la verja.

Haciendo sentencia, abrié su toga negra. Del cinturén de su
pantalén, extrajo el arma del "pesadillas". Y vino a mi mente un
suefio que habfa tenido unos dfas antes: Caminaba desorientado
por el laberinto de espejos de un parque de atracciones. Yo era
pequeiio. Mi madre me obligé a entrar en esa atraccién. Todas mis
imégenes aparecfan horriblemente deformadas. La risa de la gente
se escuchaba por los pasillos, pero yo no vefa a nadie... ;Dénde esta
la salida? Mama, no me dejes ahora... Sequé mis ldgrimas con un
panuelo: se llené de sangre. Al abrir los ojos, pude comprobar que

mis horrendos reflejos ahora eran las imagenes de los internos.
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Corri gritando enloquecido. Y pude observar que en todos los
espejos habfa un loco gritando sin voz. Corri y corri hasta la
extenuacion... Caf al suelo frente a un espejo: el final del trayecto.
Cuando alcé la cabeza, el director del penitenciario estaba alli: al
otro lado del cristal azogado. Blandfa amenazante una daga con el
brazo alzado. Miré hacia los lados y hacia atras, y los locos giraron
su cabeza para mirarme. Avancé un paso, y todos adelantaron un
pie, saliendo literalmente del marco. Vinieron hacia mi lentamente.
Contidndome cada uno su historia en una confusién de voces. Yo
me giré para huir; pero, alli me esperaba el director empuiiando el
arma.

—Cenizas y diamantes, enemigo y amigo: todos somos
iguales al final.

—Qué va a hacer?

—Liberarle de las ligaduras que le inmovilizan. Ligaduras
que sélo existen en su mente... ;/Tiene algtin inconveniente?

Me pude levantar de la cama sin problema alguno. El
director-juez me acompaiié hasta el umbral de la puerta de la
habitacién. Esbozando una sonrisa, me susurré:

—iSal! jEres libre!

Pisé la hierba del jardin. El sol me deslumbré. Alli me
esperaban todos los internos que habfan habitado mi mente.
Avanzaron hacia mi, y me rodearon en un gran circulo. Les miré

en silencio. En silencio me miraron. Hubo sonrisas, risitas, risas y
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carcajadas. La alegrfa se hizo eco en un jardin de luz y color. Y
empezaron a bailar con las manos enlazadas "el corro de la patata".

El corro de la patata,

comeremos ensalada,

lo que comen los sefiores,

naranjitas y limones.

;A los pies, a los pies!,

sentadito me quedé.

Y todos quedaron agachados alrededor de mif.

—LEres nuestro sefior. Y nosotros comeremos naranjitas y
limones como tG. Pero antes has de escuchar el veredicto que
tenemos para ti.

—iEscucho!

—Las voces de tu conciencia te declaran... {Tachan! {Tachan!:
iInocente!

De un salto celebraron mi inocencia. Y, mirdndose unos a
otros, volvieron a unir sus manos haciendo un corro en torno a mi.
Empezaron a bailar. Y a correr, a correr, a correr. Y mas y mas...
Hasta que sus rostros fueron borrados en el torbellino que
originaron. Sus pies se elevaron sin dejar huella alguna. Y
pudieron escapar por encima de la verja.

En el silencio sepulcral, una mujer se aproximé a mi con un

ramo de flores en las manos.
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—iMira hijo! ;Te gustan? Las he cortado esta mafana del

jardin para ti. Atun guardan el rocio en sus pétalosﬁ.

250



NOTAS

Notas de Reflejos de Nadie

Notas de la 12 parte. Mi concienciay yo

Notas de la 22 parte. El hombre de los pensamientos esféricos

Notas de la 32 parte. Palabra de Jeremias

Notas de La Habitacién

251



JOSE URDIALES DE COLINAS

Notas de la 1° parte

L Jeremias me aseguré que desde nifio tenfa la intuicién de que algunos insectos
veian el amarillo de las flores de color rosa.

¢ Supuestamente, y deducido por el texto escrito, su padre querria que abortase,
pero por alguna razén la hija no lo hizo. No es una deduccion gratuita. Las flores
que no regal6 a ella en su dia, con motivo del nacimiento de Jeremias, hace
sospechar que estuviera motivado por la negacion del hijo prohibido: "la vida de
sus vidas".

2 El “corremundos” o rodadera es una planta esteparia que, cuando es arrastrada
por el viento, disemina sus semillas.

% Frase tomada de la cancién Stop del lbum The Wall (11) de Pink Floyd:

Stop! jPara!

| wanna go home. Quiero irme a casa.

Take off this uniform Quitarme este uniforme

and leave the show. y dejar el espectaculo.

And I’m waiting here in this cell Y estoy esperando en esta celda
because | have to know porque tengo que saber

have | been guilty all this time. si he sido culpable todo este tiempo.

2 Este acontecimiento se desarrollé entre la costa de Barlovento y la playa de

Sotavento de Jandia, al sur de Fuerteventura (islas Canarias). Probablemente,
todavia hay formado un circulo de piedras, tantas como afios tenia el autor del
recorrido, en un punto de la costa de Barlovento.

& La locucién latina cogito ergo sum tiene una traduccion mas precisa en: Pienso,
luego soy. En la reflexién Jeremiana corresponderia a: Pienso porque me pienso.

Para saber que uno piensa, antes ha de pensar-se. Pienso, luego sé que soy.
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I "Los corazones sangrantes y los artistas" hacen referencia a la vestimenta que

Jeremias arrojo por la ventana de su habitacion. Inspirado en el verso de la
cancion Outside the wall, del album The Wall (I1) de Pink Floyd (ver la
traduccidn en el primer parrafo de la pag. 131, fragmento entrecomillado):
[...] The bleeding hearts and artists
make their stand.
And when they’ve given you their all
some stagger and fall, after all it’s not easy

banging your heart against some mad bugger’s wall.
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Notas de la 2° parte

1 Lamentaciones. Capitulo 3; versiculos: 52-56. (La voz puesta en boca de los
pollos a lo largo de EI hombre de los pensamientos esféricos pertenece a

versiculos, con minima modificacion, de las “Lamentaciones” de Jeremias).

2 Lamentaciones. Capitulo 3; versiculos: 58-61; 64-66.

¢ (Lamentaciones 4:1)

4 . . g
= “La pobreza enriquece, la obediencia libera”.

[[3,]

“Satan” es el apodo real de Ricardo L.V.
& Esa frase responde a las preguntas del nifio y del anciano de Mi conciencia y
Yo (pag. 41). Obsérvese también la correlacion temporal de los textos de ambas
partes.

I Aqui el vocablo “evocar” refiere a las acepciones, respectivamente, de traer
algo a la memoria y llamar al espiritu de un muerto.

& El pueblo es Tarifa, Cadiz. En ediciones anteriores no lo nombro por voluntad
expresa de Jeremias, pero creo que es necesario referirlo para contextualizar la
narracion.

¢ Fragmento de Eleanor Rigby, The Beatles. Versos que preceden, dicen asi:
Lives in a dream. Vive en un suefio.

Waits at the window, wearing the face  Espera tras la ventana, llevando la cara

that she keeps in a jar by the door. que guarda en una jarra al lado de la
puerta].
Who is it for? ¢Para quién es?

2 (Lamentaciones 5:21,22)
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£ El libro Reflejos de Nadie constaba sélo de las dos primeras partes en la
edicion de Prosopon Editores. Aunque también el personaje que habla juega con
la ambivalencia de ser en dos.

12 Esta frase final de Two suns in the sunset (Dos soles en el ocaso) aparece en
la Gltima cancién del LP The final cut de Pink Floyd, y que, a la postre,
también seria la Gltima cancién de Roger Waters con el grupo:

Ashes and diamonds,

foe and friend,;

we were all equal in the end.

1 (Jeremias 4:19). Obsérvese el versiculo anterior (Jeremias 4:18) que dice: «Tu
camino y tus obras te hicieron esto, ésta tu maldad: por lo cual amargura
penetrara hasta tu corazon».

2 Ultimos versos de la cancién Outside the wall del album (1) The Wall de
Pink Floyd. Ver fragmento original en el punto n° 7 de Notas de la 1° parte.

£ He aqui el porqué de la mosca que aparece en la primera pagina de Mi
conciencia y Yo. De la misma manera menciono a Chuang Tzu, en un parrafo

anterior, haciendo referencia al dilema referido en la dedicatoria del libro.
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Notas de la 3° parte

1 Editado por Présopon Editores. 1° edicién: junio 2005. Todos los libros de esta
edicidn estan retirados de la circulacion.

2 El razonamiento de Jeremias parte del aforismo de Ortega y Gasset: «Y0 soy
Y0 y mi circunstancias.

2 El protagonista de este libro nunca fue descubierto en sus homicidios: abuelo-
padre, madre, hija, compafiera prostituta y el duefio de la nave avicola. No
explico, por expreso deseo de Jeremias, cOmo engafi6 a quien tenia que engafiar
para justificar la “ausencia” de los padres ni tampoco el modus operandi para
cometer sus crimenes, excepto el del duefio de la nave avicola y la hija. Todos
sus crimenes han prescrito.

4 En la 1° parte de Reflejos de Nadie: Mi conciencia y Yo (pag. 64), el primer
parrafo en fuente “arial” dice: Cientos de sombras amariposadas corren
desesperadas por la colina pelada. Corren de ser en cientos y desesperadas.
Buscan una flor que nunca pueden ver, y cuando creen hallarla solo es la sombra
de si misma. Obsérvese la analogia entre los textos.

2 Aqui Jeremias alude a la cancién Welcome to the machine de Pink Floyd
haciendo, seguidamente, una onomatopeya del sonido electrénico de apertura
que se escucha al principio de la cancién.

& Por un simple afan de refutar su opinion, he podido averiguar la existencia de
una mujer llamada Alissa Zinovievna Rosenbaum (1905-1982), mas conocida
como Ayn Rand, como creadora de un sistema filoséfico al que Ilamé
“objetivismo”. También tenemos a Helena Blavatsky (1831-1891) como
cofundadora de la Sociedad Teoséfica. Por otra parte, el didlogo referido al sexo

femenino que mantengo con Jeremias, a partir de mi pregunta sobre su
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misoginia, no tuvo lugar en esa noche. Lo tenia apuntado de un anterior
encuentro.

I Aqui Jeremias, con los ojos en blanco, dijo algo que no entendi. Escuchando
posteriormente la cinta donde grabé la conversacién, pude comprobar que su
contestacion es ininteligible, o bien se habia manifestado en una lengua que yo
desconocia.

& En referencia a (Apocalipsis 20:8)

2 Sujeto: Fil. Ser del cual se predica o anuncia algo.

L justamente asi hizo el profeta en el cuento de Anthony de Mello, S.J. La
senda estrecha: «Entonces el profeta tomé su decision: Tir6 el agua que habia
guardado, bebié del agua nueva, y se uni6 a sus semejantes en su locura». El
canto del pajaro (Ed. Sal Terrae, 1982)

1 Mas sabe Dios que el dia que comiereis de él, seran abiertos vuestros 0jos, y
sereis como dioses sabiendo el bien y el mal (Génesis 3:5). Y fueron abiertos los
ojos de entrambos, y conocieron que estaban desnudos (...) (Génesis 3:7)

2 Almazul. Autor: Uve Martinez. Peepshow. Miss Thorazine y la gran
comedia galéctica (2003). Discografica: Criminal Discos. Distribuidor: El
diablo.

Enlace de la cancion: http://www.reflejosdenadie.com/almazul.mp3
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Notas de la Habitacion

1 Vera Lynn es una cantante inglesa nacida el 20 de marzo de 1917. En el film
The Wall se hace remembranza de una cancion suya: We'll Meet Again (Nos
reuniremos de nuevo). Para Jeremias, la cancion de Vera era la pieza clave que
resolvia el mensaje subliminal del disco The Wall de Pink Floyd. Ver la letra
traducida al principio del capitulo: ¢Quién recuerda a Vera Lynn?

¢ Esta no-conciencia serfa el Yo en su estado puro; es decir, el conocimiento que
da referencia a la conciencia de su existencia. He aqui la pregunta de qué fue
primero, el huevo o la gallina. ;Yo soy yo porque sé que soy? ;O yo soy quien
soy porque me sé?

2 Fragmento traducido de la cancién Mother (The Wall. Pink Floyd).

4 Jeremias asume el papel del lefiador de hojalata del Mago de Oz. La malvada
bruja le hizo resbalar su hacha y, partiéndole en dos, perdi6 su corazén. La bruja
representaria a su madre.

2 En la pag. 47, la voz de su suefio le dice: «El florero del abuelo sélo muestra
flores muertas. Entiérralo en el jardin con las vivas, y regala un jarron de vidrio
a mam4 para que ella sea siempre la flor mas bonita». En la pag. 48 se puede
leer el "escrito del abuelo”. Ambos textos estan en cursiva.

& Verso traducido de la cancién de Eleanor Rigby: Look at all the lonely people.
Para conocer el motivo de la escena, ver el punto n® 9 de Notas de la 2° parte.

I Versos de la cancién We'll Meet Again de Vera Lynn dicen asf:

We'll meet again, don't know where, don't know when.

But | know we'll meet again some sunny day.

“Nos encontraremos de nuevo, no sé dénde, no sé cuando.

Pero sé que nos volveremos a ver algun dia soleado™.
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Para Jeremias, Vera representa la Verdad. Asi lo dedujo interpretando la lectura,
segun el orden de aparicion, de los titulos del doble disco The Wall. Por tanto, la
frase: sé que nos volveremos a ver algun dia soleado, significaria el reencuentro
con la luz que da paso a la eternidad. Esa luz que alumbra el pre-conocimiento y
la pre-defuncién (la luz al final del tanel): la conciencia pura.

& Ver pég. 60. El suceso que refiero es el mismo; aunque Jeremias lo cuenta aqui
tal como sucedid. Yo lo narro haciendo participe a su familia, madre y abuelo, en
la escena.

2 Obsérvese la semejanza con Mateo 27:51

L E| titulo del libro Reflejos de Nadie viene de esta reflexion. Me acordé al
volver a leer este texto.

1 | os débiles, segun Jeremias, son los que dominan el mundo. Como no pueden
competir fisicamente con los mas dotados, utilizan las mafias y la astucia para
adquirir el poder. Una vez me puso el ejemplo de esos "hombrecillos" de la
segunda guerra mundial moviendo ejércitos enteros.

2 Jeremias, en su obra, identifica la imagen del techo como una supra-
conciencia; una especie de representacion divina en la mente con poder sobre el
Yo. En mi libro, el reflejo que aparece en el techo reflectante representa "la
moral”, pero solo es una imagen mas. Sin duda, y a pesar de la filosofia ateista de
Jeremias, parece que su necesidad de creer en alguien superior le hace conferir a
esa imagen una cierta autonomia de expresion; aunque, en ningdn momento
insinda que es independiente de él.

£ a portada original de "La Habitacion" es una hoja en blanco con el dibujo de
una mosca en el angulo inferior izquierdo. En la pag. 133 hay una referencia a
otra mosca que aparece de una manera similar.

1% De esta manera acaba El hombre de los pensamientos esféricos en la edicion

de Prdésopon Editores, junio 2005. Esta pregunta, que se resuelve con la misma
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pregunta, la utilizaban las mamés con sus nifios pequefios. Era una manera de
plantear una pregunta sin respuesta. Si decia el nifio si 0 no, la mama contestaba:
No te digo que me digas ni si ni no, solo quiero que me digas: ¢si quieres que te
cuente el cuento del gallo pelado que nunca se acaba y ya se ha acabado? El
enigmatico personaje que sale a escena en la conversacion, plantea esta pregunta
de un modo resolutivo en el encuentro con Jeremias: Te voy a contar un cuento.
Un cuento que narra mi vida, y que acaba en el mismo momento que te lo estoy
contando.

£ Matamoscas es el nombre con el que se conoce al hongo amanita muscaria.
Posee un componente psicoactivo llamado muscimol. La ingestion de este
alcaloide produce unos efectos de distorsién de la realidad.

£ En la pag. 52 se refiere como un "lamentable” accidente el que sufri6 su
mujer.

L Jeremias, en la vida real, tenia cicatrices en ambas mufiecas.

3

En el dia del entierro de Jeremias deposité en su lapida dos ramos de flores;
uno de ellos, el mas grande, llevaba el nombre de su madre... jDigame, Jeremias!
¢QUué deberia hacerse con los asesinos? (recordar su respuesta, pag. 160). Por
otra parte, el ofrecimiento que hace la madre con las flores es practicamente el

mismo que el que Jeremias hizo una vez con ella (ver pag. 208).
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