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A Jeremías, por ser quien es.  

A la memoria del ratón de la cueva sin nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

 

Chuang Tzu, filósofo taoísta.                                                            

Cuando Chuang Tzu despertó de un sueño en el que era una mariposa, ignoró si era Tzu que 

había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu. 
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PRÓLOGO 

 

 

El proyecto de este libro era reflejar un comportamiento 

trastornado en una mente escindida; pero me di cuenta que para 

cumplir ese objetivo debía de pensar antes como una mente 

escindida...  

A Jeremías le conocí en un internado cuando realizaba un 

estudio sobre la catoptrofobia (temor morboso a los espejos o de verse 

reflejados en ellos) en esquizofrénicos. Su tratamiento me ha 

posibilitado descubrir una personalidad que jamás hubiera sospechado 

en un esquizofrénico de tipo paranoide. La oportunidad que he tenido 

de mantener una estrecha relación con él, me ha servido para 

esclarecer el factor símbolo en todas las filias y fobias, y que en la 

mente del catoptrófobo ese factor se representa en el Yo negado. El 

miedo de Jeremías de contemplarse personifica el conflicto conciencia-

Yo en, y durante, la introspección. Eso me ha permitido, como autor, 

incorporarme a la realidad del personaje a través de su álter ego.  

Reflejos de Nadie está escrito a la manera de “al óleo”. La primera 

capa literaria fue empezada a dar el 1 de abril de 1999. Seguramente 

tardará años en secar completamente estos “reflejos”, como toda obra 

realizada en esta técnica pictórica, por eso es recomendable releer las 

pinceladas literarias sin “pringarse” en ellas... Aunque yo no dejo de oír 

el Grito de Munch en el eco de su lectura final.  
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En todo momento he sentido que este libro está vivo. Nunca he 

dejado de corregirlo y ampliarlo. Nació como un engendro, me inspiré 

en su deformidad, y ahora es como un niño que intenta ganarse a los 

lectores con su secreta aparición. Pero es un niño maldito, basta con 

percibirlo en el espíritu de la letra... Y seguirá creciendo en la 

imaginación de aquellos que crean en él.  

No es un libro fácil de asimilar por la densidad de la información 

y el entramado estilístico; no obstante, he intentado exponer con la 

máxima simplicidad posible. Pero he de advertir que no es una lectura 

de entretenimiento, más bien es una reflexión filosófica con tintes 

dramáticos, cuando no trágicos.  

Recomiendo leer las notas de las palabras indicadas con 

numeración para una acertada comprensión del texto. También 

aconsejo leer el libro en orden a sus partes, orden cronológico, para 

mejor comprender la evolución del único personaje de la obra.  

El personaje de Jeremías representa la obstinación de ser. Y el 

autor transmite esa necesidad haciéndola suya... 

 

Advertencia: Esta obra literaria no la recomiendo a ningún 

menor de mente ni mayor demente. 

                        6 de junio 2006 
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ENTREVISTA AL AUTOR 

 (EXORDIO) 

 

                                        

La entrevista que transcribo a continuación ha sido publicada en una 

revista literaria. Por el incumplimiento de un pacto que tuvo el periodista 

conmigo, y haciendo referencia de una descripción física mía que acordó 

en no divulgar, me veo obligado a no mencionar el medio informativo en 

cuestión. En todo caso, la conversación está transcrita textualmente. 

 

El señor Urdiales y yo quedamos en una terraza de la Plaza Mayor de 

Madrid para hablar de su libro. No sabía nada de él, ni siquiera cómo era. 

A través de un correo electrónico, y solicitando hacerle una entrevista, le 

dije cómo iría vestido para que me identificara. Reconozco que sólo esperé 

diez minutos más de la hora acordada…, pero se me hizo eterna. Sentí una 

especie de temor infundado por entrevistar a este autor: su libro y su 

página web son muy oscuros.  

Estaba sorbiendo mi cerveza cuando sentí unos dedos que golpeaban mi 

espalda… La espuma corrió por mi corbata, trazando caminos 

zigzagueantes que confluían, en la punta, en un goteo incesante. El 

camarero, pidiéndome disculpas y con la sonrisa contenida, me advirtió de 

que mi cartera sobresalía excesivamente de mi bolsillo trasero, y que 

había muchos buscavidas en la plaza pendientes de cualquier descuido. Un 

minuto después tenía otra cerveza encima de la mesa por gentileza del 

local. Cuando alcé los ojos para fijar la mirada en la de Don Felipe III 



 
 

9 

   

(estatua ecuestre que preside el centro de la plaza), un hombre se 

interpuso entre el rey y yo…: José Urdiales de Colinas, así se presentó, me 

tendió la mano y se sentó enfrente. Seguidamente, y para romper el hielo, 

conté la anécdota de la cerveza. Entonces pude observarle atentamente. 

La impresión que me produjo el señor Urdiales fue (…)  

El reportaje no incluye imágenes suyas por expreso deseo de mi 

entrevistado. 

  

He leído su libro hasta tres veces antes de realizar esta entrevista. La 

primera lectura, y sinceramente, me pareció enrevesada, nada amena y 

carente de ritmo. Aunque había algo que… Lo volví a leer. Entonces pude 

comprender escenas y reflexiones que quizá, inconscientemente o por 

desidia, me negaba a asimilar. La tercera lectura me ha incitado a conocer 

quién es el autor de semejante libro... 

Mi libro está destinado sólo a unas cuantas personas. El resto tiene una 

infinitud de libros en los que solazarse. No, no es comercial. 

En ciertos foros literarios de internet ha creado usted una controversia 

con la publicación de su obra. ¿Le llegan a usted esas opiniones? 

Tengo entendido que pocas personas pasan del primer tercio de la 

primera parte. Es una lástima, porque a partir de entonces empieza lo 

interesante para el gran público: el morbo. Lo que ocurre es que han 

hecho referencia de ciertos textos, desgajados de su contexto, y la 

polémica está servida. 

Hay ciertas partes de su libro que me resultaron moralmente 

despreciables. No porque sea explícito en su lenguaje, que no lo es, más 
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bien por lo que deja entrever... Y hay pasajes donde se adivina un 

retorcimiento perverso.  

No creo que él, Jeremías, haya tenido el propósito de vivir unas 

experiencias para provocarle ni a usted ni a nadie. Por mi parte, como 

escritor, he de decirle que las obras de arte han de incentivar la curiosidad 

para concluir en una pregunta: ¿Por qué? El verdadero artista responde 

con su obra para sí mismo. Cuando lo hace para el público, la respuesta 

se hace predecible.  

Al terminar de leer su libro por tercera vez, me pareció haber visualizado 

dos filmes y la escena de una obra de teatro. Me explico: Mi conciencia y 

yo haría de película atemporal en blanco y negro o, más exactamente, en 

blanco y rosa de las reflexiones de un genio desalmado. El hombre de los 

pensamientos esféricos sería una road movie poética, cuyo personaje se 

descubre en la huida de su condición humana para reencontrarse en un 

"paraíso de encrucijadas" con la anagnórisis final. Y Palabra de Jeremías 

que es la parte, a mi entender, más controvertida y actual, representaría 

el encuentro del autor y de su personaje en un escenario, supuestamente, 

imaginario. (Haciendo la redacción de esta entrevista, me di cuenta de que 

podía haber señalado al señor Urdiales que hay, además, una especie de 

hidden track o pista oculta en la parte final: el Post scríptum. Y que 

sorprende por la inesperada mención de un suceso vivido por el señor que 

había tenido enfrente).  

Ha hecho usted un comentario muy acertado de mi obra, permítame que 

me tome un sol y sombra a su salud. 
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El camarero regordete y de aspecto bonachón que me había servido antes 

atiende su petición.  

Su obra no sitúa las acciones en el tiempo, excepto en Palabra de Jeremías 

y el Post scríptum, ni hace referencia al espacio geográfico donde ocurren 

los hechos. Ningún personaje que aparece en el libro tiene nombre ni 

tampoco habla, a excepción del protagonista: Jeremías. Éste se desdobla 

virtualmente en el espacio y en el tiempo para saberse. Con estas 

premisas, yo definiría Reflejos de Nadie como un libro autista, a la vez que 

esquizoide.  

Quizá porque todo esté y suceda en la cabeza de uno. 

¿Es Jeremías el fantasma de José Urdiales? 

El autor sólo hace de médium. 

¿Es real todo lo que escribe? 

Tan real como el personaje que usted tiene ahora enfrente. 

Perdone... ¿Estoy ante un personaje? 

Es el elemento paradójico de mi libro. El autor que firma la obra es 

solamente un personaje… Y usted ahora puede atestiguar de ello. 

No quise reiterar con una nueva pregunta su afirmación absurda. Aunque 

después de haberle visto, puedo certificar que tiene una verdadera 

apariencia irreal. 

¿Las ideas que se exponen en el libro son originales de Jeremías o suyas? 

En mis encuentros con él no solo hemos hablado de su vida, también de 

lo divino y de lo humano. Él es el diseñador de su arquitectura ideológica. 

Yo sólo he edificado con mis materiales literarios para su exposición.  
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Leyendo Reflejos de Nadie parece que Pink Floyd ambienta musicalmente 

la obra. 

Todo el libro ha sido escrito escuchando las canciones de Pink Floyd, con 

Roger Waters como alma máter. Reflejos de Nadie es una versión de The 

Wall en la cabeza de un esquizofrénico. Si usted escucha este disco doble 

observará que el principio y el fin del disco es el mismo. En mi libro es 

igual. En ese misterioso encuentro de dos supuestos individuos en un 

lugar sin nombre, se inicia y se cierra la obra. Los opuestos identificados: 

el Tao.  

Incluso el término de las tres partes que consta la obra es el mismo... (Se 

hace un silencio reflexivo. Bebemos. Y nos quedamos contemplando una 

estatua viviente, totalmente teñida del color de la plata, que hace de 

gentleman ebrio encima de un pedestal. Al paso de los viandantes hace 

caer su petaca metálica. Cuando alguien intenta devolvérsela, un nuevo 

objeto que sostiene se le cae, y así sucesivamente. Una rueda de 

acontecimientos con un mismo punto de partida y término: esa petaca 

que siempre acaba en su mano).  

¿Se ha interesado alguna editorial por su obra? 

Creo que no se atreven a publicarla... todavía. ¡Mentira! No es eso. Es 

que mi libro nunca sería un best-seller, ni nada parecido...: es un libro 

inteligente. 

En una frase, en Palabra de Jeremías, usted dice: Reconozco que, a veces, 

me sentí “mano del diablo” escribiendo Reflejos de Nadie. ¿Qué tiene que 

ver usted con el diablo? De hecho, usted firma el prólogo el 6 de junio de 

2006.  
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Ahí nace el espíritu de mi obra… O dicho más académicamente para 

definir "prólogo": el escrito que precede al cuerpo de la obra. 

¿Por qué dice al principio de su página web que Jeremías ha sido 

requerido por la justicia a partir de una denuncia suya y pactada con él? 

Jeremías tenía un cargo de conciencia por unos crímenes que cometió y 

que nunca fueron descubiertos. Con la publicación de mi libro saldrían a 

la luz pública sus delitos… Pero necesitaba eximirse antes con la Justicia. 

Y yo fui el intermediario, de ahí mi denuncia pactada, de declarar una 

culpa que había quedado extinta por ley. Aunque, como dijo en una frase 

celebre el poeta romano Juvenal: El castigo del culpable es no poder ser 

nunca absuelto por el tribunal de su propia conciencia.  

¿Cómo definiría su estilo literario? 

El libro está narrado en primera y tercera persona. En tiempo presente y 

pretérito. Una voz en off, en fuente "arial", reproduce la vivencia del 

autor en un presente desligado, aparentemente, del cuerpo de la obra. 

Solo hay un protagonista rodeado de personajes que son el mismo 

protagonista, excepto un individuo que aparece en El hombre de los 

pensamientos esféricos con el apodo de Satán y que existe realmente. 

Este individuo y la hija de Jeremías, que como el resto de los individuos 

mencionados en la obra no aparecen como personajes sino como 

recuerdos, son los únicos caracterizados. Ni siquiera describo a Jeremías, 

sólo hago mención de su boca deformada. Reflejos de Nadie se podría 

catalogar en el género de la novela introspectiva, pero también como 

ensayo  surrealista, incluso como monólogo a dos bandas. Francamente, 

creo que me doy a conocer con una autoría original. 
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Su libro, sin ser de terror, a veces impone... No por lo que dice, sino por 

cómo lo dice. 

Si usted conociera personalmente a Jeremías… Bueno, aparte de que no 

se lo aconsejo, vería que mi libro está narrado de una manera lúdica, casi 

infantil, para no ofender el buen gusto de mis lectores detallando los 

hechos de un error de Dios… o de la naturaleza. 

¿Lo que usted dice forma parte del marketing de su obra? 

No. Forma parte de lo que sé de él. Y forma parte de lo que todavía no sé 

de él. 

¡Me está dando miedo!  

¡Brindemos por ese miedo! (alza su copa y la golpea con mi vaso que 

permanece empuñado por el asa en la mesa). El miedo nos predispone 

para ser cautos y estar en alerta. 

Aparecen citas bíblicas a lo largo de su obra, sobre todo del libro de las 

Lamentaciones, de Jeremías, en la 2º parte. ¿Cómo se conjuga estas citas 

con el texto subversivo de Reflejos de Nadie? 

El diablo siempre intenta confundir… (Sonríe por primera vez). 

¿Qué es ese “algo” que el protagonista guarda en un joyero de cristal e 

ingiere en distintos momentos sufriendo alucinaciones? ¿Quizá la Salvia 

divinorum que, en la segunda parte, da a los pollos para que se liberen 

matando? 

Primero, ellos no se liberan matando, sino muriendo. Segundo, Jeremías 

no le hace falta consumir nada para sufrir alucinaciones, él sufre una 

disociación estructural de la personalidad. Y tercero, ese “algo” simboliza 

el fruto prohibido: la sabiduría; por el cual el hombre si lo comiere será 
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como un dios. Hay un versículo del antiguo testamento que dice: El 

principio de la sabiduría es el temor de Dios (Salmos 111:10). Podría 

interpretarse, desde la ambivalencia de su significado, como que el 

conocimiento del hombre es la causa del temor de Dios. De la misma 

manera, mi libro se puede interpretar de muchas maneras; aunque la 

cierta, evidentemente, es la del autor. 

En el prólogo dice que conoció a Jeremías en un internado, supongo que 

mental, haciendo un estudio de la catoptrofobia en esquizofrénicos. Me 

he informado de esta curiosa obsesión, también llamada eisoptrofobia, 

que consiste en el miedo de verse a sí mismo en el espejo. ¿A qué se debe 

este temor en Jeremías? 

Usted sabrá que su madre intentó eliminarle de la manera más brutal al 

poco de nacer. Como no pudo lograrlo, Jeremías, desde entonces, quedó 

divido en dos: el muerto y el superviviente, el ángel caído y el niño 

inocente. Su esquizofrenia derivó en catoptrófoba cuando el Yo negado, 

víctima del intento de infanticidio, lo representó en su imagen. 

Por último, señor Urdiales de Colinas. ¿Quién es Jeremías? 

Un reflejo de nadie. 

¿Y quién es nadie? 

El señor Urdiales no contesta. Me hace un guiño. Se levanta de su asiento 

y, sin despedirse, desaparece. Al menos, ha pagado la consumición. Don 

Felipe III y yo nos volvemos a mirar. He cumplido con mi trabajo. La 

siguiente cerveza me la beberé en memoria del monarca… Al menos, él sí 

fue alguien.        

        J.D.R 
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En algún lugar de ninguna parte… 

 

 

                              I 

 

 

Desperté habiendo cumplido un año más. Y mi habitación seguía 

estando ahí: cinco paredes regulares. Cinco paredes levantadas en un 

piso casi vacío de muebles. Una gran ventana abría uno de los muros, y la 

luz del exterior me despertaba todas las mañanas con la misma sensación: 

vivir encerrado entre cinco paredes, mi habitación. 
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Sin alzar la cabeza de la almohada miré en todas las direcciones; 

todo era del color de la leche: las paredes desnudas, la puerta cerrada, el 

entarimado artificiosamente blanqueado, una silla en el centro del 

pentágono, la vestimenta que colgaba en ella, la cama y las sábanas. 

Frente a mí, a la izquierda y pegada a la pared, estaba situada una mesilla 

que sostenía el único color no blanco de la estancia: un pequeño joyero de 

cristal de transparencias rosadas en forma de un prisma pentagonal. 

Me levanté de la cama y me vestí. Me calcé los zapatos blancos. 

Me erguí y, estirando la indumentaria, sentí la indiferencia del blanco en 

todo. Abotoné la chaqueta y me dirigí hacia la ventana para abrir sus 

hojas y la celosía. El cielo había amanecido vestido de blanco gris; abajo, 

en el jardín, el agua caída durante la noche reflejaba el blanco sucio del 

cielo. Cerré la ventana y giré la manija. Volví la cabeza hacia el interior; 

me fijé en lo único que llamaba la atención: el joyero. Elevé el prisma 

cristalino hasta la altura de mis ojos, viéndome reflejado en la cara que 

abría. Del interior extraje “algo” que me llevé a la boca. Cerré la tapa 

reflectante haciendo un guiño a mi reflejo. Seguidamente, dejé el joyero 

en su sitio al lado de una vela y una caja blanca de cerillas. 

Abrí la puerta de la habitación y me encaminé hacia la ciudad. Iba 

a recoger un autorretrato que hacía casi un mes había dejado en una 

tienda de marcos y molduras para que fuese enmarcado. Para ese día de 

mi cumpleaños había ideado contemplarme, y experimentar las fuerzas 

ocultas de ese “algo” que había ingerido. Llegué a la zona vieja y no supe 

hallar el establecimiento: era como si nunca hubiera existido. De repente, 

mientras andaba sin saber adónde ir, me vi expuesto en un escaparate: mi 
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imagen estaba encerrada en un precioso marco entallado de color blanco. 

No era la tienda que buscaba, pero allí estaba yo. Entré, pagué el trabajo, 

y salí por la puerta con un envoltorio blanco bajo el brazo. 

No quise retardarme en mi camino de vuelta: “algo” estaba 

operando dentro de mí. Anduve presto por una calle angosta que 

atravesaba una avenida peatonal por uno de los extremos. Mientras la 

cruzaba, vi a la muchedumbre que iba y venía. Me quedé paralizado al 

ver a un tipo que, vestido totalmente de blanco y portando un objeto 

rectangular bajo el brazo, me estaba observando desde el otro extremo de 

la avenida. Comenzamos a andar el uno hacia el otro sorteando a los 

viandantes, manteniendo una mirada escrutadora mientras nos íbamos 

acercando. Cuando quise darme cuenta, el mundo había desaparecido. 

Estuvimos durante un lapso eterno frente a frente, en medio de la nada. 

Me hizo un guiño ofreciéndome su “presente”. Yo le correspondí, sin 

saber porqué, con mi autorretrato que, por otra parte, podría haber sido 

perfectamente el suyo. 

 

 El hombre y su semejante se cruzan. Y ahora, dándose 

ambos la espalda, cada uno marcha hacia delante siguiendo su 

camino. 
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                                       II 

 

 

Jeremías llegó a su casa que se localizaba en las afueras de la 

ciudad. Entró en una habitación del piso de arriba, y echó el pestillo con 

una llave blanca. Sobre la cama posó un embalaje. Volvió hacia la puerta, 

y extrajo la llave de la cerradura que depositó en un pequeño estuche de 

cristal de paredes rosadas. Seguidamente lo guardó en uno de los bolsillos 

de su chaqueta. Se sentó encima de la cama. Puso lo que trajo consigo en 

sus muslos, y rasgó curioso sin vacilar. Boquiabierto, descubrió un cristal 

enmarcado... Al otro lado de la superficie diáfana asomaba el rostro de la 

persona que había encontrado en la ciudad. Jeremías no daba crédito a lo 

que estaba contemplando, no supo qué decir. La única certeza es que 

tenía a un desconocido en su casa, en su habitación y encima de sus 

piernas. Se alzó presto dirigiéndose al cajón de una mesilla, de donde 

sacó un martillo blanco y dos alcayatas de espiga. Midió la distancia de 

las dos hembrillas insertadas en el marco con el cordón blanco de uno de 

sus zapatos, y clavó las alcayatas en la pared. Se dio media vuelta y, 

yendo hacia la cama, levantó al desconocido por el marco que le 

encerraba, colgándole en los clavos acodillados. Se retiró unos pasos: 

comprobó que era su “viva imagen”. Ambos estuvieron mirándose 

haciendo muecas..., pero algo sobrecogedor pareció ver Jeremías en 

aquellos ojos. Se giró, yendo raudo hacia la ventana. Abrió sus hojas y, 

apoyando su torso en el cerco, de sus entrañas nació un grito animal que, 

apagándose poco a poco en un murmullo ininteligible, murió en el 
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silencio. Sus manos abiertas quedaron apoyadas en el alféizar, y sus ojos 

miraron a ninguna parte. Se dio media vuelta y percibió que el color 

blanco le cegaba. Y ciego de ira agarró la única silla que había, la mesilla 

y la cama, y tiró la habitación por la ventana. A continuación, se desnudó 

lanzando la vestimenta al exterior. 

El espectáculo había terminado. Y Jeremías cerró la ventana al 

mundo. En el suelo pudo observar una vela y una caja de cerillas, 

probablemente caídos del cajón de la mesilla. Encendió la vela y derramó 

cera en el entarimado para fijarla. Se fue hacia el cristal enmarcado que 

colgaba de la pared. Allí pudo ver “al otro” que aún vestía con ropas 

blancas. 

—¿No será eso un espejo y lo que aparece en él mi reflejo? —dudó 

en alto Jeremías. 

Y el nitrato de plata comenzó a licuarse desbordando del listón 

inferior del marco. Al principio cayeron gotas largas resbalando por la 

pared. Le siguieron densas hileras de flujo compacto que inundó el suelo 

de madera de un líquido cristalino y reflectante. El avance continuó. 

Vivos charcos informes ascendieron ingrávidos por las cinco paredes, 

cubriendo el techo de un espeso líquido que solidificaba al quedar en 

reposo. El marco entallado, la puerta y la ventana quedaron cubiertos por 

espejos gigantes. Ahora todo era un inmenso prisma pentagonal cuyas 

paredes aparecían revestidas en plata. Jeremías se vio rodeado por una 

infinidad de imágenes vestidas de blanco que, mirando cada una en una 

dirección diferente, se disponían en habitaciones reflejadas. 
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—¿Quién eres tú? ¿Soy yo desnudo que me reflejo vestido, o eres 

otro que apareciendo ubicuo ofreces una imagen de mí? —preguntó 

Jeremías al que miraba de frente. 

—¿Quién está prisionero entre siete grandes espejos? ¿Tú que estás 

rodeado por mí, o yo que no dejo de ser un reflejo tuyo? 

Jeremías, incrédulo de oírse hablar en esa imagen, retrocedió hasta 

el centro geométrico de la habitación, y se sentó con las piernas cruzadas 

al lado de la luz. Cuando se irguió y alzó la mirada, todas las imágenes se 

habían sentado en el centro de sus respectivas habitaciones, junto a una 

vela encendida y una caja blanca de cerillas. 

—¿Cómo puedo verificar tu existencia real si sólo ofreces mi 

imagen?   

—¿Cómo puedes verificar tu realidad si no es a través de la 

imagen? 

—Si eres mi reflejo, entonces... ¡tú eres yo! 

—Yo soy el “yo” que te representa. 

—Somos pues... ¡la misma persona! 

—¡No! Tú no estás aquí conmigo, como yo tampoco estoy ahí 

contigo. Soy lo que ves de ti, sin llegar a ser tú mismo. 

—¿Por qué te veo vestido? ¿Por qué os veo con ropas que yo ya no 

tengo puestas? 

—Estas ropas simbolizan tu identidad. En ellas te representas para 

concebirte persona. 

—¡Soy persona! —evidenció Jeremías pellizcándose la piel. 
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—Eres persona en el momento que tú crees ser yo, y yo uniformo, 

ahora, en el color del olvido: el blanco. Es voluntad tuya disfrazarme así; 

y así, de esta manera, me ves; y así, de esta manera, nos ves. Y así es 

como tú te ves. 

—¡Yo me sé desnudo! 

—Tú como conciencia siempre estás desnudo. 

—¿Sois idénticos a mí? 

—Solo una cosa es idéntica a ella misma: dos cosas absoluta y 

totalmente idénticas no son sino una. Yo sin ser tú, eres “yo”. Y entre 

todos nosotros reflejamos la personalidad que te hace ser. 

—¿Y quién soy? 

—¡Nadie! ¡Eres nadie! O, si prefieres, “ninguna persona”. 

Nosotros, en cambio, somos la personalidad que te representa, y damos 

noción de ti con nuestra presencia. “Personam” es palabra latina que 

significa “máscara”. Éstas eran utilizadas en la antigua Grecia y Roma 

por los actores dramáticos en la representación de su papel. Al hombre o 

mujer que portaba esa careta se le denominaba “persona”. Tú te haces 

persona cuando crees ser yo. Ahora te estás contemplando en la máscara 

que te representa. Tú estás desnudo, y yo soy el que te disfraza. Tú te 

contemplas en mí. Y en lo que ves de tu reflejo, sabes de ti. 

—¿Y qué sé de mí? —se preguntó cínico Jeremías. 

—Por eso estamos aquí... —carraspeó su reflejo—, para 

recordártelo. 

Al oír esto, Jeremías se puso en pie, en alerta, y creyó estar en el 

mismo centro de su particular Pandemónium. Hileras de velas iluminaban 
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un sin fin de habitaciones irreales. Intentó entrar en ellas para escapar; 

pero en todo momento había una imagen que le cerraba el paso.  

—No puedes escapar de nosotros, como tampoco nosotros 

podemos renegar de la conciencia que nos concibe. Sólo quiero liberarme 

de este color me anula, aunque sea lo último que hagas hoy: día de tu 

cumpleaños… y aniversario de tu “pesadilla”. 

Jeremías entornó los ojos en su misma reflexión, hasta cerrarlos. Al 

abrirlos, supo quién era ése que le hablaba. Y dio por terminada la farsa. 

—¿Otra vez tú y tu séquito de secuaces? —preguntó con 

animosidad—. En un día como hoy, hace mucho tiempo, vestí mi vida de 

blanco. Desde entonces he preferido ignorarte, mas veo que te has 

manifestado de nuevo —hizo aserto moviendo la cabeza. 

—Tenía vedado el camino del recuerdo. He tenido que 

ingeniármelas para que volvieras a saber de mí y, por ende, de ti. 

—¡No quiero saber de ti...! —volvió Jeremías la cabeza para un 

lado haciendo un ademán desdeñoso, pero allí había otro mirándole— ¡Ni 

verme en vosotros! 

—No puedes cerrar los ojos a la persona que has sido. No puedes 

seguir viviendo sin aceptarte. Sólo somos el recuerdo que tienes de ti. En 

nosotros eres cinco “personas” o cinco máscaras. Yo —se señaló— soy 

tu “persona cognitiva” y te doy el conocimiento. El reflejo que está a 

espalda mía, y que observas por la derecha, identifica a la “persona 

afectiva”. En él vistes el deseo que te mueve a actuar, y personifica tus 

inclinaciones anímicas. Por detrás, ese deseo se viste de intención, y lo 

representas en la “persona volitiva”. El reflejo que sucede a tu voluntad 
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corresponde a la “persona emotiva”. En su vestuario expresas los 

sentimientos. El último reflejo que observas, antes de aparecer yo por 

segunda vez, es el de tu “persona expositiva o social”. En esa imagen te 

expones o muestras para los demás. Los reflejos que se suceden por 

detrás de mí, mirándolos tú ahora por la izquierda, son los mismos; solo 

difieren del grupo anterior en el orden inverso de su aparición. En cada 

pared especular, en un primer plano y orden, tienes a una “persona” que 

te mira al tú mirarla, como ahora yo. Las restantes imágenes, todas 

aquellas que aparecen posteriormente, son los reflejos de cada una de 

ellas. Y todos, a su vez, somos reflejos de ti. Tu personalidad es global en 

cinco maneras de representarte, y particular en la proyección de cada una 

de esas maneras. 

Su “conocimiento” indicó la ubicación de la personalidad en 

relación con las paredes donde se colocaban los muebles, y se abrían los 

vanos antes de la cristalización. 

 

 

 

Los cinco números que circundan al ojo central en el pentágono 

identifican a las imágenes primarias o "personas". La numeración 

sucesiva o imágenes correlativas que se extienden en la proyección, 

corresponden al reflejo de Jeremías en las cinco paredes especulares. 

La orientación de los ojos da idea de cómo él se ve reflejado desde el 

espejo de su conocimiento, nº1. En el prisma pentagonal, Jeremías se 

ubica en el medio como conciencia. 
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—La imagen que veo en la habitación de arriba —Jeremías señaló 

hacia el espejo del techo—, y la que contemplo por debajo de mí —miró 

por encima del hombro al único reflejo que aparecía desnudo e inmediato 

a él—, ¿quiénes son? 

—Ambas se manifiestan desde la intimidad del ser. Aparecen 

opuestas; no obstante, son básicas para la comprensión de uno mismo. La 

imagen invertida que te mira desde el cielo especular es la “moral”. En 

ella asumes el deber que tienes con los demás. La imagen invertida y 

desnuda que te mira desde el suelo especular es el “subconsciente”. En 

esa imagen reflejas las impresiones vividas que subyacen en ti. Los 

reflejos que no puedes ver por encima de la “moral” y por debajo del 

“subconsciente”, pertenecen al ámbito del "inconsciente". Los reflejos 

invisibles del cielo dan idea de tu trascendencia. Los reflejos invisibles 

del suelo responden al motivo de tu pulsión. Tanto unos como otros no se 

dejan ver porque el espejo que te cubre y el espejo que te sostiene son 

paralelos. 

—¿Por qué sabes que existen? 

—No los puedes ver, pero se pueden intuir. De hecho, si pudieras 

salir de tu cuerpo unos pasos verías una hilera infinita de ellos 

proyectarse en línea recta, tanto por arriba como por debajo de ti.  

Jeremías se sintió protagonista en su conciencia. Sabiéndose en la 

identidad que le definía. Los reflejos se extendían más allá de su vista, y 

una multitud de llamas irreales iluminaban lo visible y no visible. 

Entonces sintió miedo de no estar en alguna parte; de estar en ninguna 

parte. 
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—Aseguras que soy “nadie” y afirmas, en cambio, que tú eres la 

“persona” que representas mi conocimiento. ¿Cómo puedo ser nadie y a 

la vez concebirme como alguien? 

—El hecho básico de la realidad de uno es que uno mismo existe y 

puede atestiguar de ello. Esa certeza es la que te hace ser persona. Tú te 

reconoces en la imagen, en tu propia imagen. Y la memoria que tienes de 

ti, como identidad manifiesta, la personalizas en el vestuario de las ideas. 

Las prendas que ahora llevamos puestas están confeccionadas con todo lo 

que sabes de ti. En el color representas la idiosincrasia que te define. 

—He de suponer que mi manera de ser, comprobando la blancura 

de las vestimentas, es irreprochable— atestiguó Jeremías. 

—Tienes un interés obsesivo por cegar la memoria de tus actos. Y 

el blanco omnipresente que enmascara tu vida es el color que te refiere en 

la nada, en el vacío..., en el olvido.  

—En otras palabras, vosotros dais noción de mí sabiendo yo de 

vosotros. De ese conocimiento, sé que soy. Y tú insinúas que yo disfrazo 

de blanco mi imagen, porque mi deseo es renegar de haber sido como he 

sido. 

—Por eso he vuelto a aparecer en tu vida, pero esta vez para 

exorcizar tus demonios. Has de aceptar en cómo te hemos hecho ser. En 

otras palabras, has de aceptarte. 

Jeremías quedó con la mirada fija en aquél que estaba al otro lado 

del espejo. Durante ese lapso pareció establecerse un principio de 

entendimiento. 

—¿Desde cuándo sé de ti? —preguntó a su “conocimiento”. 
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—Y las ideas estaban desordenadas y vacías... Tú te ignorabas. 

Eras muy pequeño y caminabas por la vereda de un río. Tuviste sed y te 

acercaste a la orilla para beber. Y tu espíritu se movió sobre el haz de las 

aguas. Ahí supiste de mí por primera vez: se había hecho en ti la luz del 

entendimiento. Y viste que esa luz era buena. Y te apartaste de la 

ignorancia —respondió la imagen cognitiva a su pregunta parafraseando 

los primeros versículos del Génesis. 

—¿Así es cómo te concibo? 

—¡Observa mi cabeza! —la imagen la movió de izquierda a 

derecha— En tu percepción has captado un movimiento objetivo, 

desligado de ti. Hasta este punto eres un animal irracional cualquiera. 

Pero cuando yo la muevo, e identificas el movimiento que yo hago con el 

que tú haces, te estás concibiendo en mí: en tu reflejo. La visión de esta 

cabeza —ambos se la señalaron— te será ahora una idea propia, concreta 

y diferenciada. El saber de ti a partir de mí es lo que te hace ser quien 

eres; dicho de otro modo, el saber de ti a partir de tu imagen es lo que 

hace referirte como “yo”. Y yo soy tú porque soy tu reflejo; sin embargo, 

tú no eres yo porque sólo soy una imagen de ti en el espejo: el espíritu 

que una vez viste moverse sobre el haz de las aguas. Cuando te apartaste 

de la orilla del río, te identificaste con la imagen que viste y me 

recordaste como “yo”. ¡Y heme aquí! Esta mañana, antes de salir a buscar 

mi autorretrato, he comido del fruto prohibido que guardo en un pequeño 

joyero de cristal, y he abierto los ojos alcanzando el conocimiento. 

—Pensé que te había acallado para siempre, y ahora te vuelvo a 

ver. ¿Qué quieres de mí?  
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—Yo y mis iguales deseamos que nos redimas en tu misma 

conciencia. Y aquí nos presentamos, para que en nosotros te escuches y te 

vuelvas a saber. 

—No puedo reconocerme en una persona que nunca he hecho mía. 

Prefiero negarme en la circunstancia que me ha hecho ser, antes que 

volver a aceptarme en vosotros. 

—¡Pero si yo soy el ente de razón que da conocimiento de ti! —

declaró convencida su imagen—. No soy real porque no existo 

independiente de la conciencia que me concibe; aunque para ti sí soy 

verdadero, seguro e indubitable: cierto. Si me niegas, te niegas como 

persona. Y siempre eres persona. Si me niegas, te niegas como certeza. Y 

siempre eres cierto. 

Ante aquel axioma, Jeremías accedió a escucharse. Y pensó en voz 

alta perdiendo la vista en su misma infinitud: 

—Todos vosotros sois ideas... Yo soy una idea en vosotros... 

Vuestros habitáculos son el espacio donde contemplo mis ideas... ¿Y 

quién piensa en la idea? 

—La idea que tienes de ti la concibes en tu misma representación. 

Tú eres en la idea que te da noción, mas eres “nadie” como conciencia 

que contempla. El primer conocimiento propiamente humano es el de 

saberse uno mismo como “ser que piensa”. En esa captación sabes que 

existes; pero tu re-conocimiento viene a posteriori cuando en la reflexión 

te sabes como el “ser que se piensa”... Y tú te piensas porque yo, como 

conocimiento tuyo, doy noción de ti. Yo te doy a conocer cómo eres. El 

problema es que reniegas de ti. Y eres un pasado, aunque quieras 
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olvidarlo, pensándote aquí y ahora, e imaginando un futuro que sólo 

existe como una proyección ideal de lo que ya sabes y has sido. 

—¿Y cómo sé yo que tú eres el que eres? 

—Soy cierto en tu misma captación. Aparezco inmediato en ese 

entendimiento. Y, por consiguiente, propio del conocimiento que te hace 

saber. Una razón deja de ser aparente cuando es cierta, comprendida y 

asumida. Y yo soy esa razón: tu razón de ser.  

Jeremías no supo distinguirse de aquél que hablaba, por más que le 

viese “al otro lado”. Se puso de pie y dio vueltas por la habitación. Se 

sintió un preso más andando entre los suyos. Pero a todos veía vestidos. 

Y ocultó sus vergüenzas regresando a su sitio, sentándose con las piernas 

cruzadas. 

—Si no salgo de aquí me volveré loco. Me siento vigilado por ojos 

que no ven y corazones que no sienten... Tengo miedo de la ilusión que 

me rodea. ¡He de saberme fuera de aquí para no volverme...! 

—¡Estás loco y tú lo sabes! —aseguró impío su Yo—. Tienes la 

mente escindida. ¿O no me ves?... ¿O no te ves?... Siempre estaremos 

aquí mientras sigas creyéndote en la imagen que te hace ser. El vestuario 

blanco e impoluto que llevamos es sólo el disfraz con el que uniformas a 

tu memoria para que pasemos desapercibidos para ti. Funciona a modo de 

correas de sujeción. No, ninguno de tus reflejos queremos que te ignores. 

Has de saber que tu conocimiento, afecto, voluntad, emoción, exposición, 

moral, subconsciente e, incluso, tu inconsciente somos todos uno para ti. 

Queremos que te reconozcas para que sepas quién eres y cómo has sido. 

Así que no te desprecies ocultándonos. Todo el mundo mira su mierda en 
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el papel al limpiarse el culo; cuando no lo hace así, o es un guarro o es un 

escrupuloso. Por eso te ruego que nos mires y nos aceptes en tu recuerdo; 

que te mires y te aceptes en nosotros, por más asco que te des a ti mismo. 

Pero si deseas seguir cumpliendo la pena que te impone tus miedos, 

entonces carga con tu cruz. 

—¡Ya cargo con ella! —manifestó compungido Jeremías— ¿Por 

qué crees que no puedo salir de donde estoy? Estoy hundido con pies de 

barro... En la ciénaga... En la mierda...  

—Has sido víctima de tus propias conclusiones. Quisiste darte 

respuesta en nosotros, y nosotros respondimos por ti. Es momento de la 

expiación: ¡arroja tu cruz y camina! 

—¿Y cuál es mi sacrificio? 

—Ser tú mismo... Aceptarte. 

Jeremías estaba rodeado de las imágenes primarias y de los reflejos 

de éstas. Con todo, tenía la desagradable sensación de estar solo en medio 

de la nada; rodeado y sin poder sentir el calor de la multitud presente. 

—¡Me siento solo! —puso grito a la sensación—. Solo conmigo 

mismo. 

—Te criaste sintiéndote solo, y creciste sin más compañía que la 

tuya. En la soledad nos diste vida. Y en esa soledad compartida diste fe 

de nosotros. Siempre te dije que eras un juguete roto para tu madre... 

¡Ella fue quien te encerró en la habitación! No servías para otra cosa más 

que para estar encerrado. Pero, nosotros evidenciamos que no eras tan 

inútil como ella creía… ¡Y te hicimos funcionar! 
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La imagen rió como una energúmena haciendo caer lágrimas de los 

ojos de Jeremías. 

—¿Por qué me recuerdas ahora eso? ¿Qué esperas de mí? 

—Veo que ya no quieres saber nada de nosotros... Te voy a dar a 

entender una tríada de conquista: fe, paciencia y esfuerzo. Has de tener fe 

en mí como criatura tuya. Precisarás paciencia para templar los ánimos y 

hacer frente al desespero. Y el esfuerzo lo verás recompensado al final 

cuando, por primera vez, sepas quién eres y descubras que has sido lo que 

nosotros te hemos hecho creer ser —su “conocimiento” ocultó una risita 

nerviosa cubriéndose la boca con la mano. 

—Pensé que te había perdido..., que os había perdido... ¡Vana 

ilusión la mía! —Jeremías se echó las manos a la cabeza— ¿Cómo puedo 

creer en mí teniendo aquí, alrededor mío, a los personajes insanos de mi 

tragedia? 

—¡No desesperes! Yo no sabía que te iba a encontrar esta mañana 

en medio de la nada... ¡Hacía tanto tiempo que me ignorabas! Pero 

puedes liberarte definitivamente de la imagen que te define si así lo 

deseas, y yo, como definición tuya, así lo deseo. Estás dentro del 

pentágono, símbolo del hombre renacido, del hombre nuevo. El misterio 

de la conciencia se declara en este símbolo del universo, y para darte 

sentido has de conocerte y hacerte real en él. Has de realizarte en este 

microcosmos para lograr el camino de la transfiguración. Solo así 

renacerás como un hombre nuevo. 

—¿Cómo he de realizarme, pues? 

—Escuchándonos desde el pentágono real. 
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Jeremías supo que tendría que revelar el color pretérito de su 

personalidad, oculto en el color blanco del olvido. 

—¡Está bien! —se irguió tragando una bocanada de oxígeno— Mi 

pasado es de color rosa —confesó expeliendo dióxido de angustia. 

El “conocimiento” le sonrió como si fueran íntimos que, sentados 

uno frente al otro, iban a evocar un tiempo que habían vivido juntos. Y 

profirió con voz musical: ¡Luz rosa brilla sobre ti, diamante loco! 

Y con aquellas palabras mágicas, los reflejos invertidos de las 

cinco imágenes primarias aparecieron vestidos en una gradación 

“monocromática subjetiva”. Ahora, Jeremías, tenía ante sí a los dos 

colores de su vida: frente a él, circundándole, el blanco encubridor de su 

pasado; en los reflejos invertidos del suelo y en la imagen del techo, el 

rosa primigenio. 

—Aquí, por debajo de nosotros y en un primer orden, tienes el 

vestuario rosa que el “subconsciente” ha dispuesto para ti —indicó el 

“conocimiento”—. Cuando desees, puedes empezar a elegir el matiz en el 

que quieras verte primero. 

Y señalando a cada uno de los reflejos invertidos, nombró la nueva 

gama de color rosa que vestiría su recuerdo:  

          Reflejo invertido de la “persona cognitiva” (1): aura rosada 

          Reflejo invertido de la “persona afectiva”    (2): rosa de niña 

          Reflejo invertido de la “persona volitiva”       (3): rosa transparente 

          Reflejo invertido de la “persona emotiva”    (4): rosa fantasía 

          Reflejo invertido de la “persona social”         (5): rosa aparente 

          Imagen invertida de la “moral”                (Techo): rosa crepuscular 
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                            III 

 

 

Jeremías, apoyando sus manos en el suelo, dio un giro alrededor de 

sí para observar el reflejo invertido de sus imágenes primarias. Después 

alzó la mirada hacia el techo para quedar absorto en el color decadente de 

la “moral”. 

 —Son colores muy entrañables, ¿verdad? —carraspeó la imagen 

cognitiva para llamar la atención del visionario—. Ha llegado el 

momento de que te reconozcas en esos colores. Para ello has de colocarte 

de frente a la “persona” en la que te quieras rememorar. 

Jeremías eligió contemplarse primero en la “máscara” de la 

emoción, y, posando la palma de sus manos sobre las del 

“subconsciente”, se giró a la derecha. 

—Vistes ahora de la misma manera que mis primeras quimeras —

recordó Jeremías viendo que a la “persona emotiva” le había subido el 

color “rosa fantasía” de su reflejo invertido—. Entonces veía en las 

paredes de mi habitación a seres fabulosos que, dotados de existencia 

propia, ponían a prueba mi imaginación. Hablábamos de cosas que nadie 

hubiera podido entender porque lo hacíamos en un dialecto del silencio. 

Fantaseábamos reinos imposibles en donde hacíamos habitar a personajes 

posibles. Después yo disfrazaba a éstos con una vestimenta similar a la 

que tú llevas ahora puesta. Recuerdo un día que, en un reino del Nunca 

Jamás, apareció de improviso un ser extraño que carecía de la 
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quintaesencia que identificaba a mis personajes: no olía a color rosa, ni se 

manifestaba en modales rosas, ni hablaba en un idioma rosa, ni siquiera 

era de color rosa. Su piel rezumaba un asqueroso líquido hediondo de 

color amarillo limón. No tuve más remedio que sacarle los ojos y 

cambiárselos por unos de insecto; al menos, así se vería de color rosa
1
 y 

no se sentiría tan infausto. Cuando estaba terminando con el implante 

ocular, mamá llamó nerviosa a la puerta que estaba cerrada con llave. Y 

el monstruo escapó de mi imaginación escondiéndose debajo de la 

almohada. Al abrir, lo primero que hizo fue husmear. Se pinzó la nariz 

con dos dedos y, con voz gangosa, me ordenó que me fuera a bañar. Yo 

no quería, “emoción” mía. Sabía que iba a ordenar mi cuarto y a tirar a la 

basura todo aquello que viera inútil. Y para ella todo lo mío era inútil. No 

me había ido aún, cuando mamá se agachó. Y cogiendo del suelo todos 

mis reinos dibujados, los rompió destronándome. Entonces, salió de la 

almohada el personaje de ojos de insecto y, en el tiempo fugaz de un 

vistazo, saltó y se metió por debajo de la falda amarilla de la invasora, 

que estaba de espaldas y en cuclillas. 

—¿Por qué? —preguntó la “persona emotiva” modulando la voz 

como la de un niño. 

—¡No sé! Quizá le atrajo ver un culo, a modo de gigantesca flor 

rosada, balanceándose de un lado a otro. 

—¿Y qué ocurrió? 

—¡Tampoco sé! No volví a ver nunca más a aquel yerro de mi 

fantasía. Supongo que la libaría en su nueva visión de insecto alado..., y 

algo más... 
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—¿Algo más...? ¿Qué más? —preguntó curiosa la imagen. 

—¡Obviemos ese asunto! ¡Por favor! —suplicó Jeremías—. Ahora 

dime. ¿Qué representas tú para mí? 

—Te lo diré si antes me respondes. ¿Qué pasó con tu madre? ¿Qué 

hizo tu ingenio animado con ella? 

—¿La verdad…? ¡No lo sé! Sólo sé que mamá tiene pánico desde 

ese día a entrar en mi habitación. 

—Será del desorden —insinuó irónica la “emoción”. 

—Sí. Del desorden mental de ella teniendo en posesión a un ser 

infame… ¡Volviendo a tener consigo a un ser infame!... Y esta vez no era 

su hijo —dilató las ventanas de su nariz—. Lo malo es que ya nunca más 

pudo parir: se le quedó dentro...   

—¡Bien! —continuó su imagen como si nada—. Yo para ti soy el 

efecto anímico y mental de tus conquistas y fracasos. El resultado 

psicosomático de aquellos objetivos e iniciativas que te impulsan a obrar: 

el latido de tus vivencias. Tú sabes de mí como efecto a lo buscado, 

hallado o acaecido. No todas las emociones son reconocidas en su causa, 

y quedan relegadas en el subconsciente como impresiones latentes. Estas 

emociones veladas o no asumidas se manifiestan, inconscientemente, en 

tu manera de ser y actuar. En mi espejo puedes identificar todos los 

reflejos de la personalidad emocional. El que ves a espalda mía, por la 

derecha, es el reflejo de la “voluntad”. Él te conmina para satisfacer el 

deseo. A mi izquierda ves el reflejo de la “persona” social. Él te anima 

para compartir el sentimiento e interactuar.  
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—Siempre te he sentido mío y tú lo sabes. Reconozco que el color 

blanco es correa de sujeción para ti; pero no puedo hacer frente a tus 

necesidades fantasiosas e incontroladas, y es mi deber anularte con la 

indiferencia. Es ineludible que restringas tus impulsos para no ponerme 

en un continuo compromiso... ¡Haz el silencio en ti y respóndeme con ese 

silencio!  

 

Graznan los cuervos en la noche oscura sobre mi cruz. El 

lúgubre aullido del viento los hace gemir, y de sus lágrimas caídas 

hago lágrimas mías. Lloran los cuervos en la noche oscura sobre 

mi cruz: mil lágrimas caen por mis ojos y ninguna es consuelo 

mío. 

¿Qué puedo hacer ahora? Tengo la sensación de haber 

perdido algo. Algo tan íntimo que la sensación deviene en falta, y 

la falta en vacío... ¡Calla! ¡Silencio! Huelo a color rosa al cerrar los 

ojos. Son hadas aniñadas que, vestidas en sedas, ríen en 

suspensión haciendo grandes globos con sus chicles de fresa. 

Cantan para encantar los sueños. Y estallan en lucecillas de mil 

colores cuando la madre entra en la habitación… ¡para joderte un 

día más! 

 

—Ese matiz imposible del color rosa puso alas a tu imaginación, y 

renaciste en volandas del rencor —comentó la imagen cognitiva haciendo 

girar a Jeremías—. Sí, es un matiz fantástico. Lástima que lo hicieses 

real. En cualquier caso cumplió su función de hacerte sentir persona…, 
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por decir algo —refirió irónica—. Ahora puedes enfrentarte a otro matiz 

si así lo deseas. 

Jeremías se giró hacia la izquierda para contemplarse en su 

“persona volitiva”. La vestimenta blanca de ésta se tiñó súbitamente del 

color de su reflejo invertido.  

—Tu indumentaria aparece con gran transparencia, prácticamente 

imperceptible en los detalles —opinó Jeremías haciendo grandes los ojos 

para, seguidamente, entornarlos. 

—Esos detalles han estado relacionados, más que con las formas, 

con la circunstancia de verlo todo del mismo color. Tu voluntad ha sido 

una retina anímica captando solo un color dominante: antes el rosa; ahora 

el blanco. Y has actuado en consecuencia de ello. Tu voluntad ha sido 

diáfana para los destellos de tus impulsos. 

—¿Qué representas para mí? 

—Soy la “persona” que te mueve a actuar. Disfrazo de iniciativa 

para que puedas emprender tus decisiones. En mí te has responsabilizado 

para ejecutar tus “cometidos rosas”. El acto libre es en sí mismo una 

causa y no un efecto. La causa eres tú como conciencia que obra en 

conciencia: ley del libre albedrío. Así el acto ha de manifestarse según los 

principios de conducta que están regidos por la moral —señaló hacia la 

imagen del techo especular—. Por detrás de mí, apareciendo en primer 

orden, tienes a los reflejos de la “persona afectiva” y de la “persona 

emotiva”. La afección, como propensión a querer o desear, señala el 

interés u objetivo. El supuesto logro te motiva para llevarlo a cabo. 
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La “persona volitiva” expuso cuatro maneras de ser y no ser para 

concluir en respectivas iniciativas:   

Yo soy... Y como quiero ser... Hago para ser... 

Yo no soy... Y como quiero ser... Haré para ser... 

Yo soy... Y como no quiero ser... Haré para no ser... 

Yo no soy... Y como no quiero ser... Hago para no ser... 

—En mí te programas para realizar un nuevo capítulo en tu vida. 

Antes en ti obraba la “emoción rosa”. Ahora yo compelo a ésta para que 

controle su pulsión, e induzco a los demás reflejos para que obren según 

tu voluntad. Tu mismo aprecio es nulo y deseas anularte como persona; 

por eso, no reflejamos ningún color diferente al blanco. Para la sociedad 

nos presentamos inmaculados. Sin embargo, siempre hay una voz interior 

que te recuerda quién eres. 

—¿Y a quién importo? —Jeremías cerró lentamente los ojos e hizo 

remembranza—: Mamá me llevaba todos los días a la escuela. Yo odiaba 

ir a aquella fábrica de miedos, pero ella decía que tenía que hacerme 

“humano”. En la puerta me dejaba con la cartera en la mano, y regresaba 

siempre con prisas a casa. En tanto, me encontraba rodeado de otras 

madres que esperaban con sus hijos a que sonara el timbre de entrada. 

Durante el tiempo de recreo me encerraba en los retretes porque los niños 

se burlaban de mí, y allí, al menos, estaba con vosotros: mis íntimos. Yo 

no tenía la culpa de tener la boca así, tampoco de hablar sin poder 

pronunciar correctamente. Y dejé de relacionarme con los de ahí afuera... 

—enmudeció sellando sus invisibles labios con lágrimas. Seguidamente, 

imploró—: Mamá, ¡no me dejes ahora! ¿Cómo puedes tratarme de esta 
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manera? Siempre huyendo de mí..., siempre huyendo de mí… —y 

profetizó con encono—: algún día nunca te alejarás. ¡Nunca!   

 

Doy la vuelta al mundo para hallar una esperanza que dé 

sentido a mi vida. Un buen día encuentro, en un cruce de 

caminos, un indicador que reza: «Tu espera a poco tiempo». 

Marcho entusiasmado en la dirección que señala y, después de 

llegar a ninguna parte, vuelvo a leer en otro indicador: «Tu espera 

a poco tiempo». Entonces, me viene un niño, con la misma 

imagen de cuando yo era pequeño, y me pregunta: «¿Cuánto 

tiempo le queda al tiempo para dejar de ser tiempo?». Sin decir 

más, se va. Sigo caminando y encontrando más letreros con la 

misma inscripción: «Tu espera a poco tiempo», mas nunca hallo lo 

que se me augura. Mi voluntad se debilita después de tanta 

búsqueda de lo que es ignoto para mí.  

Una mañana, andando por tierra de nadie, veo a un anciano 

que está de pie e inmóvil. Al aproximarme observo que 

perfectamente podría ser yo a su edad. En la intemporalidad, me 

mira a los ojos y me pregunta: «¿Cuánto tiempo le queda al ser 

para dejar de ser un ser?». Sin decir más, se va. 

Me siento a un lado del camino, débil y desolado. Desisto en 

la esperanza de hallar algo cuando, a lo lejos, veo a alguien 

venir... 

 

—¡Eh! —voceó la imagen cognitiva a su “conciencia”.  
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Jeremías se dispuso frente a su “conocimiento”. 

—Quisiera saber de tu recuerdo.  

Y del reflejo invertido de la imagen ascendió suavemente una 

atmósfera tubular, de color rosa encendido, que envolvió, de pies a 

cabeza, a su reflector. 

—Siempre me ha gustado ese efecto cromático. 

—Y como lo sé, me presento ahora así para ti. 

—¿Qué he de oír de mi “conocimiento” que todavía no haya 

escuchado? 

—En mí ves al Yo que te hace concebir como ser representado. En 

mi imagen sabes quién eres. En los restantes reflejos cómo eres. Tú 

razonas en mí porque yo soy la realidad de tu razón. La realidad de lo que 

uno es y sabe es solo propia de quien la conoce y la experimenta. La 

conciencia de uno mismo es el primer conocimiento propiamente 

humano. En ese conocimiento me concibes y te concibes, me conoces y 

te doy a conocer. Los reflejos de la “afectividad” y de la “exposición” 

que observas en las habitaciones posteriores a la mía, señalan el deseo u 

objetivo que procuras en tu relación con los demás. 

Y Jeremías, mirando a los ojos de su “conocimiento”, recordó: 

—Mamá tenía miedo de todo el mundo, y yo crecí en su miedo. Se 

enfadaba si hablaba con alguien, y yo me reprimía para no necesitar a 

nadie. Me decía siempre que era mejor que la gente no supiera dónde 

vivíamos, y yo me repetí una y otra vez que vivía en ninguna parte. 

Cuando ella iba a buscarme a la escuela y regresábamos, me mandaba a 
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la habitación a estudiar, y yo, encerrado aquí, fantaseaba con vosotros. 

Mamá tenía miedo, y yo fui víctima de su miedo. 

Jeremías se acurrucó encerrando sus rodillas en el cerco de sus 

brazos. La habitación aparecía infinita al otro lado de las paredes 

reflectantes, pero solo era una; una e infinitamente iluminada en el 

resplandor de una sola luz.   

—¿Tienes miedo? —se interesó su Yo cognitivo.  

Y extendiendo su brazo, sopló luminiscencia rosada de la palma de 

su mano que envolvió a Jeremías. Éste la respiró ansioso como hálito 

necesario, desapareciendo por sus orificios nasales. 

—No, no tengo miedo —pareció volver en sí la “conciencia”—. 

Mamá ya no se enfada ni me castiga ni intenta huir de mí. Ella espera..., 

solo espera. 

—Es que ya no eres un niño —atestiguó su “conocimiento”. 

—¡Sí, sí! Todavía soy un niño para mamá: un niño irresponsable. 

Pero yo la cuido para demostrarla que no es así. 

Los dos expresaron acuerdo asintiendo con la cabeza. 

—¡Por cierto...! ¿Sabes algo del abuelo? —preguntó una voz entre 

los innumerables reflejos. 

—¡Qué más quisiera saber mamá! —Jeremías alzó la mirada hacia 

el techo.   

La “moral” cerró los ojos emitiendo un desahogo.  

—El abuelo era su juguete favorito porque nunca se estropeaba ni 

se cansaba —Jeremías hizo el ademán de dar cuerda a un mecanismo 

imaginario, mientras hacía crujir la boca insuflando aire por debajo de la 
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lengua—. Él hacía de sátiro en la casa; ella de niña dominante y 

caprichosa. ¡Cómo disfrutaban los dos con ese juego! 

—¡Cómo posesos! —corroboró el “conocimiento”—. Y eso que tú 

pocas veces veías sus diversiones. 

—A mí con cualquier pretexto me mandaban a la habitación; si 

bien, prefería estar con vosotros antes que oír a mamá gritar al abuelo y 

ver a éste obedecer sumiso. 

—Tú también callabas con los gritos de tu madre —reprochó su 

imagen. 

—Sí, pero a mí no me excitaba ese juego. 

—A ti te faltó alguien que hiciera de padre contigo… 

En los ojos de Jeremías se reflejó una mirada torva. Y haciendo 

espasmos, balbuceó entre dientes: 

—Yo nunca supe qué era eso de tener un padre..., aunque… lo 

tuve... como todo el mundo —frenó las contracciones de los músculos 

faciales con las yemas de los dedos y, bajando la mirada, recordó—: Una 

mañana, víspera de las vacaciones de verano, caí enfermo durante una 

clase de religión. El señor cura mandó a mi compañero de pupitre que me 

acompañara a casa; yo me negué aduciendo que vivía cerca de la escuela. 

Después de una caminata angustiosa, llegué al porche y me fijé que el 

portalón no estaba atrancado. Dudé en golpear la aldaba, pero estaba tan 

extenuado que entré —hizo una inspiración entrecortada—. Subí por las 

escaleras del vestíbulo para venir a la habitación, cuando oí la voz de 

mamá que hablaba estridente en su dormitorio. Descendí los escalones 

subidos, sabiéndome obligado a anunciar mi vuelta. La puerta de su 
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cuarto estaba entreabierta... En el espejo de la coqueta vi al abuelo 

sentado en el borde de la cama. Mamá, disfrazada de niña traviesa, se 

columpiaba sobre sus piernas. Ella le decía cosas horribles salpicando 

saliva en su cara; él se relamía hundiéndola en su regazo. Mamá, 

entonces, se alzó de sus muslos y desapareció del espejo de la coqueta: yo 

me quedé paralizado tras el umbral de la puerta... Un orinal apareció en el 

escenario reflectante, seguido de una mujer que lo agarraba por el mango. 

Ambos, mujer y orinal, se pararon frente a un viejo con el semblante 

desencajado de la libido. Él hacía relucir un diente de oro de su boca 

entreabierta. Ella ocultó el recipiente por debajo de su falda ridículamente 

corta: un chorro llenando se dejó oír en el silencio escatológico. Dejó el 

orinal en el suelo. Se irguió. Y acabó la micción escurriendo un último 

caño por el interior de sus muslos. Con un dedo hizo una señal al 

“esclavo” para que cumpliese con su obligación. El sumiso se puso de 

rodillas en el suelo. Haciendo una salutación a la reina niña, se arrastró 

como una sierpe hasta alcanzar sus tobillos mojados, que besó dando las 

gracias en letanía sorda. Seguidamente, con su lengua empezó a ascender 

por sus piernas humedecidas... ¡Pero mamá nunca me dejó tener un 

tirachinas! —golpeó la palma de su mano con el dorso de la otra—. Un 

ángel caído me agarró de la mano y me llevó de nuevo a la escuela. Él me 

dijo quién era mi padre. Y pude comprender el porqué de vivir tan lejos y 

siempre a escondidas. 

Jeremías agachó la cabeza después de revivir tan explícitamente 

aquel suceso. Y una voz oscura, que ascendió de las profundidades del 
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inconsciente, le susurró: «Mamá está posesa y tu padre es un íncubo. 

¡Haz exorcismo y libérala!». 

—Ese fue el mensaje que recibí, años más tarde, en un sueño 

encantado: Era noche cerrada en un pueblo que nunca antes había visto. 

Caminaba en un cortejo fúnebre acompañando a gente que no conocía, y 

que en el sueño aparecía como parentela mía. Mamá agarraba con una 

mano el antebrazo del abuelo; con la otra aprisionaba la mía. Las 

campanas doblaban. Los pasos del séquito marcaban en duelo. La caja 

mortuoria era de infante, sin tapa y de color rosa. La portaban un hombre 

mayor y una mujer joven, ambos con el rostro borrado. De pronto, 

observé que en su interior algo se movía, y di alerta al cura que 

encabezaba la comitiva. Grité, aunque no me oí en el sueño: los pasos 

silenciaron, las campanas dejaron de avisar, y mamá soltó mi mano. El 

cura, que tenía la cara de mi profesor de religión, mandó a un niño que 

me acompañara a casa. Yo le supliqué que bajaran el ataúd. Fue tanta mi 

insistencia que al final accedió. Los “sin rostro” posaron el pequeño 

féretro en el suelo, y marcharon de allí unidos de la mano. Yo me acerqué 

a la caja rosa... ¡Oh no!... Me reconocí en aquella carilla de boca deforme. 

Me agarré en su cuerpo y le abracé: me abracé. Cuando le separé de mí, 

pude comprobar que sus ojos estaban abiertos, mirándome. Observé que 

su cabeza estaba ligeramente separada del cuello. Comprendí que su 

espíritu había sido partido en dos. Mamá y el abuelo se alejaron a 

hurtadillas, unidos en el “camino de su destino”... Rogué al cura que 

volviera a unificar su espíritu. Los presentes nos dimos la mano en un 

gran círculo alrededor del niño. Estando yo en el corro con todos, me oí 
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decir en boca del resucitado: «El florero del abuelo sólo muestra flores 

muertas. Entiérralo en el jardín con las vivas, y regala un jarrón de 

vidrio a mamá para que ella sea siempre la flor más bonita». Y de sus 

labios hundidos manó sangre. Y cerrando los ojos intentó sonreír, pero no 

pudo.  

Jeremías levantó la cabeza lentamente. Observó que la “persona 

cognitiva” estaba presionándose las sienes con los dedos índice y 

corazón, con los dedos anulares masajeaba las aletas de la nariz, y en los 

pulgares aguantaba el mentón. 

—En aquellas palabras creíste entender el sentido del conjuro, ¿no 

fue así? —escurrió los dedos por su rostro. 

Los dos se miraron a los ojos. Y empezaron a comunicarse por 

gestos: el “conocimiento” ladeando la cabeza y mirando de reojo; la 

“conciencia” respondiendo con la suya en movimiento pendular. Insistió 

el “conocimiento” alzando las manos unidas con los dedos entrelazados; 

la “conciencia” arrugó el entrecejo. Persistió el “conocimiento” haciendo 

subidas intermitentes de cejas. Al final, la “conciencia” claudicó bajando 

la mirada. Cuando Jeremías la levantó, la “persona cognitiva” le guiñó.  

—Mamá apreciaba mucho un florero de porcelana que siempre 

estaba junto a la ventana de su dormitorio, encima de una mesilla. Aquel 

vaso fue un regalo de su padre. Yo no tenía permiso para poder entrar en 

su habitación, y pocas veces pude apreciarlo de cerca. Lo que sí te puedo 

asegurar es que siempre estaba adornado con las flores más bonitas que el 

abuelo cortaba del jardín. Un viernes por la tarde se ausentaron. Yo 

aproveché para entrar en el dormitorio vedado. Una nota oculta en el pie 
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del vaso me puso al corriente del porqué de ese regalo: Este obsequio es 

para adornarlo con esas flores que no te regalé cuando diste vida al 

error de nuestros juegos
2
. En ese momento recordé el mensaje del niño 

de mi pesadilla. Salí al jardín con las flores muertas y las enterré junto a 

la verja. Después, introduje el florero dentro de un saco de arpillera y 

maté el "presente" a golpes de piedra. Eso fue lo que hice. ¡Así, así, así...! 

—golpeó repetidamente la palma de su mano con el puño de la otra—. 

Con una azada hice una fosa debajo de un rosal de rosas rosas. Y enterré 

los trozos de loza en su mortaja de estopa. Mamá no se percató de su 

desaparición hasta la noche. Fue cuando ambos subieron aquí. Mi abuelo 

se ensañó conmigo para que confesase qué había hecho con el florero. El 

dictamen lo tomó mamá: me castigó sin salir de la habitación durante 

todo el fin de semana.  

—¡Aquí maquinamos la segunda parte del conjuro! —hizo 

remembranza el “conocimiento” con los brazos extendidos en cruz. 

—Rompí la alcancía de barro que tenía desde niño. Siempre quise 

utilizar el dinero allí guardado para un motivo especial. Y el lunes por la 

mañana, en vez de hacer lo que tenía que hacer, fui a la ciudad a comprar 

el jarrón de vidrio con la boca más grande que pude encontrar. 

—Tu madre no mostró mucho interés en apreciar tu magnífico 

regalo. 

—La causé mucho enojo por el acto que había cometido. Además, 

eché a perder su fin de semana de juegos. Prefirió mostrarse indiferente 

antes que agradecida con mi gesto. Aun así, mi regalo ocupa el lugar que 

otrora lo había hecho su florero de loza fina.  
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—¿Con flores dentro? —preguntó mordaz la “persona cognitiva”. 

—Con la flor más bonita haciendo adorno en su interior... ¡Lástima 

que tuve que desprenderme del “tallo”! —respondió corrosivo Jeremías. 

 

                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RETRATO DE LA MADRE PEINADA Y DESTAPADA 
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Los dos rieron a carcajadas. Y con ellos, las imágenes rosadas y las 

que aún vestían de blanco, los reflejos de unas y otras y todos los que 

aparecían invertidos. Todos rieron señalando con el dedo índice más 

rumbos que la rosa de los vientos. 

—¿Qué pasó con el abuelo? —preguntó alguien entre el público. 

—Él sigue buscando debajo del rosal de rosas rosas los pedacitos 

del precioso florero... ¡Y las rosas están más “encarnadas” cada año que 

pasa! 

—¡Ohhh! —estallaron todos los presentes en una explosión de 

sorpresa, quizá de júbilo.   

—Lo importante es que tu madre quedó liberada —esbozó una 

sonrisa cínica la “persona cognitiva”. 

—Ella espera tras la celosía de la ventana de su habitación a que 

aparezca mi abuelo por el jardín. Está triste porque no tiene a su 

"juguete". La pena de desolación y la pena impuesta por su vástago se 

declaran transparentemente..., muy transparentemente... 

Jeremías cerró los ojos y bajó la cabeza frotándose las sienes con 

los dedos corazón. Cuando los abrió, vio en la habitación que aparecía 

por debajo de él, a una mujer joven que amamantaba a un niño muy 

pequeño. La madre lloraba en silencio haciendo caer lágrimas sobre su 

pecho succionado. Repentinamente, y agarrando la cabecita de la criatura 

con las dos manos, le oprimió fuerte contra el pezón, tremendamente 

fuerte...: rompiéndole finalmente el gesto. La pequeña boca quedó 

desencajada en el pecho de la madre. Y la leche dulce y blanca se volvió 
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salada y rosa. Mas la gracia fue concedida en el último bocado de sangre: 

retiró al inocente de su pronta muerte; a un paso del limbo. El hijo lloró 

por el aire negado; la madre por sentirse incapaz de expiar su vergüenza 

en el abrazo mortal. 

Jeremías y la “persona cognitiva” levantaron la cabeza en 

paroxismo. No había duda de que ambos habían visualizado lo mismo. Se 

palparon las encías hundidas con las yemas de los dedos. Una lágrima se 

precipitó por encima de sus respectivos reflejos invertidos… Lágrimas 

estrelladas virtualmente. 

 

Campos desolados... tic tac tic tac... Un viento gélido y seco 

empuja a los corremundos3 hacia ninguna parte... tic tac tic tac... 

El cielo está oculto y las voces han sido esterilizadas... Y la 

expresión de horror perpetuada... tic tac tic tac... Un último grito 

reverbera en los campos desolados. 

 

—Ya me he visto demasiado en ti.  

Diciendo esto a su interlocutor cognitivo, Jeremías se situó frente a 

su “persona afectiva”. 

—Este color te gusta, ¿verdad? —aseguró su nueva imagen 

sabiendo de sus inclinaciones afectivas, al tiempo que su vestimenta 

blanca se teñía paulatinamente del color de su reflejo invertido. 

—Ese es mi color preferido: el rosa de las niñas. El matiz de la 

ingenuidad infantil, la dulzura y la provocación. Está comprobado que en 

una habitación pintada exclusivamente de ese color la fuerza bruta decae; 
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aunque… reconozco que mis perversiones así coloridas, fortalecieron mis 

apetitos más traviesos —confesó a su imagen vestida de niña— ¿Quién 

eres tú para mí?  

—En este color has idealizado tus inclinaciones sexo-afectivas. 

Siempre haces propósito para lograr lo que deseas, y rechazar lo que te 

disgusta o no te conviene. De ahí que el “conocimiento” y la “voluntad” 

presidan, por detrás de mí, la personalidad afectiva. Sin embargo, tú 

nunca has sabido controlarte. En el deseo provocabas más deseo, y no 

aprendiste a sublimarlo o inhibirlo. En tu hogar se hacía culto al apetito 

inmoral y subrepticio y eso lo mamaste. En ese irrefrenable impulso has 

originado las fantasías que tú ya sabes. ¿Cómo ibas a saber amar si en el 

albor de tu existencia, tu propia madre quiso hacerte desaparecer? ¿Cómo 

ibas a saber amar si en tu exigua relación social siempre eras tratado 

como un monstruo? —la imagen observó como Jeremías tiritaba en su 

desnudez—. Necesitas calor humano, y yo no puedo llegar a ti.  

—El amor es la única mentira que hace que todas las demás 

parezcan verdad. Por eso me uní a aquella mujer que conocí en un 

prostíbulo, y que me dio lo que más deseaba para engañarme: una niña.  

—Aquella ramera no pudo compartir contigo ese engaño —aseveró 

su memoria afectiva. 

—Sí, aquel “lamentable” accidente lo impidió. 

—Y a tu hija la nombraste reina de la mansión. 

—¡Así fue! Solo tenía vedado entrar en la alcoba de su abuela. 

¡Pobre mamá! ¡Cómo le hubiera gustado conocer a su preciosa nieta! Me 

encantaba jugar con ese cuerpo inmaduro y... —Jeremías se llevó la mano 
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a su pequeño miembro viril— sensual. Su cabello largo y ondulado caía 

sensual por sus hombros menudos. El timbre de su voz era sensual. Sus 

gestos y movimientos se exhibían en la sensualidad. Su piel lampiña era 

sensual como pétalo de rosa. Sus sensuales pechos emergentes eran 

coronados por deliciosas guindas apretadas —exhaló con la boca a medio 

cerrar un deleite intenso—. Su sensual manera de ser me enardecía, y era 

gozo mío saberla mía: mi hija…, la sensualidad hecha niña. Todo eso, y 

más, me incitó a desearla. No obstante, ese deseo vedado sólo podía 

llevarlo a cabo en mi imaginación.  

—Siempre estabas detrás de ella provocando su curiosidad para, a 

la menor oportunidad, exhibirte indecoroso. Te gustaba jugar en la 

picardía y mostrarte como un payaso para que riese con tus tonterías; a la 

espera de meter tu hocico en su cuello. 

—¡Olía tan bien! —aspiró en el recuerdo—. Su fragancia infantil 

era efluvio de lo eterno femenino —suspiró—. Al acercarme a su boca y 

sentir el calor de su aliento, un impulso inefable se apoderaba de mí. Y 

fijándome en sus labios húmedos, el deseo hablaba en boca de mis ojos 

sedientos. Cuando desarrolló un poco más, solo un poco más, sus formas 

me cautivaron hasta el embelesamiento. Viajé a mundos sicalípticos 

viéndola jugar en el jardín desde la celosía cerrada de mi ventana; oliendo 

sus braguitas deliciosamente sucias... Ella era niña de cuerpo... Y ver una 

mujer dentro de él me volvía loco. 

—¡Y te volvió! Por eso tu hija empezó a tener miedo de ti. Y tú 

tuviste miedo de perder su confianza y no poder seguir jugando con ella. 
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Fue, entonces, cuando decidiste hacer uso de ese “algo” que guardas en 

un estuche de cristal. 

—¡Por favor! ¡Cállate! —rogó lastimero Jeremías. 

—El silencio es el engaño del esclavo —dijo la “persona afectiva” 

a la conciencia afectada—. Tu hija pronto dejaría de ser una niña con la 

aparición de la menarquía, y en mí te disfrazaste de Pink Luzbel para 

hacer realidad tu sueño. Fue aquel día de tu cumpleaños, un día como 

hoy, ¿recuerdas? Ibas a celebrarlo en la intimidad del hogar con tu amor. 

Ella apareció por la puerta del salón con ese vestido satén de color rosa, 

que tú le habías regalado unos días antes: tirantes finos, escote ceñido, 

falda de vuelo por encima de las rodillas… y aquellos simpáticos 

calcetines con dibujos de dálmatas. ¿Recuerdas el tacto sedoso de su piel? 

¿Y aquél seductor baile de tetillas riendo sueltas? ¡Qué inmaculado era 

ese cuerpo aún no ajado! ¡Qué tentación ser de uno el pecado! 

—Tan cercano… ¡Y tan de uno!  

—Pero tu niña se sintió indispuesta durante la cena: sus manos al 

pecho. Ella padecía de una dolencia cardiaca que tú sabías. Y es que 

estuviste toda la noche acechándola como un fauno a la espera de su 

oportunidad. La oportuna ocasión se presentó después de acompañarla a 

su cama y tú venir aquí —señaló hacia el suelo—. “Algo” se apoderó de 

tu mente, y quisiste hacer uso de esa facultad que tienes para penetrar en 

la realidad onírica de los demás. Sería la primera vez que harías presencia 

en el sueño de tu hija. Y aquella noche, como cada noche, adormeciste 

acariciando tu sexo pensando en ella, y yo pude hacerme real allí donde 

nadie puede llegar. 
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—¡Adiós cielo azul, adiós!  

Con esta despedida, Jeremías, mirando al que tenía arriba, se 

presionó suavemente la frente, la boca y el pecho con los dedos índice y 

corazón; seguidamente, agachó la cabeza para dejar caer una mayúsculo 

escupitajo al que asomaba trastornado por debajo. En el piso inferior, 

entonces, visualizó una incipiente bruma de color rosa de ensueño que 

empezó a nublar la estancia del “subconsciente”. Al poco tiempo, la 

neblina empezó a disiparse en la habitación virtual, y pudo contemplar a 

una niña que, de rodillas, estaba haciendo acopio de setas de sombrero 

rojo y motas blancas que brotaban incesantes del espejo reflejado. En ese 

instante, Jeremías se vio salir por debajo de su imagen invertida. El 

“inconsciente” andante ocultaba la boca haciendo sonar una armónica 

afónica. La niña, al verle, se alzó contenta enseñándole las amanitas que 

había recolectado para él. 

—¡Vete! ¡Huye! —gritó Jeremías en la estancia de la conciencia. 

La niña debió de ver algo en los ojos de aquel hombre, porque salió 

corriendo hacia ninguna parte; o mejor dicho, hacia los cinco muros de un 

sueño maquinado. Para la víctima sería una pesadilla al despertar; para el 

“visitador de sueños” su fantasía hecha realidad. Su reflejo "inconsciente" 

la agarró por las axilas y la tumbó delicadamente en el espejo pentagonal. 

Desvistiéndola, se precipitaron hilos de baba de su boca deforme al 

visionar esos poros de piel que en vigilia sólo había podido imaginar. La 

inocente no podía comprender aquello ni en sueños, y miró hacia el cielo 

buscando un porqué. Desde las alturas, Jeremías únicamente pudo llorar 

viendo a su álter ego colocarse encima de ella. 
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—¿Por qué me hacéis ver esto? —preguntó a la imagen que vestía 

de niña— ¿Por qué? —gritó plañidero a su “persona afectiva”. 

—Porque has de saber que amar es algo más que satisfacer el 

deseo. Y si nunca te lo enseñaron tus padres con el ejemplo, ahora has de 

comprender esa máxima con nosotros. 

—¿Comprender? ¿Comprender...? ¿¡Comprender qué!? Si mis 

crímenes de venganza y lujuria los he cometido inducido por los que 

ahora me hablan. 

—¡Serénate! Te estamos recordando para que sepas cómo te hemos 

hecho ser, y en ese reconocimiento sepas ahora obrar. 

—¿Para qué? ¡Si no puedo salir de esta habitación! —gritó 

Jeremías sabiéndose rodeado de sí mismo. 

—En ese sentimiento sigo aquí encerrado. Ahora sigue sabiéndote 

en mí para rememorar el luctuoso final de la velada… —la imagen hizo 

un silencio forzado, como para provocar un redoble de emociones antes 

de anunciar un desenlace imprevisto—. La Policía llegó a la mansión 

avisada por alguien que se percató del olor pútrido que desprendía los 

alrededores. Los agentes entraron forzando la tranca que cerraba el 

portalón por dentro, yendo directos a la habitación de tu hija. Allí, debajo 

de sábanas empuñadas, hallaron el cadáver hinchado de una niña... —

Jeremías alzó un dedo índice sellando su boca: la imagen guardó silencio. 

Inspiró el corrupto aire del recuerdo. Y bajó el dedo censor para seguir 

escuchando—. Cuando subieron aquí te hallaron desnudo e inconsciente 

encima de la cama. Te llevaron a un hospital donde te “resucitaron” en 

cuerpo, que no en alma. Al preguntarte sobre lo sucedido durante aquella 
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noche, hiciste creer a todos que habías perdido la memoria. Fue la propia 

Policía quien te comunicó el fallecimiento de tu hija por un ataque al 

corazón mientras dormía —ambos tensaron la faz constriñendo las 

mandíbulas—. Los doctores diagnosticaron que entraste en shock 

traumático debido a la fuerte impresión de hallarla sin vida. Subiste a tu 

habitación, y perdiste el conocimiento en la cama… ¡Qué idiotas! 

—Aún sigo encerrado en ese sueño profanado —lamentó Jeremías 

cerrando los ojos—. Hasta ahora nunca despertado. 

—Y yo no puedo salir de esa obsesión —añadió su álter ego. 

(En la lápida de su hija aún se puede leer la siguiente inscripción: 

AQUÍ YACE MI SUEÑO). 

                        

Hoy, por primera vez en mi vida, estoy viendo el cuerpo 

desnudo de una mujer. Entre sus piernas flácidas y lechosas veo 

las pelambreras negras de una barba que ocultan una boca 

cerrada. Y yo me pregunto: ¿Cómo serán sus dientes? ¿Tendré 

que meter alguna vez mi “gusanito” en un lugar como ése? Espero 

que no todas las entrepiernas sean como las de mi madre. 

 

Jeremías se giró hacia la derecha para situarse frente al espejo 

donde aparecía su “persona social”. La indumentaria blanca de ésta se 

coloreó de un matiz de rosa ilusorio. Después de una primera 

contemplación recelosa, Jeremías hizo el ademán de retirarse; pero su 

“imagen social” le dio el alto con el brazo extendido y la mano alzada: 

—¡Para! Tengo que saber si he sido culpable todo este tiempo
4
.  
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—Tu realidad siempre ha sido ficticia. No puedo juzgar una 

apariencia. 

—Las apariencias engañan, efectivamente, por eso ahora me 

muestro cierto para ti desde esta celda, para que te reconozcas. Quiero 

quitarme este uniforme y dejar el espectáculo. 

—¿Qué significas tú para mí? 

—Yo te represento socialmente. En mi “máscara” muestras ese 

alguien que te identifica como persona; pero también te sirve para ocultar 

lo que no quieres que vean, que sepan, de ti. Los reflejos inmediatos que 

tengo por detrás de mí —señaló con el pulgar, sin volver la cabeza, a los 

reflejos de la “persona cognitiva” y la “persona emocional”— te hacen 

ser “cabeza y corazón” en el trato. Tú te manifiestas públicamente en 

palabra, obra y actitud. En esa exposición te conoces y, objetivamente, 

otros te conocen... ¡Y me confieso! —bajó la mirada aparentemente 

afectado—. He sido un mentiroso con todos. Te he ocultado y he 

simulado para que no te descubran. Y lo he hecho con tal destreza que al 

final no sabes ni quién eres. Ese ha sido el motivo de que no me 

reconocieras esta mañana en la ciudad —levantó ahora la mirada—. 

Carece de sentido que, descubriéndome aparente y vano, me des más 

importancia de la que en realidad tengo. Yo no soy el que parezco ser; 

sencillamente, porque no soy más que lo que tú quieres ver de ti. A los 

niños se les conquista haciéndoles creer en la magia; a los adultos, 

haciéndoles creer en su propia mentira. 
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—Tengo miedo de que la justicia de los hombres recaiga en mí. 

Sólo creo en la verdad que responde a mi mentira. En ella me sé y me 

manifiesto. 

—La justicia está hecha por las personas y para las personas. Si 

consigues saber quién eres realmente habrás hecho justicia contigo, 

puesto que te habrás re-conocido como una conciencia libre, sabiendo re-

formarte como persona, y podrás vivir re-habilitado en sociedad. Cuando 

sepas contemplarte y obres en ese saber, tú mismo serás la ley.  

—¿No tengo un deber social que pagar por mis actos? 

—El mismo deber que tiene la sociedad contigo por haberte 

inducido a cometerlos, quid pro quo: tu madre te castigó a vivir encerrado 

en tu habitación por haber nacido, tu padre te ignoró como un error del 

juego, los niños te despreciaron y humillaron. En tu aislamiento nos 

ideaste; en tu necesidad de alguien, nos diste vida. Fuimos nosotros, y no 

tú como conciencia, los que sumergimos la cabeza de tu madre en 

formol… Y enterramos a tu progenitor incestuoso bajo un rosal de rosas 

rosas... Y te hicimos odiar a los niños... y desear a las niñas. Nacimos 

como fantasías, nos presentamos como fantasmas, y vivimos como almas 

en pena buscando una conciencia que nos acepte. Todos nosotros vivimos 

en tu memoria por más que nos quieras olvidar. No tiene sentido que 

hagamos de sombras animadas detrás de pantallas blancas. La “persona 

cognitiva” vive encerrada entre siete ilusiones de ser alguien; la “persona 

afectiva” vive encerrada en un sueño no despertado; la “persona volitiva” 

vive encerrada en siete razones para olvidarse; la “persona emocional” 

vive encerrada en una alegría muerta, en la tristeza sin fin, en el miedo de 
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verse descubierta, en la ira hacia lo humano y en la misma sorpresa de 

todos los días; la “moral” cumple condena en su trastorno, y yo vivo 

recluido en una celda de reflejos. ¿No tienes tú una obligación que 

cumplir antes contigo? 

 

Llego a ninguna parte. Ando buscando sonidos tropicales 

confinados en alguna parte del parque. Y hallo cantos multicolores 

cautivos en dos macrojaulas grises; pero no cantan, lloran. 

Abandono el lugar alicaído, cuando escucho un rugido lastimero al 

otro lado del recinto… Encuentro a un anciano de melena lacia 

encerrado en una cárcel de cinco pasos largos. Su aspecto es 

lamentable. Está recostado sobre un suelo gris, mirando sin ver 

nada. Me dirijo al único banco que hace de grada. Me desprendo 

de la mochila y, agarrando mi botella de vino, me siento para ver 

el “entretenimiento”. Una mujer se presenta seguida de un 

hombre. Más rezagado aparece un niño. Los tres se alinean 

detrás de una barrera de seguridad para contemplar indiferentes a 

la fiera mil veces vista. Como tantas otras veces, lanzan su 

reclamo en pedazos de carne para que el rey preso se mueva, 

pero no reacciona, sólo observa al crío. Volviendo éste la cabeza, 

me descubre por detrás. Se acerca silencioso dejando su pedazo 

de carne en mis manos, me guiña y se va… Por la senda ya 

marcha la mujer seguida por el hombre. Me encuentro ahora solo 

frente a la fiera, y pienso: ese animal está condenado a entender 

al ser humano para comprender el suplicio al que está sometido, 
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porque si no le entiende... Agarro una piedra del suelo y machaco 

la botella de vino en el asiento de madera. Selecciono los 

filamentos del vidrio y, uno por uno, los clavo en la carne que me 

ha ofrecido el niño. Me dirijo hacia la jaula. Allí espera el que 

siempre ha esperado. Hago un guiño al anciano. Lanzo su comida 

cristalina. Se levanta torpe, tambaleando su cadera atrofiada. Me 

alejo llorando por donde he venido...  

A lo lejos, un rugido salvaje enmudece la ciudad de 

hombres. De mi corazón brota un «de nada». 

 

Jeremías tensó los brazos arqueándose en cruz. Bostezando, 

contempló el cielo de cristal. Arriba, la “moral” estaba sentada e invertida 

con las “alas desplegadas" y los ojos húmedos. 

—Ese matiz de rosa crepuscular anuncia el final del día, ¿no es 

así? 

—Depende —respondió flemática la “moral”. 

—Tantas veces he contemplado ese color desde mi ventana que 

ahora lo hago mío. 

—Depende. 

—Es luz de reposo y quietud. 

—Depende. 

—¿No eres tú muy dependiente? —ironizó Jeremías, molesto por 

el laconismo de su interlocutor. 

—Mi color lo observas en el ocaso, pero también se muestra en la 

aurora; depende del lado en que te sitúes para recibirme. Por otra parte, 
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me puedes hacer tuyo, pero en cualquier momento puedo evanescerme. 

Por último, ¿no sabes que en mi luz tenue se despierta la apetencia? 

—Era para mí un vicio diabólico abrir en dos el imaginado fruto 

del tabú y succionarlo hasta empalagarme de su sabor dulce. Fruto 

pequeño, lampiño y nectáreo, siempre te pide lamerlo antes de comerlo. 

Y al acariciar la suavidad de su piel con la boca, se abre para que lo 

huelas: un olor sutil y penetrante en la inspiración…, un gusto lujurioso 

en la espiración…, un aroma inmaduro en la inspiración…, un regusto 

pecaminoso en la espiración...: una respiración de arrobo. Cuando te 

quieres dar cuenta, ya perteneces al tabú.  

Embelesado, saboreó Jeremías. Ensimismado, expelió por la nariz 

una reminiscencia obscena. En ese estado de enajenación pudo 

contemplar cómo a la “moral” le brotaban dos cuernos de humo rosa de 

las sienes, materializándose, seguidamente, en la cornamenta del Cabrón 

de aquelarre. Su impresión fue tal, que golpeó reiteradamente su propia 

cabeza con los puños en un ataque de ansiedad. Cuando volvió en sí, 

observó que su imagen era la de antes. 

—¿Qué pretendes hacerme ver? —preguntó Jeremías visiblemente 

ofendido. 

—¿Yo? —respondió el de arriba señalándose cínicamente. 

Se hizo un silencio desafiante, solo roto por una respiración 

entrecortada de Jeremías. Destensado, quiso averiguar: 

—¿Qué he de saber de ti?  

—Yo no te represento como “persona” porque no soy esa máscara 

que te oculta, todo lo contrario: soy guía de tu discernir para el correcto 
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obrar. Pero la lascivia de tus deseos y la sed de venganza te prometían un 

consuelo mayor. A mí sólo me has tenido en consideración cuando has 

sentido miedo de ser descubierto y señalado... Yo te advertía... una y otra 

vez... 

Jeremías cerró los ojos. Y escuchó en su cabeza el trinar de mil 

pájaros invisibles dando entrada al alba. En su piel, al mismo tiempo, 

sintió ese aire que se levanta al despedirse el sol allende los montes. Y 

tuvo la necesidad de creer en alguien que estuviera por encima de él y de 

la moral. 

—¿Dios existe? 

—Dios es esa idea que está por encima de mí y que es un reflejo 

tuyo. Tú no le ves porque forma parte del ámbito del inconsciente; es 

decir, no eres consciente de Él en su percepción, pero sí en la intuición. 

—¿Y el dios verdadero? 

—Si Dios es idea, ya es cierto; y si esa idea es tuya, Él se hace 

verdadero. Tú eres el ser necesario para que yo me refleje por encima de 

ti. Tú eres el ser necesario para que los reflejos invisibles del inconsciente 

se muestren por debajo del subconsciente y por encima de mí. Dios es 

solamente un reflejo no visible de un ente necesario: la conciencia. 

 —¿Y Dios como entidad independiente? 

—Desde el mismo momento que Dios es Dios..., está limitado a ser 

en sí mismo. En esa limitación, la idea de Dios como absoluto es un 

absurdo. Pero, del mismo modo, así tú puedes dar noción de Él. 

Estableciéndose una relación causal del ser que realiza la ideación, tú, y 
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de la idea generada, Dios. Así se crea a Dios. Como solo se ama lo que se 

conoce, Dios solo puede ser amado en la "sublime ideación".   

—¿Quién da afirmación de mí? 

—El ojo no puede verse a sí mismo. Tú eres en cuanto los demás 

son. Una conciencia para poder concebir ha de saberse, y para saberse ha 

de tener, antes, la referencia de otras conciencias que ya se saben.  

—¿Qué debo de hacer ahora, moral mía? 

—¡Haz lo que debas! 

—¿Cómo he de obrar? 

—¡Escúchate!  

Jeremías se giró para colocarse nuevamente de frente a su “persona 

cognitiva”. 

 

Cientos de sombras amariposadas corren desesperadas por 

la colina pelada. Corren de ser en cientos y desesperadas. 

Buscan una flor que nunca pueden ver, y cuando creen hallarla 

solo es la sombra de sí misma.  

Un sol pálido se oculta detrás de una densa bruma de 

engaño. Un sabor, un olor, una visión: un chicle de color rosa 

haciendo su último globo, y que al final no estalla.  

Grito en el desierto porque estoy solo. Grito en el desierto y 

nadie me escucha. Lo cruzo, de extremo a extremo5, iluminado 

por una luna llena nublada que me guía por detrás de pasos 

borrados. En dirección al este, veo en el despuntar una puerta con 

su marco clavada en la arena. Me acerco. La examino. Una 
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ventolera silbosa se levanta. Voy al otro lado del marco… La 

puerta ahora es un espejo. Y contemplo a un niño pequeño que, 

con las manos en los bolsillos y tiritando, parece estar esperando 

a alguien.   
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IV 

 

 

—Lo hecho, hecho está. Y en cómo has sido, te has de saber 

contemplar —habló el “conocimiento” liderando a los reflejos rosas—. 

La historia de cada uno de nosotros es el recuerdo que tienes de ti. Y 

ahora has de decidir, si quieres que te sigamos narrando como una 

historia más, o prefieres ser consciente de la historia que te relata. 

—¡Contad! —Jeremías accedió a escucharse. 

—Tú representas el papel de tu vida en cinco personajes 

principales. Un censor hace de “moral” y un apuntador subliminal hace 

de “subconsciente”. Y, ¿cómo quieres disfrutar del acto que te representa 

si siempre estás subido con nosotros en el escenario? Es momento de que 

salgas de esa autarquía blanca y nos contemples a nosotros, tus actores, 

interpretarte en el escenario de la vida. Desde el patio de butacas nos has 

de imaginar, como haces ahora, y hacer juicio de las máscaras que te 

personalizan. Porque tú eres director y espectador de tu misma 

realización, y nosotros te representamos para que en todo momento te 

puedas sentir orgulloso de tus personajes. Necesitamos un director que 

sepa lo que quiere. Para eso ha de sentirse alejado emocionalmente de los 

actores. Necesitamos una conciencia que nos tolere y nos acepte. Te 

necesitamos para que podamos actuar como “personas” responsables en 

el teatro de la vida. Cuando haga cierre el telón de boca y se enciendan 

las luces del entendimiento, verás que ocupas la única butaca en el 
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espectáculo de tu personalidad. Y el silencio, el pataleo o los aplausos 

serán únicamente los tuyos. 

Jeremías miró alrededor suyo y, efectivamente, no había nadie: 

solo un montón de reflejos mirando a ninguna parte. 

—¡No quiero verme solo! ¡No quiero hallarme solo! ¡No quiero 

sentirme solo!... —lamentó para sí, y exclamó mirando a todos—: ¡No 

quiero pensar que estoy solo y solamente conmigo mismo!  

—Siempre estás solo contigo mismo. 

Jeremías se vio rodeado de Jeremías. 

—¿Por qué voy a necesitar hacerte mío si no puedo llegar a ti? 

—Yo soy la imagen de tu conocimiento; lo que sabes de ti. En esa 

reflexión conoces y, por ende, te conoces. La conciencia solo puede tener 

noción de sí misma a través del Yo que le da identidad. Pero el Yo no es 

un ente separado de la conciencia; sino que es la misma conciencia 

representada para que pueda captarse, imaginarse y referirse. Para que la 

conciencia pueda concebirse ha de partir del desdoblamiento: la anti-

conciencia; es decir, el Yo. De esta manera, nunca se rompe la unidad; 

sino que el “uno” entraría en formación con su opuesto idéntico para 

representarse en la dualidad: uno más uno sin dejar de ser uno; uno-

mismo.  

—Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 

nuestra semejanza —corroboró Jeremías con un versículo del Génesis.  

—Tú te expresas en el vestuario de la personalidad. Te identificas 

en el espejo de la memoria. Y te sabes en función del “yo” que 
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representas. Yo soy la idea que tienes de ti. Tú, en cambio, eres mi 

conciencia.  

—¿Quién soy? 

—Si te miras en tu reflejo puedes definirte, pero ese aserto solo 

concierne a tu imagen. Como imagen o persona simplemente eres. Y si 

además de ser, crees que eres por lo que sabes de ti, es cuando te 

identificas en el Yo. Y crees que eres un “yo cognitivo”, y afirmas: «Sé 

que soy»; crees que eres un “yo afectivo”, y, sabiendo que eres, piensas: 

«Y quiero»; crees que eres un “yo volitivo”, y piensas: «Y busco»; crees 

que eres un “yo emotivo”, y piensas: «Y siento»; crees que eres un “yo 

social”, y aseguras: «Soy». Ese Yo que representas en cada uno de tus 

actos es la idea que tienes de ti. En ese conocimiento, te sabes. Y afirmas: 

«Sé que soy; y como soy, quiero; y como quiero, busco, y busco para 

obtener lo que deseo. Y soy por lo que tengo, por lo que he querido, por 

cómo lo he buscado y por cómo me siento: así me muestro». ¿Quién eres, 

pues?— preguntó el “conocimiento” haciendo referencia a la primera 

pregunta del entendimiento.  

—¡Soy el que soy! —respondió Jeremías indicándose. Y todos los 

reflejos se señalaron a sí mismos. 

—El problema es que no te aceptas y deseas ignorarte. Ningún 

“yo” existe fuera de tu imaginación. Es estúpido que te dejes llevar por 

una idea que no tiene más realidad que la que tú le das; esa idea es el Yo: 

tu realidad. Recuerda que todas tus “personas” somos egoístas y, tanto si 

nuestras demandas son satisfechas como si no, te vamos a pedir más y 

más para que seas más guapo y vivas mejor. Pero como eres feo y 
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malvives en tus obsesiones, queremos que tomes conciencia de la horrible 

persona que eres, para que puedas modificar tu comportamiento y nos 

liberes de tus miedos. 

—¿Cómo he de saberme pues? 

—¡Mira todos los reflejos que hay de ti en tu sola habitación! —

Jeremías dio una vuelta alrededor de sí, sin alzarse, para contemplarse—. 

Esos reflejos muestran los distintos ángulos en los que te proyectas o, en 

otras palabras, las distintas maneras de verte y manifestarte. Con todo, 

solo existen siete imágenes principales y primarias que te miran cuando 

tú las miras. Tú te representas mentalmente en atributos que concibes 

desde referencias comparativas, diferenciales y de relación; afirmando a 

posteriori: «Yo soy por lo que sé de mí; y sabiendo de mí, sé que soy». 

En nosotros motivas tu razón de ser, y te haces lógico para no caer en el 

khaos: vacío, desorden…, la sinrazón: la locura. Es el miedo a la nada y 

verte como un “don nadie” habitando en “ningún lugar” lo que hace 

comprenderte como “alguien” o, si lo prefieres, como una persona. Y 

como persona, piensas: «Soy por cuanto sé que soy, y soy por cuanto sé 

que quiero, y soy por cuanto sé que busco, y soy por cuanto sé que siento, 

y soy por cuanto sé que los demás también son; además, moralmente, soy 

por cuanto sé que debo de ser». 

—¡Pienso, luego sé que existo! —Jeremías hizo la reflexión 

necesaria del entimema cartesiano
6
. 

—Si nosotros somos lo que tú piensas de ti, y algún día serás nadie 

en la nada, ¿por qué has de dar importancia a lo que es perecedero? ¿O no 

es perecedero el Yo que te representa y que ahora visualizas de un color y 
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mañana verás de otro? El orgullo es el elevado concepto que tienes de tus 

prendas personales... —hizo un lapso intencionado— ¿Puedes sentirte 

satisfecho habiendo actuado en tu gama rosa? 

—No. 

—Por eso nos has vestido con uniformes de “blanco olvido”. Te 

arrepientes de haber obrado en cómo has obrado. Tienes miedo de que el 

mundo te descubra. Te vuelvo a repetir: lo hecho, hecho está... ¡Y la vida 

es un juego! Un juego cuyo fin no es ganar, sino divertirse. ¿Por qué no 

nos desnudas para ti y nos vistes con las mejores galas para los demás? 

Ya nos conocemos, y si la magia ha desaparecido entre nosotros, ofrece, 

al menos, la ilusión para los demás. 

—¿Para qué? 

—Para no estar solo, para no verte solo, para no sentirte solo, para 

no saberte solo. Tú estás solo; pero también lo están todas las conciencias 

en sus respectivos Yo. En un universo de solos, donde todo el mundo cree 

ser alguien, qué mejor que jugar con la credulidad de uno. Si no tienes 

miedo, te diviertes. Y en la distensión, das un valor relativo a la 

circunstancia que te hace ser. ¡La vida es una broma!... Dios se la gasta a 

sí mismo haciéndose creer. Y al creerse un dios, se pone grave y dice: 

«Sea la luz». Y las luces se encienden iluminando su sola presencia en el 

patio de butacas. 

—Y Dios se hace Verbo en el escenario de la vida —señaló la 

conciencia con su dedo al Yo hablante. 

Éste miró a Jeremías sin ver nada. Y supo que un reflejo no ve, 

sino que se le ve.   



 
 

71 

   

—¿Quién ha realizado todos esos actos abyectos en mi vida? —

preguntó Jeremías 

—El “yo” que obra en tu mismo conocimiento, en tu mismo afecto, 

en tu misma voluntad, en tu misma emoción y en tu misma 

representación. Por supuesto, con la connivencia de la moral y dando 

rienda suelta a tus pulsiones. Tu libertad empieza y termina en el acto que 

te declara. Tú debes saber jugar con la imagen que tienes de ti, y hacer 

entrar en escena el personaje idóneo para la ocasión. Sólo, entonces, 

sabrás actuar para los demás. Sólo, entonces, sabrás jugar para ti mismo. 

Si haces arte en tu saber, te divertirás; y divirtiéndote, te habrás ganado. 

—¡No sé jugar! —lamentó Jeremías. 

—El juego que te propongo no se aprende, se vive. ¡Fíjate en los 

niños! ¡Cómo se divierten con sus juguetes! Ellos son los directores de la 

escena que imaginan. Al crecer, empiezan a sentirse identificados con los 

personajes que escenifican. Y cuando se hacen adultos, se representan 

como personajes mismos: ya no saben dirigirse, siendo juguetes de su 

propia vanidad. Si contemplas la mirada de un niño pequeño sabes que 

ese ser es inocente. Si contemplas la mirada de una persona mayor verás 

el niño que fue y que ya no es; no obstante, en ambas miradas la 

conciencia es la misma. Saber jugar con uno mismo es un arte que se 

practica contemplando los ojos de tu reflejo para, seguidamente, dudar de 

él. 

—¿Podré salir alguna vez de esta habitación? —preguntó Jeremías 

en la indolencia del condenado a perpetuidad que mira el espacio infinito 

a través de un vano enrejado.  
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—Cuando tú salgas de ahí, yo no estaré contigo para hacértelo 

saber: no hay espejo sin reflejo, ni reflejo sin espejo. Y me temo que, 

entonces, sólo vivirás como un recuerdo en la memoria de los demás. 

Jeremías se vio sin escapatoria dentro de la habitación de espejos; 

en su mismo córtex cerebral. Se sintió espéculo en su alma. Y aullando 

como un perro encadenado haciendo memoria de sus ancestros salvajes, 

todos los presentes gimieron sordamente. 

—La desesperación no hace víctimas, sino héroes. Y si quieres 

hacer de tu tragedia una epopeya, has de pensar que sólo se vive una vez. 

La vida empieza y acaba en tu misma conciencia. Sólo te concibes una 

vez, y solamente una vez puedes experimentarte y tener la oportunidad de 

saberte habitante de una morada corpórea. ¿Y después qué?: nada. Porque 

la conciencia cuando cierra definitivamente los ojos es para volver a estar 

a la espera de ser en un nuevo ser: el eterno retorno. Sírvete de la 

siguiente alegoría para que me comprendas: La conciencia es un mar que 

todo lo ocupa. En ese infinito mar nacen las probetas como cuerpos de 

vida. Cada tubo recibe en sí una porción de conciencia: un trocito de mar. 

Pero llega un día en que las probetas se desgastan con el paso del tiempo 

o se rompen: mueren. Siendo así, la conciencia vuelve a estar donde 

nunca ha dejado de estar; omnipresente para llenar una nueva probeta. De 

esta manera, siendo universal como conciencia necesaria, te muestras 

particular como conocimiento que te define. Sabiendo esto, has de 

dirigirte como una conciencia que no discrimina a las otras por cómo se 

representan: todas son una y la misma. 
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—¿Qué más puedo descubrir en vosotros que no haya visto ya en 

mi personalidad? 

—Nosotros siempre somos los mismos, con diferentes vestidos, 

pero siempre los mismos: los mismos que te hacen ser quien eres, los 

mismos que te hacen saber, los mismos que te hacen hacer, los mismos 

que te identifican y los mismos que te hacen comprender como una 

mismidad. Si quieres sentirte diferente o verte diferente o pensar diferente 

no lo vas a conseguir, porque tú eres el que eres en pensamiento, obra y 

actitud. En cambio, sí puedes desligarte de tu propio significado para 

jugar con la idea que te define. En los dos primeros espejos reflejados que 

ves por detrás de mí aparecen, de derecha a izquierda, según tu campo de 

visión (Ver gráficos. Pág. 26): el conocimiento afectivo, el conocimiento 

social, el conocimiento volitivo y el conocimiento emocional. En mí te 

concibes como una realidad cognitiva, y das cuenta de tu personalidad 

desde el conocimiento. En el espejo de la “persona afectiva” se reflejan 

por detrás de ésta: la afectividad volitiva, la afectividad cognitiva, la 

afectividad emocional y la afectividad social. En esos reflejos proyectas 

tus inclinaciones haciendo elección, discriminando o rechazando aquello 

que ya sabe el conocimiento, o dejándote llevar por la intuición. En el 

espejo de tu “persona volitiva” se reflejan por detrás de ésta: la voluntad 

emocional, la voluntad afectiva, la voluntad social y la voluntad 

cognitiva. En esos reflejos haces motivo para el logro de tu propósito. En 

el espejo de tu “persona emotiva” ves reflejada por detrás: la emoción 

social, la emoción volitiva, la emoción cognitiva y la emoción afectiva. 

En esos reflejos asumes emocionalmente el resultado de tus acciones. En 
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el espejo de tu “persona expositiva o social” se reflejan por detrás de ésta: 

la exposición cognitiva, la exposición emocional, la exposición afectiva y 

la exposición volitiva. En esos reflejos te muestras para los demás. Una 

vez que te hayas re-conocido por cómo te ven o por cómo interactúan 

contigo, incorporas ese conocimiento a lo que sabes de ti, a tu persona 

cognitiva: a mí. En la rueda de acontecimientos, el Yo hace de eje —trazó 

un círculo mediano con el dedo en la atmósfera especular; clavando, de 

seguida, en el centro—. Las imágenes que aparecemos presidiendo los 

cinco espejos laterales, conformamos los “estados puros”: captación, 

elección, intención, impresión y manifestación. El ser humano percibe 

por medio de los sentidos y la inteligencia; haciendo elección del objeto u 

objetivo de su interés. En la voluntad se origina la intención para la 

obtención. De su logro o no, así uno después muestra y se muestra. En el 

conjunto de todas tus imágenes reflejadas realizas la personalidad. Tú 

proyectas y asumes un total de veinticinco maneras de ser. Estas maneras 

están representadas por los veinte reflejos antes mencionados, más los 

cinco estados puros personificados: conocimiento cognitivo, afectividad 

afectiva, voluntad volitiva, emoción emotiva y trato social. Cualquier 

acto que lleves a cabo lo expones de estos modos o maneras. Todos los 

reflejos se suceden ordenadamente; pero, en realidad, es un engaño del 

intelecto al concebir una pluralidad donde solo existe la dualidad: la 

conciencia y el Yo. Es más, te voy a decir que nosotros somos entes 

porque somos para ti; aun así, no nos puedes concebir como entidades a 

causa de que carecemos de naturaleza propia. No queremos que renuncies 

a ser quien eres. Queremos que no seas tan tonto de creerte real en la idea 
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que reflejas de ti. Nadie hay más verdadero y cierto que tú. Siendo así, 

¿qué importancia tiene lo que es aparente en un mundo de reflejos? Tú, y 

solamente tú, tienes que saber jugar con lo que ves de ti. Divertirte en tu 

visión… y división. 

—¿Cómo sé que estoy jugando con mi significado? 

—Cuando te interpretas con sentido del humor. Sin darte más 

importancia que la que realmente tienes: ninguna. La importancia de uno 

para los demás se gana, ¿y quién te conoce? Has de actuar en el gran 

teatro del mundo, no para salvaguardar un honor, que, a la larga, supone 

un lastre para tu libertad de acción; sino para que aprendas a mostrarte 

con gracia, a poder ser. En tu primera conciencia te vestiste, nos vestiste, 

con el color rosa de una infancia necesariamente inventada. Después te 

disfrazaste, nos disfrazaste, con el color blanco de la indiferencia y el 

olvido. Esos colores han significado tu identidad. Pero nosotros, como 

reflejos tuyos, también estamos desnudos y así queremos mostrarnos para 

ti. 

—¿Y por qué os sigo viendo vestidos? —Jeremías visualizó un 

vestuario de fantasías rosas por todas partes. 

—Porque te estás recordando en nosotros. Y el recuerdo, en el día 

de hoy, se está vistiendo, exponiendo, en la multitud de tus reflejos. Hoy 

nos hemos presentado aquí para rendir cuentas con la conciencia que nos 

concibe, y que nos desprecia tanto o más que ese mundo de ahí afuera. En 

el odio no hay diversión porque no hay entendimiento ni complicidad. 

Queremos estar en paz y en armonía contigo para que volvamos a jugar 

como antes, siendo tú, ahora, el que “mueve ficha”. Todos nosotros 
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somos reflejos de una misma conciencia. Y como reflejos tuyos, no tienes 

capacidad alguna para negarnos; si bien, eres libre para imaginarte, para 

pensar lo que quieras de ti. Recuerda, no obstante, que todo lo que 

pienses son ideas. Y las ideas se expresan en palabras y se manifiestan en 

hechos y actitudes que te definen como persona. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que siempre sabrás de mí mientras sepas quién eres. Yo soy tu 

ente de razón: el que no tiene ser real y verdadero y sólo existe en el 

entendimiento. No puedes olvidarme en tu desprecio porque, en 

definitiva, fui yo, tu reflejo, el que te dio conciencia en la orilla del río. Y 

nosotros te instigamos para cometer los parricidios... Y a provocar aquel 

infortunio que acabó con la vida de la madre de tu hija... Y somos 

nosotros quienes vivimos en la pesadilla no despertada de una niña 

amada… El destino de uno mismo no se puede cambiar porque no 

depende de la voluntad. Uno siempre está destinado a ser quien es. Y tú 

siempre has sido y serás en nosotros…, hasta que la luz se apague.  

—¿Os puedo volver a aceptar? —imploró Jeremías, convencido de 

estar contemplándose en su imagen. 

Los reflejos, al oír la súplica de la “conciencia”, principiaron a 

mostrarse nerviosos, ligeramente inquietos. Se pusieron de pie. Se 

despojaron de sus indumentarias hasta quedar desnudos. Las prendas 

esparcidas en el suelo liquidaron en una mancha irreal por el infinito 

pentagonal. Y en zigzagueos vaporosos, de un color rosa imposible, 

ascendieron a los cielos en forma de una red extensa de recuerdos.  

Jeremías se levantó, e hizo por entrar en habitaciones donde ahora veía 
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escaleras de humo; pero los que estaban al otro lado no le dejaban pasar. 

Al final, en el forcejeo especular resbaló y cayó de bruces. Los presentes 

rieron a carcajadas, revolcándose y golpeando el suelo reflectante con los 

puños. Repentinamente, quedaron inmóviles, unidos los unos con los 

otros. Circunspectos al reconocerse en sus reflejos invertidos. Jeremías y 

reflejo intercambiaron un guiño. Acto seguido, todos se frotaron 

desnudos, uno encima de otro, por todos los rincones de la conciencia.  

—¡Somos otra vez tuyos! —anunció con emoción una imagen 

ladeando la cabeza para mirar a Jeremías desde el pavimento cristalino. 

—En ti volvemos a ser uno —enfatizó afectiva otra apoyando las 

manos en el piso. 

—El eterno retorno —sentenció una nueva alzándose. 

—Esa ha sido tu voluntad —subrayó una cuarta yendo al centro de 

su estancia. 

—¡Eso! Que se enteren todos. ¡Tuyos! ¡Somos tuyos! —proclamó 

la última sentándose en la superficie reflectante. 

Jeremías quedó convencido de su necesidad de ser. Cuando, de 

manera inesperada, las escaleras que subían al cielo se desvanecieron en 

la nada. Entonces, y sólo entonces, supo que la salvación era él.   

—Nos has redimido aceptándote; y aceptándote, te has liberado —

dictaminó alguien desnudo—. Ahora, si así lo deseas, podemos comenzar 

a jugar... 
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Pero la luz de todas las habitaciones empezó a resplandecer 

trémula, y Jeremías observó que la vela que tenía a su lado estaba casi 

fundida. La “conciencia” se echó sobre la espalda del “subconsciente” y, 

boca arriba, quedó mirando a la “moral” que, a su vez, miraba boca abajo. 

En aquella mirada refleja, Jeremías se supo. Y sabiéndose, se guiñó. A 

continuación, la luz se extinguió. 

En la oscuridad se escucharon estas últimas palabras: 

—Amigo, somos solamente mente… 

—Una sola mente… Solamente una. 
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V 

 

   

Desperté habiendo cumplido conmigo. Y mi habitación seguía 

estando ahí: cinco paredes regulares. Cinco paredes blancas levantadas 

en un piso vacío de muebles. Solo la gran ventana con vista al exterior 

hacía intuir que existía el infinito. Estaba desnudo y agarrotado en el 

suelo. Conseguí alzarme apoyando los antebrazos, las puntas de los pies y 

las rodillas en el entarimado. Me dirigí hacia la ventana cerrada. Escurrí 

mis dedos rígidos por los cristales, dibujando una estela en el empaño. 

Abrí la ventana girando la manija… Abajo, en el jardín, estaban 

desparramados "los corazones sangrantes y los artistas”
7
. Arriba, el cielo 

brillaba azul. Me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Comprobé 

que el cerrojo estaba echado. En la cerradura no estaba insertada la llave. 

Y recordé al tipo que encontré en la avenida peatonal de la ciudad. Miré 

hacia una de las paredes de mi habitación pentagonal... Efectivamente, el 

precioso marco entallado estaba allí colgado. Me acerqué con el mismo 

entusiasmo de un niño que, recién despertado de un maravilloso sueño, 

corre hacia la ventana con la ilusión de verificarlo en la realidad. Sin 

embargo, en el espejo solamente me descubrí yo y, decepcionado, 

pregunté: «Y ahora, Jeremías, ¿cómo salimos de aquí?», pero no supe 

responderme. 
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Todo comienza en la noche de un 24 de diciembre. 

 

Vivía solo en la casa de mis padres. Ellos habían fallecido años 

antes y no tengo hermanos. En realidad habitaba aislado del resto del 

mundo en las afueras de una ciudad. Poca gente me conocía de vista, y 

nadie sabía quién era yo. Intentaba pasar desapercibido las pocas veces 

que me ausentaba del hogar. Si veía a alguien venir por el camino que 

salía a la carretera, me daba la vuelta gesticulando como si se me hubiera 

olvidado algo o me escondía hasta que pasara. Si tenía que ir a comprar, 

iba a última hora de la tarde: cuando todos los gatos empiezan a ser 

pardos. 
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En aquella tarde del 24 de diciembre fui a una barriada para hacer 

acopio de víveres, con el propósito de pasar la Navidad sin necesidad de 

salir de casa. Lo pasé muy mal haciendo cola en la caja del 

supermercado. Tenía una bufanda que ocultaba mi rostro, excepto los 

ojos, y la gente me miraba curiosa e indiscreta. En mi tiritera nerviosa 

sudé en frío. Al salir a la calle, un ligero viento gélido me hizo bailar 

convulsamente. Regresé a mi escondrijo habiendo hecho la mitad de una 

compra que tenía pensada desde hacía días: demasiada algarabía. Además 

esa tarde los comercios cerraban antes. Cuando cerré el portalón del 

porche respiré aliviado. Dejé las provisiones en la cocina, me di un baño 

necesario y, por fin, fui a buscar la cena que tenía metida en una caja de 

cartón. 

 Desde el principio del verano había criado un pollo para que a los 

seis meses, como decía mi madre, fuese un “pollo tomatero”. Al principio 

lo dejaba suelto por el jardín; pero un gato montaraz había echado el ojo a 

mi “cena de Nochebuena”. Y tuve que recluirlo en una caja. 

Aquel pollo había sido el único compañero que había tenido en 

años, mas sólo lo veía cuando lo cebaba con la bazofia y limpiaba su 

habitáculo. Algunas veces lo dejaba suelto, pero sólo sabía patear a su 

alrededor, en círculo, y lo volvía a confinar en la caja tras comprobar su 

incapacidad para escapar de sí. 

Aquella noche lo iba a liberar de su prisión para que me sirviera de 

manjar. Abrí la caja y observé el ave: no tenía lustre alguno. Alzando su 

pescuezo, pude interpretar en su mirada compungida un “por qué”. Saqué 

al pollo agarrando su cuello, batió las alas, e innumerables barbillas 
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cayeron como pompas de jabón. Fijé la mirada en sus ojos y presioné su 

frente con un dedo. Ofreciéndose, apoyé su cabeza sobre una tabla de 

madera. Así un pequeño hacha que tenía sobre la mesa. Sus ojos brillaron 

cristalinos suplicándome el golpe de gracia. Antes de que se desbordara 

una gota de ellos... ¡Crac!... El pollo acéfalo se escapó de mi mano 

ensangrentada. Empezó a correr en giros como nunca lo había visto; yo 

huí dando vueltas por delante de él. Por fin, abrí la puerta como pude y la 

cerré de un manotazo. El corazón también quiso escapar de mi pecho al 

hacerse el silencio mortal al otro lado.  

Aquella noche me quedé sin cenar: no me atreví a entrar en la 

cocina. Me acosté cerrando la puerta de mi habitación con llave. Tardé en 

dormirme; pero más que por la impresión de haber sido perseguido por 

un pollo sin cabeza, fue por haber visto aquellos ojos de expresión cuasi 

humana haciendo reclamo de su inocencia. Y me vino a la cabeza de 

cómo se preparan ciertos torturadores para anular cualquier sensibilidad 

ante sus víctimas. Deben de criar a cachorros de perro como si fueran sus 

propios hijos: caricias, mimos, juegos, protección...: confianza. Cuando 

los perritos se hacen adultos, un día cualquiera vienen los jefes militares y 

ordenan a los subordinados llevar a sus mascotas a la sala de suplicio. 

Allí deben anular la piedad prestando atención a los ojos de sus víctimas 

retorcerse en la perplejidad: prueba superada para ejercer de mercenarios 

sin corazón al servicio de los señores de la guerra. 

Cuando desperté lo primero que hice fue palparme la cabeza. 

Había tenido una pesadilla de una realidad asombrosa: Estaba en un 

patíbulo arrodillado con mi cuello inmovilizado en el cepo de una 
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guillotina. Debajo de mis ojos había un cesto de mimbre lleno de cabezas 

de gallinas. No veía nada más. Escuché una voz, mi propia voz, que 

ordenaba la ejecución de la sentencia... Oí deslizarse la pesada cuchilla 

por el bastidor; al instante, mi cabeza cayó en blando. Si la mente tarda 

treinta segundos en perder la conciencia después de la decapitación, en 

ese transcurso pude observar la mirada de mi ejecutor tras los ojales de un 

verdugo negro; a su vez, contemplé mi cabeza ensangrentada desde los 

ojos de mi verdugo. En ese lapso sentí moverse un pico que, punzándome 

la oreja, hizo cloqueo con mi propia voz: «Mis enemigos me dieron caza 

como a ave, sin porqué. Ataron mi vida en mazmorra, pusieron piedra 

sobre mí. Aguas de avenida vinieron sobre mi cabeza; yo dije: Muerto 

soy. Invoco tu nombre desde la cárcel profunda. Oye mi voz; no escondas 

tu oído a mi clamor, para mi respiro»
1
. Y yo contesté a la supuesta ave 

sin dejar de mirar los ojos del verdugo: «No temas». 

Abrí los ojos sabiéndome el Mesías de los Pollos Oprimidos. Esta 

dignidad me había sido anunciada en Navidad: día que se conmemora el 

nacimiento del Redentor. 
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II 

 

 

No he vuelto a comer carne muerta. Me da náusea sólo de pensarlo. 

El hombre carnívoro se alimenta de sustancias sin alma, porque el alma 

no se puede congelar ni envasar ni conservar con artificios. La fuerza de 

la vida está en la sangre caliente y no en cadáveres. Éstos solo sirven para 

hacernos funcionar como el combustible para la máquina, y que debemos 

reponer con más materia muerta para que sigamos viviendo en cuerpo, 

que no en alma. No, no nos alimentamos de vida, sino de muertes 

manchadas. No enriquecemos nuestro espíritu con más espíritus; sino con 

fantasmas que se vengan continuamente por cómo hemos dado 

sufrimiento y muerte a sus cuerpos. Y yo, ahora, iba a redimir a los 

pollos, en nombre de la dignidad animal, saboteando los lugares de su 

venta.  

El 26 de diciembre abrieron los establecimientos comerciales. 

Aquel día, por primera vez en meses, fui a la ciudad por la mañana 

temprano. Llevé conmigo una mochila vacía, un bloc y lápices de 

colores. Me recorrí la ciudad anotando el nombre de los comercios que 

hacían venta de pollos para su consumo y la calle donde eran sitos. Los 

tenderos que me decían vender pollos de corral o de granja, subrayaba en 

color verde; aquellos comercios que vendían pollos de dudosa 

procedencia, en color azul; y las pollerías que se surtían de naves, en 

color rojo. Antes de volver a casa, fui al mercado y me abastecí de kilos 

de fruta y verdura que cargué en la mochila.  
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En mi habitación señalé en un plano de la ciudad la localización de 

los distintos establecimientos. Me di cuenta de que eran tantos que 

descarté para mi plan los objetivos verdes y azules, y me centré 

solamente en los rojos que, en definitiva, eran los negocios que hacían de 

los pollos maltratados su principal artículo de venta.  

Mi plan venía inspirado por el día de los Santos Inocentes, cuando 

una multitud de niños menores de dos años fueron degollados por 

“mercenarios sin corazón” al servicio de Herodes el Grande.  

El 27 de diciembre fui de nuevo a la ciudad, pero esta vez, y como 

solía hacer, al anochecer. Reconocí una pollería cuyo nombre tenía 

señalado en verde en mi bloc. Entré, compré siete cuellos de pollo con su 

cabeza, y regresé a casa. En mi habitación preparé un pequeño laboratorio 

necroscópico. Más tarde bajé al jardín. Escarbé profundamente por 

debajo de un rosal con una azada, y desenterré unos dedos humanos 

pútridos que hallé en la misma puerta del infierno. Después de meterlos 

en una bolsita transparente, retorné a la habitación. Encima de una 

mesilla dispuse las siete cabezas que compré; y en el suelo, sobre un 

espejo, las falanges aún con carniza. Con unas pequeñas pinzas metálicas 

prendí las pequeñas larvas que encontraba en festín, posándolas en un 

vaso vacío de cristal. Cuando terminé, limpié el espejo con un paño y, en 

mi reflejo, me regalé un guiño. De rodillas, me giré para la mesilla con el 

vaso. Continué con la operación introduciendo con las pinzas los voraces 

necrófagos por el pico de los pollos. Era repugnante la manipulación, 

pero el motivo me ayudaba, incluso, a recrearme. Concluí cerrando con 

hilo de coser, a modo de vueltas, todos los picos uno a uno. Ahora sólo 
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faltaba escribir siete manuscritos haciendo testimonio de la inocencia de 

todos los seres oprimidos; condenados y despreciados por el utilitarismo 

y la falta de compasión humana. La misiva decía, más o menos, así:    

«Las voces de los inocentes no pueden acallarse con las afiladas 

hojas de vuestro egoísmo. El deseo que tenéis de hallar al Mesías es en 

vano. Él no habita entre los muertos, sino entre los vivos, y vive en 

vuestra conciencia. Él lo sabe todo de ti y contempla tus infamias. ¡Tus 

manos están manchadas de la sangre de tu sangre! La larva se hace ninfa; 

la ninfa, insecto; el insecto, pollo; y el pollo, hombre. Pero no concluye 

en ti la metamorfosis. Todo es un mismo proceso en un mismo continuo y 

volverás a ser “larva”, pero esta vez como fantasma». 

Al día siguiente, día de los Santos Inocentes, certifiqué en una 

oficina de Correos, con el remite falso, por supuesto, cinco envíos a la 

atención de los dueños de los establecimientos señalados en rojo. Una vez 

entregados los paquetes, regresé a mi escondrijo. 

En los días posteriores sintonicé en un pequeño transistor algunas 

emisoras, pero no oí noticias que refiriesen sobre aquellos envíos… ¡Mi 

plan había funcionado! Dos meses después, comprobé in situ que tres de 

las cinco pollerías habían cerrado por motivos que nunca quise saber. 

 

Alguien está detrás de mí. Sé que está a mis espaldas 

mirando lo que hago. Su respiración es entrecortada y hace ruidos 

con la boca. Presiento que se acerca lentamente. Puedo, ahora, 

incluso oler su fétido aliento. Me dice con voz sorda: «Todos 

cagamos; pero a algunos nos huele la mierda más que a otros». 
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Se aleja sin yo volver la cabeza. Sé quién es, y lamento su estado 

de lucidez. Él es uno más en esta casa de locos. Siempre se 

acerca por detrás de mí mientras escribo, dice una sentencia y se 

va. No espera respuesta... Él mismo se sabe que es la respuesta. 

 

Desde mi habitación vi blanquearse la naturaleza callada. Los 

árboles vestían en agua de cristal. Y el viento gélido del norte diseñaba, a 

cada momento, nuevos atavíos. Si la naturaleza mudaba a cada respiro 

mío; yo también quise inventarme para ser lo que quería ser, y quería ser 

un Pink Chicken. En el cristal empañado de la ventana tracé una raya 

corta y horizontal seguida de un círculo. Por debajo, el esbozo de una 

sonrisa.  

El día de fin de año fui a visitar una nave de explotación de pollos 

y gallinas que se localizaba en las afueras de la ciudad. Estaba retirada de 

mi casa, pero, para mi suerte, no era necesario pasar por ninguna 

población para llegar a ella. Me dejaron entrar alegando un motivo 

creíble. Un olor pestilente fue la primera sensación que percibí. Y 

traspasé a un mundo que me recordó las atracciones de terror. Centenares 

de voces clamaban por su libertad; pero los humanos que me 

acompañaban no entendían su lenguaje. Centenares de seres inocentes 

encerrados en jaulas gritaban; pero aquellas voces eran de babel para sus 

carceleros. Al paso pausado por aquellas galerías de la muerte, las voces 

comenzaron a silenciar: me habían reconocido. El estúpido dueño de 

vidas quedó absorto en un mutismo desconocido para él, y rió en su 
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misma confusión. La carcajada nerviosa se hizo eco por el laberinto de 

jaulas. Turbado, enmudeció mirando de reojo a sus empleados. En ese 

instante, una gallina me llamó con su cloqueo desde el final del pasillo. 

Yo acudí a ella marcando mis pasos en el silencio. Aquella ave tenía la 

cresta desgarrada, el pico recortado, grandes calvas deslucían su cuerpo y 

sus patas estaban desolladas: su aspecto era lamentable. Yo la miré, ella 

parpadeó un ojo. Acercando mis lágrimas, oí decir: «Abogaste la causa 

de mi alma; redimiste mi vida. Tú has visto mi agravio; ¡defiende ahora 

mi causa! Has visto toda su venganza; todos sus pensamientos contra mí. 

Tú has oído el oprobio de ellos; todas sus maquinaciones contra mí... 

Dales el pago según la obra de sus manos. Dales ansia de corazón, tu 

maldición caiga sobre ellos. Persíguelos en tu furor, y quebrántalos de 

debajo de los cielos»
2
. Todos los polluelos, pollos y gallinas de la nave 

irrumpieron en un piar y cacareo al unísono. Y el “notabilísimo torpe para 

comprender” me instó, sobrecogido, a salir de aquel infierno de voces. 

Aquella última noche del año quise celebrarlo yendo a ninguna 

parte. Cené piensos compuestos que, amasados, freí en tortas. El 

asqueroso manjar lo acompañé con un pan de cebada que había comprado 

especialmente para aquel día. Cuando hube terminado, subí a mi cuarto y 

me encerré con llave. Arrastré mi cama colocándola junto a la ventana. 

Abrí sus hojas, y me senté con las piernas cruzadas en el colchón. 

Contemplando el paraíso vacío, un ángel rebelde insufló en mi burbuja un 

soplo frío que yo aspiré agradecido. En ese intervalo de tiempo, mientras 

el cielo lloraba lágrimas blancas, el Príncipe de las Tinieblas me abrió la 
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conciencia y me implantó una cresta de fuego... Yo me sentí en la 

“unción negra”. En esa gracia fui iluminado.  

 

Alguien me pregunta si quiero salir al jardín para que me dé 

el sol. Yo sonrío haciéndole invitación para que se quede 

conmigo. Él acepta sentándose frente a mí. Y acariciándome la 

rodilla, me dice: «Te deseo feliz año, compañero… ¡Éramos tan 

felices!». Guarda silencio, sonríe y comenta: «Hay veces que me 

parece que es la tierra la que se mueve y el sol el que permanece 

inmóvil en el cielo», ríe de su parecer y continúa diciendo: «Hoy 

he visto el sol levantarse por el horizonte, se movía muy 

lentamente, pero se movía. Después me ha deslumbrado, he 

cerrado los ojos y he sentido que el planeta volvía a estar en 

quietud». Me agarra de las manos con firmeza, se inclina hacia mí 

y me susurra secretamente al oído: «Calla tus tormentos. El hijo 

está aquí para anunciar la venida del Padre». 

 

El día de año nuevo fui a un monte cercano, al que nombro 

Crepúsculo de Septiembre en honor de las admirables puestas que desde 

allí se divisa a finales del estío. Ahora los campos níveos, salpicados de 

arbustos y árboles desnudos, recitaban poesía en mi sinestesia emocional. 

Yo me sentí pletórico de hundirme en la crujiente albura mientras 

sorteaba los setos arropados de frío. De improvisto, vi unas huellas 

descalzas de niño que recorrían en zigzag la superficie nevada. Seguí las 

pequeñas huellas andando sobre ellas, mas siempre me llevaban al mismo 
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punto de partida. Entonces, levanté la vista y divisé más pisadas. Volví a 

seguirlas y, cuando quise darme cuenta, estaba de camino a casa. Al final, 

desde la verja del jardín miré hacia atrás: las huellas infantiles habían 

quedado reemplazadas por las mías... 

En el despunte de un nuevo día, el sol aún no visible iluminaba de 

naranja pálido el horizonte. Abrí la ventana de mi habitación para apoyar 

las manos en el alféizar y así contemplar el amanecer. En el tiempo de 

existencia de una pompa de jabón, vi que el sol naciente se cubría de unas 

nubes negras que se desplazaban como una descomunal alfombra 

voladora por el sudeste: el cielo oscureció en gris. En la lobreguez, una 

ventisca de copos hirientes hizo acto de presencia. Las ramas sisearon y 

los pocos pájaros enmudecieron. El silencio de vida se hizo tétrico. En la 

súbita anochecida vi una silueta moverse dificultosa. Parecía la de un 

viejo encorvado que andaba acelerado, Dios sabe dónde..., o quizá no. 

Vestía un abrigo y unos pantalones negros. Su rostro aparecía oculto 

entre púas heladas que caían de su flequillo y barba. Me compadecí de él. 

Le voceé desde la ventana. El anciano quedó inmóvil en el camino 

apoyando sus manos en la portezuela de la verja. Alzó la cabeza y clavó 

sus ojos en los míos. En esa mirada impertérrita se despejaron, si es que 

no derritieron, los carámbanos de su frente. Y me pude dar cuenta de que 

aquellos ojos no me podían ver, solo recordar. En esa evocación examinó 

lo que otrora parecía haber sido su estancia, y yo, ahora, estaba 

asomándome desde ella. Se fue caminando lento y vencido en dirección a 

ninguna parte. El temporal de nieve borró, poco a poco, su negra silueta. 

Antes de desvanecerse en el olvido, se detuvo y dio media vuelta para 
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mirar hacia atrás. Unos brazos se alzaron en despedida, y mis párpados 

quedaron sellados en lágrimas escarchadas. Mi sospecha y mi temor 

fueron que aquella aparición vino para avisarme de algo; de algo que yo 

nunca he querido creer.  

Los días transcurrían en espera del rescate de las aves enjauladas. 

Escuchaba el eco sordo de sus gritos en el silbido del viento, y yo 

respondía llorando a las estrellas. En la alborada de un día invernizo 

decidí matar a mis "hijos": ya no volverían a sufrir más en sus cuerpos 

mutilados. Haría que sus espíritus fueran el ansia de corazón del 

comerciante de vidas. 

Masqué hojas de Salvia divinorum de unas plantas que poseía. 

Expelí la saliva en un recipiente y la mezclé con un brebaje venenoso. Mi 

intención era utilizar esos “billetes de ida” para que las aves volaran sin 

retorno por encima de sus cuerpos prisioneros. 

En la noche de carnaval me puse la "máscara" de Pink Chicken. 

Salí de casa sin haber asomado aún la luna. Perfectamente podía haber 

estado disfrazado de “hombre invisible” para los ojos curiosos. Tardé más 

de lo previsto en llegar al recinto donde se hallaba la nave avícola. Y es 

que fui casi a ciegas por caminos de tierra que atravesaban campos de 

labranza. Una vez allí, me abrí paso cortando la alambrada con una 

cizalla, y me dirigí al depósito de agua que surtía a los bebederos de las 

jaulas. Inyecté el preparado de Salvia divinorum con una jeringa especial 

en la goma de conducción. Para el tamaño del cerebro de las aves sería 

una toma letal, aun así se sentirían libres antes de cerrar los ojos por 
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última vez. Por la alambrera de una de las ventanas estuve a la mira de las 

gallinas ponedoras. Estaban agitadas bajo ese “sol mentiroso” activador 

de hormonas. Rodeé el edificio. Por un ventano observé una hilera de 

jaulas con polluelos. Hubo uno que reclamó mi atención entreabriendo su 

pico, y yo, con la mirada entreabierta, le comuniqué telepáticamente qué 

iba a ocurrir. Me despedí de él con un guiño. El ave picoteó al aire con el 

gesto inequívoco de una carcajada, yendo, de inmediato, al bebedero a 

saciar su sed de libertad. 

El miércoles de ceniza escuché en mi transistor el trágico suceso 

que había acaecido en la granja. Por lo visto, decenas de pollos y gallinas 

escaparon cuando el dueño, creyéndolos muertos, los apiló en cajas 

vacías. Las aves “resucitaron” de pronto y se lanzaron enloquecidas sobre 

el hombre. A picotazos le cegaron y, una vez en el suelo, le arrancaron la 

piel a tiras (entre las distintas emisoras competían para ver quién daba la 

muerte más sensacionalista). Nadie pudo auxiliarle, ya que a esas horas 

de la madrugada sólo estaba él en la nave. Todas las aves fueron cayendo 

una a una anunciando la aurora como si de gallos se tratasen (testimonio 

de los empleados al llegar al lugar); rindiendo pleitesía al rey del pollo 

vivo, que no frito (certeza mía).   

Dos días después iba caminando por Crepúsculo de Septiembre, 

cuando oí el piar de un canto imposible venir de encima de un castaño. 

Allí, en una rama baja, había un polluelo crecidito que enmudeció al 

verme. No podía bajar de ese alto. Me acerqué para auxiliarlo. Lo agarré 

con las dos manos y lo alcé a la altura de mis ojos. Tenía una carita 
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ciertamente jocoseria. Me alegré de haber encontrado a uno de los míos. 

El polluelo, leyéndome el pensamiento, picoteó la yema de mi dedo 

corazón, y me guiñó cerrando la membrana de uno de sus ojos.  

De mi jardín hice su palacio, y en su palacio me sentí como en mi 

jardín. El gato montaraz, que volvió a presentarse después de meses sin 

verle, fue perseguido por aquella ave excéntrica cada vez que asomaba 

por las rejas de la verja. 

Aquel extraordinario ser, mitad pollo, mitad no sé qué, comía de 

todo. Era verdaderamente feliz intentando apresar ratoncillos a picotazos. 

Una vez, desde la ventana de mi habitación, pude ver como dos ratones 

osados le hicieron frente. Él o ella (pues nunca supe si era pollo o polla) 

se defendió sacándoles los ojos a golpes de pico; y como si fueran granos 

de trigo, se los tragó… ¡Qué escena tan surrealista!: dos roedores 

perseguidos por un ave delirante y golpeándose con todo lo que hallaban 

a su paso.  

Por las noches, al hacerse visible la luna, aullaba en sonidos 

guturales profundos, mitad piar, mitad no sé qué. Entonces, yo, desde el 

porche, hacía sonar un blues con la armónica; y el ave, arrobada, ya no 

aullaba: lloraba.  

Durante el día, en la hora que el sol más apretaba, se deleitaba 

empollando las piedras negras que encontraba (creo que lo hacía porque 

estaban más calientes que las otras). Después las reunía a empujones de 

su incipiente cresta. Una mañana estaba feliz incubando algo en la 
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sombra de un rosal aún sin rosas. Movía su cola cepillando el suelo con 

las plumas, y miraba orgullosa por encima de sus alas. Yo me acerqué 

indagador, pero hizo un piar grave, a modo de ladrido, que me asustó 

sobremanera. Aquella noche acampó debajo del rosal para proteger su 

“huevo” misterioso. Esa actitud provocó aún más mi curiosidad. Al día 

siguiente, nada más despertar, me levanté y me asomé a la ventana. Vi 

que debajo del rosal no estaba el polluelo. Bajé de inmediato al jardín, 

pero allí, en su nido, no había nada. Removí la tierra y tampoco hallé su 

tesoro. Un resplandor llamó mi atención por detrás de un pétalo seco que 

estaba semienterrado. Me arrodillé. Y levantando muy lentamente el 

pétalo...: ¡una lágrima de oro apareció ante mis ojos! La prendí con 

mucho cuidado. La contemplé. Y, teniendo al cielo como testigo, observé 

que aquello no era una lágrima; sino un diente de oro corroído por el paso 

del tiempo. En ese preciso momento, apareció el diablo por detrás de mí 

disfrazado de polluelo. Yo, sin dejar de mirarle y con el susto en el 

cuerpo, volví a poner la reliquia en su sitio.  

Al día siguiente, el polluelo estuvo toda la mañana en mi 

habitación acicalándose. De vez en cuando, me asomaba por la puerta 

para que viera que mostraba interés por él; momento en el que abría su 

pico como si quisiera “piarme” algo, y, sin más, volvía a ensimismarse en 

su picada esteticista. Al atardecer apareció por el jardín, con más calvas 

que plumas, y se tumbó a la sombra del rosal. Yo me recosté en la 

mecedora que tenía en el porche, y traté de llamar su atención haciendo 

sonar la armónica. En un momento dado, clavó su mirada en la mía, y yo, 
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intuyendo su reclamo, acudí agradecido. Me arrodillé frente a él. Y 

poniendo atención a su intermitente voz, mitad lamento, mitad no sé qué, 

intenté interpretar lo que me decía: «¡Cómo se ha oscurecido el oro! 

¡Cómo el buen oro se ha demudado! Las piedras del santuario están 

esparcidas por las encrucijadas de todas las calles»
3
. Se alzó dejándome 

ver el diente de oro que ocultaba bajo su cloaca, lo prendió con el pico y, 

saliendo del jardín, fue Dios sabe dónde..., o quizá no.  

Nunca he vuelto a saber más de aquel pollo, o lo que fuera. Pero 

interpreté en su mensaje que debía de abandonar mi hogar y volver a 

soterrar el pasado. Aquella misma noche tomé la decisión de partir hacia 

“tierra de nadie”. 

En la tarde del día siguiente cargué en la mochila lo que me iba a 

llevar: un saco de dormir, una manta, ropaje, un bolso pequeño de cuero, 

un cuaderno, un diccionario, un mapa, un espejito, un joyero sin joyas 

pero con algo en su interior, la armónica y otros útiles. También una 

talega para portar alimentos. Antes de partir, me quedé mirando mi casa 

desde la portezuela de la verja. Por detrás de la ventana de mi habitación 

creí ver a un niño que, con la mirada triste y las yemas de los dedos 

presionando en los cristales, intentaba decirme algo... No pude oír sus 

palabras. Le hice una salutación tocándome la frente, la boca y el pecho 

con los dedos índice y corazón. Él me regaló un guiño húmedo. Sin 

volver la vista, me encaminé en dirección a Crepúsculo de Septiembre. 

En el declinar del sol, mi sombra había quedado atrás.  
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«Hoy he observado cómo funciona la sociedad en un 

hormiguero». En mi escribir se deja oír una voz. «En una 

comunidad de hormigas he puesto, adrede, otra hormiga que era 

extraña a la comunidad. Inmediatamente, han salido del agujero 

los “defensores del orden” y, llevándosela a tirones de patas y 

antenas, ha sido expulsada lejos de las demás». La voz ahora 

adquiere cuerpo, y sentencia: «Vives aquí, con nosotros, porque la 

sociedad te ha condenado a vivir separado de ella: eres 

diferente... ¡Bienvenido seas!». Me agarra la mano izquierda con 

sus dos manos y se la lleva al pecho. 
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III 

 

 

Anduve por caminos angostos de montaña sin saber adónde ir. Salí 

a la carretera para avanzar más rápido; pero lo único que conseguí fue 

acrecentar mi ansiedad por llegar a algún sitio. El ruido motorizado de los 

vehículos me ponía nervioso. No tuve casi ningún trato personal durante 

el trayecto. Sólo al entrar a comprar en la panadería o en las tiendas, 

algunos curiosos, sobre todo gente mayor, se interesaban por mi origen y 

el destino que llevaba. A unos les contestaba que venía del cielo y me 

destino era ir al infierno; a otros, por el contrario, que venía del infierno e 

iba camino del cielo. Curiosamente, la segunda respuesta tenía mejor 

acogida; si bien, en ambas, me estaba declarando como el mismo “ángel 

caído”. 

En la segunda o tercera noche que pasé a la intemperie, tuve que 

refugiarme en el pórtico de una iglesia porque llovía. Dormía sobre el 

suelo enlosado y dentro del saco cuando el párroco, así se presentó, me 

despertó de mala manera diciéndome que allí no podía pernoctar. Recogí 

mis pertenencias bajo su atenta mirada. Somnoliento, me di cuenta de que 

la cremallera de uno de los bolsillos de la mochila estaba abierta: me 

habían robado la cartera. Miré a un cielo de imágenes petrificadas. Unos 

bajorrelieves que vestían el hábito, con las manos superpuestas y 

semiocultas en las mangas, parecían decirme: «Pío, pío, que yo no he 

sido». Una leyenda aparecía grabada a sus pies: Paupertas divitem, 

obedientia facit liberum
4
. Hice saber de mi hurto al párroco, y le pedí una 
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ayuda para continuar camino. Pero él, con el semblante muy serio, me 

dijo que me fuera o tomaba medidas para echarme de aquel lugar 

sagrado.   

Me tuve que buscar la vida. Y recurrí a lo único que tenía más a 

mano: mi armónica. En todos los pueblos por donde pasé me sentí un 

extraño: los perros me ladraban; los niños se asustaban o se burlaban de 

mí; algunas mujeres agarraban su bolso, otras se cruzaban de acera; los 

hombres me hablaban guardando las distancias; algunas viejas humildes, 

en cambio, me daban calderilla o me traían algún bocadillo casero; algún 

que otro joven se paraba para escuchar mis blues; los pocos vagabundos 

que encontré me trataron como un paria; los agentes del orden me pedían 

la documentación, registraban curiosos la mochila buscando droga, me 

interrogaban altaneros y, al final, terminaban echándome del lugar por 

“ocupar suelo público”. Nunca me había sentido tan solo. Y huí de una 

comunidad en la que no era aceptado. 

Anduve por senderos y caminos solitarios. Y, por primera vez, 

respiré libertad. Mis semejantes me observaban desde el cielo, desde los 

ríos, desde las ramas, desde la hierba y la tierra: me sentí acompañado. 

Después de muchos años recluido en mi solo estar, pude descubrirme un 

ser libre y aceptado. Contemplé y me contemplé. El mundo estaba ahí, y 

me supe uno más. 

Una mañana de cielo azul vi a lo lejos a un hombre que, sentado en 

la orilla de la nada, aparecía cabizbajo. En cuanto me vio, se levantó. Yo 

me quedé inmóvil en el sitio. Parecía esperar a alguien. Rompimos a 

andar el uno hacia el otro. En el encuentro, nuestras sombras se saludaron 
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en el asfalto. Le pregunté que quién era y qué podía hacer por él. 

Visiblemente emocionado dijo que era el “hombre de los pensamientos 

esféricos”. Me preguntó si tenía un mapa. Le ofrecí el que guardaba en un 

bolsillo de la mochila. Lo desplegó. En él señaló una playa situada al sur 

del sur de Europa. Allí encontraría a un tipo llamado “Satán”
5
. Él me 

conduciría a una cueva; donde nos volveríamos a encontrar en la noche 

de la segunda luna llena de marzo: luna azul. Precisamente, a lo largo de 

aquella noche se dejaría ver el primer plenilunio. «La eternidad responde 

a tu infancia; el tiempo de una vida, a tu vejez»
6
. Dijo en voz baja 

haciéndome un guiño. Y su sombra se alejó por donde yo había venido. 

Me quedé absorto en aquellas palabras. Al alzar la mirada para verle por 

última vez, había desaparecido.  

¡Qué feliz me sentía! Tenía un lugar adónde dirigirme, hacia donde 

encaminar mis pasos. Quedaban veintinueve días para el siguiente 

plenilunio y aún tenía un vasto trecho que recorrer. Solía hacer una media 

de veinticinco kilómetros por jornada. Normalmente, no paraba en los 

pueblos, solo para comprar algunos alimentos con el dinero que aún me 

quedaba de las colectas: pan, zanahorias, cacahuetes, higos secos y habas 

en su vaina. Bebía de los ríos y de las fuentes.   

Una noche de relámpagos y truenos tuve que levantarme del saco 

de dormir. Amenazaba agua y recogí todo rápido. No salí para la 

carretera, sino que me metí en el alcornocal que estuve recorriendo 

durante el día. Anduve en las tinieblas, sin apenas claridad. Me guié 

siguiendo el cauce de un río. De vez en cuando hacía alguna parada para 

escuchar el murmullo de las aguas. En un momento dado, oí unos 
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extraños sonidos no muy lejos de donde me hallaba. Me acerqué con 

cautela entre el ramaje. Las yemas de los dedos fueron mis ojos. De 

improviso..., un relámpago dio luz a la cópula de una pareja de cerdos 

silvestres. El rugido del trueno hizo enmudecer los gruñidos de placer, y 

el bosque se mantuvo alerto en el silencio oscuro. El redoble acelerado de 

las primeras gotas en el follaje distendió la espera vigilante. Un vivísimo 

resplandor volvió a iluminar el escenario amatorio: allí ya no había nada. 

El cielo, a la par, se abrió en aguas, y corrí a refugiarme bajo la fronda de 

un alcornoque. 

Al amanecer desperté con el sonido lejano de una armónica. 

Tentando comprobé que en mi chaquetón faltaba la mía. Entumecido por 

la humedad y el frío me puse en pie. Me acerqué hasta la orilla del río 

siguiendo el rumor de la parca melodía. Una fragancia a lilas inexistentes 

me hizo evocar un amor...; me incitó a evocar
7
 un amor. Aquellas notas 

musicales me transportaron a tiempos añorados. Sentada en la sombra de 

una encina, una niña jugaba a sacar sonidos de la armónica. Pero esos 

sonidos eran míos: la primera canción que una vez enseñé a mi hija. La 

niña, volviendo la cabeza, me vio y se asustó; y gritando sin voz, huyó. 

Yo me quedé paralizado en el sitio, como en esos sueños en los que uno 

no es dueño de su voluntad... ¡Y el hada desapareció en el bosque!  

En el suelo divisé la armónica. La así delicadamente por sus 

extremos. Apliqué mi olfato sobre los orificios que ella había besado, 

pero sólo respiré tierra húmeda... Me llevé la mano al bolsillo del 

chaquetón...: un descosido hacía asomar mis dedos. 
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«No temas por ti», alguien me dice por detrás poniendo sus 

manos sobre mis hombros. «Nadie te conoce aún; puedes sentirte 

libre». Unos dedos me quitan el lápiz con el que escribo; de 

seguida, escucho un chasquido. «¿O no quieres sentirte libre?». 

Las dos mitades son arrojadas encima del folio. «¿Por qué 

escribes? ¿Qué necesidad tienes de darte a conocer? ¿A quién le 

importa lo que has hecho y el porqué de tu reclusión aquí? 

¿Necesitas, tal vez, que te escuchen? ¿No nos tienes a nosotros? 

¿Por qué buscas una respuesta fuera de ti, si tú mismo eres una 

pregunta sin respuesta?... ¿Dios existe?» Escucho que se aleja 

riéndose. No me hace falta mirar para atrás, ni en el espacio ni en 

el tiempo, para saber quién es: él es una respuesta más; solo eso, 

una vana respuesta más. 

Prendo una mitad del lápiz. A ésta saco mina por la cabeza. 

Con ella seguiré sabiéndome aquí y ahora; con la otra mitad, 

continuaré narrando... 
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IV 

 

 

Pink Chicken se sentía orgulloso de ser máscara de sí mismo. 

Andaba por la carretera con paso firme, convencido de que en su burbuja 

nadie le veía. Pero la tenue pared que le encerraba era transparente, por 

más que Pink Chicken se sintiera invisible a mis ojos. 

Una mañana de primavera llegó a un pueblo blanco del sur sito 

entre dos mares
8
. Necesitaba dinero para continuar con su viaje. Se 

apostó debajo de un pasadizo abovedado para hacer sonar su armónica. 

Se sintió afortunado al comprobar la resonancia del lugar. Saliendo por 

un extremo del pasadizo había un mercado; por el otro, un bulevar: 

mucha gente haría paso obligado por allí. Se sentó sobre una esterilla 

enrollada, y apoyó la espalda sobre la mochila de viaje. Después colocó 

un cestillo a sus pies con algunas monedas de reclamo, y comenzó a 

soplar y aspirar el instrumento musical con verdadero desinterés. 

Repentinamente, escuchó un terrible grito infantil salir de la armónica. Se 

la retiró asustado de la boca, y pudo ver que, de los agujeros que habían 

rozado sus labios, ahora manaban sangre. Estregó con la manga de su 

chaquetón el instrumento, al mismo tiempo que miraba a ambos lados 

para comprobar si alguien había escuchado lo mismo que él. La gente 

pasaba de largo, indiferente. Pink Chicken extrajo un pequeño espejo de 

un bolsillo de la mochila. Se miró palpándose el labio inferior y se 

descubrió una pupa. Por la cara que puso parecía no haberse percatado de 

esa erupción. Con la punta de su lengua, exploró; con un pañuelo, 
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presionó y, cerrando los ojos, intentó explicarse el porqué de ese alarido. 

Un golpe sordo le devolvió a la realidad: alguien había arrojado un sobre 

al cestillo. Lo prendió, apreció el volumen con los dedos, levantó la 

solapa... Una media sonrisa de pálpito abrió de nuevo la herida, y una 

gota de sangre hizo de lacre en la punta de la solapa del sobre. Se levantó 

de su asiento. Recogió todo rápidamente. Y salió “gallito” por el arco del 

triunfo. Atrás, en el suelo, se dejó la armónica olvidada (aunque yo creo 

que no quiso llevársela). 

Anduvo descalzo por playas de arena fina. Gracias a que la marea 

estaba baja pudo evitar pisar el asfalto. Según la indicación que tenía 

señalada en un mapa, no estaba muy lejos de su destino. El viento de 

levante le ayudó hacer camino. Al atardecer llegó a la playa “del muerto” 

(una gran roca a unos veinte metros de la orilla preside la vista marina. 

Tiene la forma de un busto de varón decimonónico tumbado boca arriba y 

orientado hacia el este). Los correlimos hacían honor a su nombre, yendo 

y viniendo por la orilla. Pink Chicken se sentó sobre una loma arenosa 

que daba entrada a aquel lugar de ensueño. Allí quedó observando a sus 

"primos".   

Abrió los ojos y sintió frío. Se había quedado traspuesto. El viento 

arreciaba húmedo y fresco. Se incorporó sacudiendo sus cabellos. Un sol 

bajo proyectaba una infinita senda luminiscente que se perdía en el 

horizonte marino, y se puso en camino yendo por la orilla para, a 

continuación, seguir por un trecho pedregoso. 

Fue bordeando las olas que morían en las rocas, y, desviándose, 

subió por una cuesta que le llevó a un bosque de frondosos eucaliptos. 
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Después de haber visto tantos pinares por la costa, quedó agradecido al 

contemplar aquel paraje. El sonido del viento en las altas ramas le hacía 

redoblar esa impresión. El gozo se hizo al ver un manantial. Decenas de 

calas en flor se amontonaban en una charca. Una multitud de voces 

harpadas ponía música al deleite. Pink Chicken se quitó la mochila, y se 

agachó para beber del chorro. Seguidamente, se estiró para hacer unos 

cacareos. Se despojó de sus ropas mugrientas restregándolas con jabón 

encima de una piedra plana. Más tarde se bañó frotándose con la menta 

de agua que crecía por allí.  

Todo el bosque estaba ya sombrío. Pink Chicken se vistió con unos 

pantalones y una camiseta de mangas largas que tenía de muda. Estaba 

sujetando la ropa húmeda con las correas de la mochila, cuando oyó que 

alguien venía. «¿Satán?», preguntó avizor con la cabeza alzada y las 

manos sobre la esterilla enrollada. De entre unos lentiscos apareció un 

hombre con el torso desnudo: de altura media, delgado pero fibroso, de 

cabello negro azabache, corto y firme, de facciones marcadas y bien 

proporcionadas, con barba de varios días. Pero lo más llamativo era su 

mirada: penetrante, seductora, sabia…, satánica. Ambos se saludaron 

amistosamente. El hombre le dijo que había oído un peculiar cacareo, y 

que despertó su curiosidad. Los dos rieron. Tras mantener una breve 

conversación, llenaron un par de garrafas que aquel lugareño tenía ocultas 

en unos arbustos. Y se pusieron en marcha subiendo la pendiente. 

Desde el camino que recorre el pie de la montaña, Pink Chicken 

vio un monte arenoso de cinco cumbres rocosas. Su margen izquierda 

estaba cubierta de pinos. En el centro y a la derecha se dejaban ver 
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algunos de estos árboles aislados en escarpaduras. Toda la ladera de la 

montaña era un inmenso pinar salpicado de retamas blancas y algunas 

sabinas. La débil luz del sol ascendía por la cresta. Satán señaló el arco de 

piedra que se dibujaba en la segunda cumbre, vista desde la izquierda.  
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Después de caminar durante cuarenta y cinco minutos, llegaron a 

esta cima por detrás del monte. A través del suntuoso arco contemplaron 

el mundo. Aquellos dos seres hicieron de pupila en el “ojo de la 

montaña”. Desde aquel lugar privilegiado vieron en colores: el verde 

oscuro del pinar, el beige claro de la arena, un azul ecuóreo de rizos 

blancos, el ocaso ultramarino encendido en rosa violáceo, salmón y oro... 

¡Y África al fondo! La “puerta de África” se abría en luces blancas y 

anaranjadas. El perfil montañoso que se dibuja a sus espaldas, cerraba en 

negro el horizonte continental. Los dos hombres continuaron camino por 

un pequeño saliente rocoso, agarrándose en el matorral. Tras salir a un 

reducido rellano, bajaron por una cuesta. Bordeando la pared del peñasco, 

arribaron al abrigo que aparecía en la roca.     

En un cuaderno de notas, Pink Chicken describió la covacha de la 

siguiente manera:  

«Tiene una profundidad de cinco pasos largos y una anchura de 

cuatro. La altura mínima está a dos pasos de la entrada y se puede tocar 

con el brazo extendido. La altura máxima está inmediatamente después, a 

unos tres metros del suelo. Sus paredes de calcita están cuarteadas. La 

pared del fondo es la única que ofrece una superficie plana, con restos de 

nácar incrustados en ella. También se puede observar gruesas manchas 

cristalinas de calcita. El color de las paredes varía en tonos encendidos de 

la gama crema, con tintes clareados del púrpura en los bajos de la entrada. 

Al fondo, a la derecha, hay un gran agujero abierto en la roca, a menos de 

un metro del piso arenoso. Se puede acceder a su interior de rodillas, lo 

justo para apoyar el antebrazo y la mano derecha en salientes. Con una 
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vela iluminando su interior, he podido contemplar el “corazón de la 

cueva”: un maravilloso decorado labrado por los humores de la tierra; 

chorros de diminutas estalactitas y estalagmitas diseñando un laberinto de 

columnas sorprendentes. A la derecha del bajo techo, he visto y he 

palpado el cerebro de la cueva: un bullir petrificado en gris.  

Unas huellas de ratón en la arena señalan al mismo como el único 

habitante de este palacio tenebroso». 
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(Meses más tarde, este ratón apareció ahogado en una cubeta con 

agua. Días antes del suceso, Pink Chicken lo vio acompañado por otro. 

Actualmente aún se puede observar huellas de roedor en el “corazón de la 

cueva”). 

Satán y Pink Chicken accedieron al interior. Había pisadas de 

mamíferos salvajes que indicaban que el lugar estaba desocupado por 

humanos. Una manta de líneas marrones y beige aparecía doblada en un 

rincón; encima, una silla extensible plegada. En el suelo, clavado en la 

arena, vieron un pequeño armazón de juguete con ruedas. En su 

plataforma de madera tenía adherido, con cinta adhesiva, un recorte de 

periódico con la imagen de Alice Liddell y dos niñas vestidas de chinas. 

Detrás del carrito había un grueso libro de tapas negras: una biblia. Una 

gran roca alargada, de poca altura, junto a la pared de la izquierda, hacía 

de mobiliario de cocina. En ella había cazuelas, cubiertos en un bote de 

cristal, vasos, una sartén, garrafas vacías y una rejilla deformada y 

oxidada. 

El crepúsculo fue dejando paso a la luz de la diosa Selene. Ambos 

fueron a la espalda del monte en búsqueda de leña. Largas ramas secas de 

retama fueron arrojadas desde el “ojo de la montaña” para caer, metros 

más abajo, al lado de la cueva. Bajaron e hicieron una hoguera para 

preparar algo de comer. Pink Chicken sacó de la mochila algunas viandas. 

Satán amasó harina con un chorrito de agua, aceite de oliva y sal, y 

conformó la masa en discos finos. Su compañero esperó a que la hoguera 

se hiciera brasa para colocar la rejilla encima de las piedras, y dispuso los 

discos sobre la improvisada parrilla. Cuando las burbujas de cocción 
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hicieron eclosión, el “panadero” retiró las tortas del calor. Después de 

comer aquella especialidad de Satán, avivaron el fuego y, contemplando 

una luna casi llena, se pusieron hablar y a fumar cigarrillos liados durante 

horas.     

A la mañana siguiente, Satán bajó a la playa. Antes de marchar 

regaló a su amigo un pedazo de hachís, tabaco y papel de fumar, y con un 

abrazo le deseó una feliz estancia en aquel “paraíso de encrucijadas”. 

Pink Chicken se quedó nuevamente solo. Y sintió, por primera vez 

en muchos años, la necesidad de estar con alguien. Se encaminó hacia el 

“ojo de la montaña”. Ascendió por su “ceja” hasta ver el mundo bajo sus 

pies. Pero el mundo estaba vacío de lo que él buscaba, y cacareó varias 

veces estirando su cuello. En el cielo, la respuesta se presentó en el vuelo 

de un águila que giraba y giraba alrededor de un lugar en el monte. Aquel 

hombre-pollo descendió cuan lágrima viva. Se encaminó hacia el este, 

hacia el lugar que señalaba el ave de presa. En una colina arbolada halló 

un búnker abandonado, y sintió curiosidad por inspeccionarlo. Entró al 

interior por una larga y estrecha abertura frontal; solo había ropa 

abandonada de inmigrantes ilegales provenientes de África. Salió por un 

vano trasero. Continuó camino bordeando un cerro recortado. Y llegó a 

un espacio semicerrado de cinco altas paredes de arena petrificada con 

fósiles incrustados. El suelo estaba cubierto de piedras y rocas. Entonces, 

Pink Chicken miró al cielo, vio que al águila se le había alargado el 

cuello: ahora era un buitre que volaba en círculos sobre él. En el 

momento de observación, oyó unos gemidos salir de algún sitio: «Papá, 

papá..., ¡sácame de aquí!». Aquel hombre, escuchando esa voz, se quedó 
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agarrotado con los ojos empapados. «Papá, ¡sácame de tu cabeza!». En 

ese ruego infantil, cayó de rodillas en el suelo pedregoso. Agachó la 

cabeza y lloró desconsoladamente. 

 

«Tengo entendido que quieres escapar de este manicomio». 

Me dice un personaje que lleva aquí tanto tiempo como yo, y al 

que desprecio por ser un obseso. «Pero yo me iré contigo allí 

donde tú vayas. Necesito vivir en tus fantasías y morir en tus 

orgasmos». Su risa me da miedo. Sus ojos brillan en la sodomía. 

Y sus palabras siempre me recuerdan lo que yo ya sé. «Vives sin 

vivir en ti y yo estoy aquí para recordártelo». Se coloca detrás de 

la silla, y me acaricia las sienes con las yemas de los dedos. Con 

la voz muy baja me dice al oído: «Aquí adentro estamos ahora tú y 

yo..., y yo no te olvido». Retira la mesa. Se pone frente a mí. 

Agarra mis manos. Y con voz grave, me dice: «Hegel afirmó que 

Dios es Dios tan sólo en tanto en cuanto se conoce a sí mismo. La 

paráfrasis para ti es: tú eres tú tan sólo en tanto en cuanto me 

conoces a mí... Y sin mí, ¡eres nadie!». 

¡Basta! ¡No quiero seguir con este espectáculo mío!  

Río humedeciéndose mis ojos: lágrimas sin consuelo. 

 

Pink Chicken despertó a media tarde. No podía moverse. Se sintió 

como si le hubieran dado una paliza. Había dormido sobre pedruscos y 

tenía el cuerpo entumido. Se puso de pie desperezándose. Se sentó. Y 

quedó inclinado hacia delante, con las manos sujetando la cabeza y los 



JOSÉ URDIALES DE COLINAS 

112 

 

codos apoyados en las rodillas. Meditabundo, permaneció así largo 

tiempo. Se puso de pie vacilante e inició el camino de vuelta.  

 Durante el trayecto observó la naturaleza con verdadera devoción. 

Todo un mar de partículas de color crema estaba ahora a sus pies. Iba 

descalzo sobre gigantescas olas de fina arena. Las huellas hacían de 

estela. Muchas retamas empezaban a engalanarse con flores blancas. En 

la arena brotaba el amarillo de las jaras y las coronillas, el azul del lino, el 

morado del cardo, el blanco del aliso de mar... Pink Chicken pensó que 

Dios se había inspirado en aquel lugar para crear el Edén. En su 

sentimiento de soledad, gritó al cielo: «Mamá, ¡mira a toda esa gente 

solitaria!». Y a continuación, cantó unos versos: 

                «Toda la gente que está sola, ¿de dónde viene? 

                  Toda la gente que está sola, ¿de dónde es? 

                  Mira a toda la gente que está sola. 

                  Mira a toda la gente que está sola
9
». 

Y musitó sarcástico mirando con ojos entornados al infierno: «¡Yo 

lo sé...! Y los violines, violas y violonchelos continúan sonando para ti».  

Ya en la cueva, “el hombre pollo” hizo una hoguera y preparó una 

papilla de harina de maíz y leche. Mientras enfriaba se dedicó a colocar 

los alimentos que había comprado. Después hizo su nido para dormir. 

Orientó la cabecera en dirección norte, junto a la pared del fondo. Una 

vez que hubo terminado con la tarea doméstica, se sentó en una roca que 

hay un poco más abajo de la cueva, y se puso a comer el único plato del 

día en el silencio de la noche. 
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Pink Chicken despertó al amanecer con el melodioso cantar de un 

ruiseñor. Otros gorjeos secundaron para componer la sinfonía del alba, y 

el “pollo rosa” entró en el coro haciendo un profundo cacareo: sinergia de 

almas alborozadas. Un petirrojo se arrimó en vuelo. Picoteó las migajas 

de chapati que hizo Satán, y que aparecían esparcidas por la arena. El 

Homo gallus esperó a que el pájaro terminase su desayuno antes de 

empezar con el suyo. 

Presintió que aquella noche de luna llena sería un nuevo inicio para 

él. Un renueve para las fuerzas vivas de la naturaleza. Paseó por el pinar. 

Cantó canciones ininteligibles en un idioma que él solo conocía. Sentado 

en una onda di sabbia, contempló el océano de vida. Y escribió en su 

libreta: 

«En los animales, el sistema nervioso central se localiza cerca de la 

boca; en la cabeza. Los vegetales se alimentan a través de los pelos 

radicales y, por analogía deductiva, el sistema operativo que procesa los 

estímulos y genera respuesta ha de hallarse en la raíz.  

Indudablemente, no solo hay un ecosistema propio en el subsuelo, 

sino que además en ese medio, donde las cabezas aparecen enterradas y 

los pies sobresalen verdes y en flor, las relaciones sociales se establecen 

en un continuo contacto radical. La conciencia en los vegetales no 

entiende de representaciones mentales, porque no tienen un cerebro para 

elaborar las impresiones; pero disponen de una capacidad de captar los 

estímulos, que hace que las plantas reaccionen y se activen: son seres 

sensibles, son seres animados.   
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Todo es conciencia. Los seres humanos somos testigos de ella en la 

asunción: consciencia. En ese Yo, la conciencia se hace egoísta. Sin 

embargo, la conciencia en los animales y vegetales, al carecer de 

subjetividad, actúa siempre en equilibro con el medio. El hombre puede 

dar testimonio de ello evidenciando la armonía de la naturaleza. Pero el 

ser humano impone el utilitarismo en el orden natural, y la naturaleza se 

humaniza, y el fin se humaniza, y Dios se humaniza... y cae».    

Pink Chicken se alzó, se desnudó, y corrió bajando como una liebre 

por la ladera interminable. Y corrió para alzar el vuelo. Corrió para 

volar... ¡Y voló! Y volando, cayó de bruces en el suelo. Contemplando su 

sombra, balbuceó: «Una gota de sudor resbalando por la arena es el Yo 

que ahora capto y que refiero como mío: mi gota..., mi pensamiento». 

Dicho esto, recostó la mirada en la sombra de su cabeza y cerró los ojos. 

El sol empezó a caer por el horizonte. Pink Chicken se levantó y se 

vistió. Después se encaminó hacia el “ojo de la montaña”. Allí se sentó 

sobre su cuenca para ver el bosque y el mar, el cielo y la tierra. Metió la 

mano en la bolsa de tela que llevaba consigo y extrajo un pequeño bolso 

de cuero viejo. Lo desenlazó y sacó un estuche pentagonal de cristal. A 

través de sus paredes quebradas y pegadas, contempló un crepúsculo de 

color rosa. Lo abrió con suma precaución, y prendió algo que se llevó de 

inmediato a la boca. Cerró los ojos. La burbuja que le envolvía se hizo 

opaca. (Sólo pude imaginar el final...) 

La luna empezó a levantar a sus espaldas. Sacó su espejo de la 

bolsa y contempló el reflejo del satélite. Al girar el espejo para mirarse, 

vio la faz de un pollo sin pico. Y de aquella ave despicada, oyó suplicar: 



 
 

115 

   

«Vuélvenos a ti, y nos volveremos: renueva nuestros días como al 

principio. Porque repeliendo nos has desechado; te has airado contra 

nosotros en gran manera
10

». 

Pink Chicken vio en el cielo selénico a un águila volar en círculo 

sobre él. Supo que tenía que renacer como ave fénix. Cerró el telón de su 

espectáculo. Abrió la mirada interior. Y se elevó por encima de sí; en 

búsqueda de sí mismo. Y voló alto..., alto... y más alto. Y la burbuja entró 

en otra dimensión, quizá mental. ¡Y desapareció!, quizá explotó. Pink 

Chicken había dejado de ser Pink Chicken. 

 

Me encuentro ahora solo. No hay miradas que me vigilen ni 

mentes que me hablen. Estoy solo. Yo mismo me lo digo y me lo 

hago saber. En realidad es un problema de sentimientos; porque 

mientras yo escucho a mis personajes, ellos no me pueden oír; 

mientras ellos hablan, yo sólo puedo callar; mientras ellos me 

tocan, yo sólo puedo sentirme; mientras ellos actúan, yo sólo 

puedo narrarlos... Me siento solo, solo conmigo mismo. En ese 

sentimiento me he de inventar continuamente... 
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V 

 

 

Ascendí por el laberíntico pinar teniendo como referencia la luz 

que veía resplandecer en la cima. Supuse que aquel hombre que me 

encontré en el camino estaría esperándome en la cueva (ver pág. 99). En 

la claridad de aquella noche de luna llena seguí sus huellas haciéndolas 

mías. Pero me perdí en la espesura de la arboleda, y tuve que subir monte 

arriba guiado por la brújula de la intuición.         

Cuando me presenté en la última cuesta, allí, de pie y junto a la 

hoguera, esperaba mi esperanza. Nos miramos sin decir nada, tampoco 

fue necesario. La luna nos hizo un guiño con el paso veloz de una 

nubecita. Nos colocamos frente a frente, entre el fuego y la pared del 

fondo, sentados sobre un saco de dormir abierto. En ese momento, de 

manera repentina, entró en la cueva un murciélago revoloteando por 

encima de nosotros. Al alejarse en su ciego vuelo, nuestras miradas 

cayeron en los ojos del otro. Y preguntó: 

—¿Esperabas que yo estuviera aquí? —el habitante de la cueva 

sonrió satisfecho de sí.  

—Yo siempre supe que vendrías —respondí satisfaciéndole aún 

más. 

Él cogió de un carrito de madera una bolsita con picadura y un 

trozo de hachís. Yo, a su vez, saqué de mi mochila una mazorca seca de 

maíz, alijada y hueca, y se la di para que la llenase. Deshizo un poco de la 

sustancia calentándola con fuego, y la mezcló concienzudamente con el 
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tabaco en la cáscara de un coco. Después introdujo una piedrita redonda 

en el interior de la pipa vegetal a modo de tapón. Llenó el receptáculo con 

la mezcla.  

—¿Quieres jugar conmigo? —me ofreció la mazorca—. ¿Eres 

quien eres o eres el que parece ser? —alargó una ramita en llama para 

que diese vida a la carga. 

—Soy el que soy —respondí lanzándole una flecha de humo. 

—¿Quién soy yo para ti?  

—El mismo que me da respuesta —le pasé el esqueleto de la 

panoja ardiente. 

—Yo soy un error en este diálogo práctico de la razón —fumó con 

avidez—. ¿Por qué deseabas verme esta noche aquí? 

—Para hacer de la paradoja un aserto cierto. 

Golpeó la boca de la pipa en la palma de su mano para vaciarla de 

ceniza. Seguidamente, la volvió a llenar con la mezcla. Mientras así 

hacía, y mirándome de soslayo, confesó: 

—Tengo la sensación de haber estado siempre contigo. 

—El momento presente siempre es eterno. Es la impresión de 

saberse uno aquí y ahora, y ahora estás aquí conmigo. La realidad de esta 

noche de plenilunio es un cuento; un cuento sempiternamente narrado. 

Yo comparto ese protagonismo contigo, pero no dejas de ser mi ficción… 

—entorné los ojos para apreciar su mirada, parecía no verme—. Cuando 

nos encontramos en el camino, yo te dije que vinieras hasta aquí porque 

sé que huyes. Ahora me sé contigo formando parte de la ficción. En esta 
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ficción escucho para saber quién eres. En esta ficción hablo para entender 

quién soy. 

Fumamos la carga espiritosa en silencio. Limpié la mazorca 

concienzudamente. Él se alzó para echar unas piñas secas a la lumbre. 

Calentó un poco de agua en un cazo. Cuando hizo hervor, dejó caer un 

par de puñados de café molido. Retiró la vasija del calor antes de que la 

espuma se desbordara. Introdujo, durante unos segundos, un tizón vivo 

haciendo reaparecer el bullir. Por último, tapó el cazo con un retal. 

Esperando a que el café adquiriese cuerpo, se asomó a la entrada de la 

cueva. Y observando lo finito y lo infinito, comentó: 

—La luna baja por el cielo... Su luz sube por la duna. Dentro de 

poco nos veremos en luz de luna. La ciudad construida por Sufax* 

aparece iluminada de civilización. Ellos allí. Nosotros aquí. No les veo ni 

les oigo, aun así sé que hay mundo allá. Mi huida ha sido la respuesta a 

mis miedos, y, paradójicamente, nunca he podido huir de ser quien soy. 

De niño tapiaron mi identidad, y ahora, de mayor, no puedo escapar de la 

circunstancia que me hace ser. ¿Quién soy?... Después de todo, no soy 

más que otro ladrillo en el muro. 

—Tú eres mi artista y mi corazón sangrante. Tú pones rostro al 

muro. Yo le hago gritar.  

—¿Gritar para qué?... ¡Nadie te oye! 

 

 

* Esa ciudad es Tánger, Marruecos (aclaración del autor). 
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Así era. Me incliné para abrazarle; para sentirme abrazado. Pero 

sólo me incliné, su mirada me alarmó: sus pupilas dilatadas reflejaban un 

alma encerrada. Mis ojos se humedecieron al contemplarle en su 

condena. 

—¿Por qué lloras? 

—Porque eres un error mío —una gota amarga resbaló por mis 

labios. 

—¿Y ahora te das cuenta? 

—No. ¡Siempre lo he sabido! Como también sé que un error nunca 

tiene solución desde el mismo momento que se verifica que es un error. 

—¿Cómo quisieras verme? 

Guardé silencio, mirándole. Le había imaginado de tantas maneras 

como posibilidades imposibles hay de solucionar un error. Pero ahora no 

quería verle como el fallido resultado de una ilusión, porque las ilusiones 

no yerran, es la conciencia que se esperanza, vanamente, en descubrirse 

real en su misma ilusión. Y contemplando sus ojos, me vi reflejados en 

ellos. No, no tenía solución aquel personaje de mi imaginación. Es como 

si fuera un dibujo animado viviendo en una realidad que no le pertenecía. 

Y por mucho que quisiera imaginarle de otro modo, siempre le vería 

como un extraño. 

—Te veo, es lo importante —le dije crédulo de mi error—. Ahora 

debes saber jugar. Pero no puedes hacerlo separado de los demás; yo no 

quiero ser juguete de un solitario. No quiero volver a cometer el error de 

ser en mi error —aparté la mirada para no seguir viéndome reflejado en 

sus ojos.  
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Sirvió el café en un solo vaso, sin colar y sin añadir azúcar. Los 

posos quedaron en el fondo del cazo; las cenizas, arriba. Mientras la luz 

de la luna ascendía lentamente por mi cuerpo, el satélite descendía 

paulatinamente por el arco de la cavidad. En mi corazón pude sentir su 

mágico influjo. 

—He venido a buscarte. Te quiero llevar conmigo. Pero antes has 

de aceptar una regla... —esperé una reacción que no hubo—. Si no 

participamos de una regla consensuada, el juego se hace tramposo y 

pierde el que gana. 

—Siempre he obrado con subrepticio para no sentirme descubierto. 

Pero tienes razón, ahora, en la soledad del tramposo, me siento humillado 

por la mirada que me descubre. Me siento atrapado en un juego del que 

no sé salir. De niño me enseñaron a odiarme, y yo respondí odiando al 

mundo. Me siento atrapado en ese sórdido juego de comprenderme en el 

odio a los demás.  

—La regla que te propongo consiste en que has de jugar con todos 

y, sin excluir a nadie, conocerte en esa interacción lúdica. Sugiero que te 

declares en mente, corazón y espíritu... —me miró como la víctima de un 

voyeur al saberse observada— ¡No! ¡No temas! Eres un miedoso y 

siempre te lo he de recordar. 

—¿Cómo he de descubrirme? 

—¡Escribe un libro!  

—¿Y qué ganaría con eso? 
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—Que todos los locos se consolasen después de leer tu obra... —

me reí excéntricamente de mi ocurrencia—. Debes recibir respuesta de 

los demás. Para eso antes has de darte a conocer. 

—Pero…, he cometido muchos errores y horrores en la vida para 

ahora hacerme saber. 

—Muchos autores han escrito sobre locos; pero muy pocos locos 

han podido escapar de la obra de su autor para narrarle. Hazme saber 

como tu autor. Del mismo modo, te representas como el personaje que 

eres. No podrán acusarte de nada, porque tú solamente eres producto de 

mi ficción...: un reflejo de nadie. 

—¡Está bien! ¡Lo escribiré! ¿Y quién gana en este juego?  

—Yo gano como conciencia tuya. 

—¿Y yo? 

—Tú ganas como conocimiento mío —le guiñé.  

La cueva estaba iluminada por la luz de la luna. El mar se 

escuchaba calmo y no había viento. Un ruiseñor empezó a cantar en la 

noche, y el bosque habló en su melodía. ¡Qué hermoso canto! 

—En sociedad necesitamos hacernos oír aunque no digamos nada 

relevante. Es el deseo de participar y poder comunicar los conocimientos. 

No importa tanto de lo que se hable. Lo importante es sentirse miembro 

del grupo. Y en el grupo, todos, absolutamente todos, dan gratuitamente 

su parecer, que siempre es una enseñanza para ti. Si eres sabio, no 

discriminarás a los demás por lo que dicen. Porque las palabras se las 

lleva el viento, y viento es una palabra —silencié para oír al ruiseñor. En 

la cueva se dejó oír un suspiro—. El Yo siempre se concibe en presente, y 
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se proyecta en referencia del Yo que fue. Pero no es el mismo Yo el que 

ahora es y se presenta y el Yo que ya fue y se supo. Esa aparente 

mismidad se consuma en la idea que tiene la conciencia de sí. La 

conciencia se representa para perpetuar la memoria de uno, porque todo 

lo que sé de mí es solamente un recuerdo —y cerrando los ojos, 

aseveré—: ¡Y tú, ahora, eres mi recuerdo! —volví a abrirlos, y supe que 

algo le remordía—. ¿Por qué me miras así? 

—Tengo miedo, miedo de mí mismo.   

—¡Lo sé! —atestigüé. 

—De niño me enseñaron a que tenía que odiar mi boca hundida. 

De mayor he aprendido a asumir esa aversión. Y ahora que me siento un 

monstruo, obro haciendo honor a mi naturaleza. No puedo evitarlo. Crecí 

solo y sólo en el odio. Me siento el protagonista de una pesadilla sin 

posible retorno. ¿Y aún crees que la pesadilla tornará en un lúdico 

despertar? ¡Iluso eres! Porque yo soy un ángel caído para ti, y tu única 

esperanza será que no te traicione… ¡Bien sabes cómo puedo hacerlo! 

—Yo, en cambio, lo único que puedo hacer es lamentarme de 

haberte conocido... ¡A veces pienso en matarte! —y añadí en tono 

lastimero—: ¿Pero de qué me sirve eliminarte si eres lo único que tengo? 

—¡Lo sé! Por eso siempre te he inducido para que me necesitaras. 

Nunca has sabido controlarme porque eres un sumiso que te deleitas 

sirviéndome. Pero te da miedo que la gente sepa de esa perversión, y por 

eso intentas verme siempre en sitios escondidos. ¿Quién sino tú me ha 

enviado hasta aquí?   
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—Necesito que vuelvas conmigo y sacarte de tu aislamiento —giré 

la cabeza. Vi que estaba en el interior de la montaña, haciendo de corazón 

en sus entrañas. 

—No. No deseo ir contigo. ¡Tú serás en mí! Las reglas del juego 

las pondré yo... ¡Y a callar! 

—¿Qué haremos? —le pregunté excitado. 

—Viajaremos a un mundo de cuento donde el autor haga la 

voluntad del personaje y Dios sirva a su criatura… —silenció expeliendo 

aire por la nariz de manera intermitente, hundió aún más sus carrillos y 

rompió a carcajadas—. Sabrán de nosotros en un libro maldito. Te 

conocerán por personificar la duda. Pero en la realidad de todos los días 

seguiré siendo el fantasma de tu noche oscura... Recién nacido te 

partieron en dos, y yo siempre seré “el otro” en tu mente dividida.  

Me di cuenta de que no podía vivir sin sentirme un extraño. No 

importaba si me gustaba o me disgustaba ese sentimiento, era una 

cuestión de supervivencia emocional. Yo nunca había tenido a nadie a mi 

lado, y tuve que inventarme una y otra vez para sentirme acompañado.  

—¿Qué harás cuando amanezca? —preguntó contemplando el 

plenilunio. 

—La luna dará la respuesta. Entonces pensaré qué hacer; si 

quedarme con un lunático eremita o seguir viviendo como un solitario 

selenita. No tengo adónde ir. Quizá nunca me he movido de aquí, y soy 

un iluso pensando que he de llegar a alguna parte —miré al muro—. Me 

gustaría ver, oír, hablar... ¡Sentirme vivo! —miré al exterior—. Y no 

verme, ni oírme, ni hablarme —miré al que tenía enfrente.  
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—¡No seas ingenuo! Siempre se han reído de ti. ¿Qué esperas de 

un mundo que siempre te ha discriminado por tu fealdad? ¿Qué esperas 

de una sociedad que siempre te ha ignorado como persona? ¿Qué esperas 

de los demás? ¡Eh…! ¡Eh…! ¡Dime! 

—¡Basta! —grité—. ¡No quiero oírte! ¿Por qué eres así conmigo? 

—pregunté quejumbroso—. Eres despreciable. Te odio. Y lo grotesco de 

todo esto es que no eres real; tan solo una ficción mía, una fracción mía, 

una ficción…, una fracción... ¿Qué puedo hacer?  

—¿No querías ayudarme? Yo soy tu circunstancia mal querida. 

Ahora tú has de tornar ese rencor en comprensión. Para ello primero has 

de aceptarme. Si tú no me quieres… 

—¡No! —le interrumpí—. No puedo seguir más tiempo contigo. 

Creí que el influjo de esta luna llena de marzo haría brotar la esperanza: 

un reencuentro bien avenido. Veo, con todo, que quien espera, desespera. 

Y tú no vas a dejar de ser quien eres. 

Siempre la misma relación amor-odio con aquel sujeto. Si me iba 

de allí y le abandonaba, perdería la conciencia de mí mismo. Si me 

quedaba con él, debía de asumir el destino que me depararía el ser 

narrado por mi propio personaje.  

En el silencio de la intempesta contemplé el reflejo del fuego en 

sus ojos. Y con voz ardiente, me reveló: 

—La vida solamente se vive una vez, y sólo una vez se vive para 

contarlo. Sólo se muere una vez, y nunca podrás hacerlo saber. Yo soy tu 

cuento. Un cuento partido en dos
11

, pero, en definitiva, tu cuento. Y 

quiero volver a ser protagonista en él. Si te desilusionas conmigo, 
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reinvéntate. No puedes olvidarte de mí, ni siquiera con los fármacos 

antipsicóticos que te prescribe el médico. Tú, de hecho, siempre te has 

inventado… ¡Lástima que no te hayas sabido reconocer en tus ingenios! 

Te has perdido en tu baile de máscaras y no has sabido hallarte. 

La cueva estaba completamente iluminada con la luz solar que 

reflejaba la luna. Todo respondía en una unidad que no se corroboraba en 

nosotros. Cogí la pipa vegetal. Se la di para que la llenara. Fumamos sin 

hablar, ensimismados en la danza de las llamas de la hoguera. Y pude 

contemplar mis pensamientos en glóbulos de humo que, al romper, 

hacían de aureola suya. De su boca entreabierta, se precipitaba líquido 

cristalino y filiforme que embebía la arena. Dándose cuenta de mi 

observación, ladeó la cabeza para mirarme. Pude comprobar que aquel 

ser era ciertamente como yo, pero, desgraciadamente, no éramos el 

mismo. 

—No queda mucho por amanecer y aún me siento ajeno a la 

circunstancia que me hace ser quien soy —lamenté contemplando aquel 

infortunio mío—. No, no tengo ya esperanzas de recuperarte. Estoy 

suspendido en el interior de una esfera de plata que gira y gira y gira..., y 

yo sólo puedo contemplarme en mi reflejo, sin llegar nunca a poder 

tocarle. 

—Te acompaño en el sentimiento. Vivimos dos realidades 

distintas. Tú no puedes estar aquí conmigo, como yo tampoco puedo estar 

ahí contigo. Pero, y curiosamente, nos sabemos en un aquí y ahora: es la 

paradoja de una mente dividida. 

—¿Crees en mí? —necesité de su fe. 
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—El hijo primigenio se rebeló contra el Padre y le desobedeció: 

comió del fruto prohibido. Expulsado en la puerta del paraíso, miró por 

última vez lo que dejaba atrás. Una espada flamígera le indicó el camino 

de su destierro. 

—¿Y bien? —no entendí su alegoría bíblica. 

—Yo quise ser como tú; es más, quise ser tú. Y tú renegaste de tu 

criatura. Desde entonces, te estoy buscando. Exijo la exculpación de mi 

criador.   

Aquella mente se alzó para observar el cielo clarear por el este. Un 

ligero viento desperezó al pino que protegía la entrada de la cueva. 

Algunas soflamas avivaron de las brasas, y las cenizas revolotearon. 

Haciendo de sus ojos dos soles en el ocaso, sentenció: 

—Cenizas y diamantes, enemigo y amigo: todos somos iguales al 

final
12

. 

—Por eso te odio y por eso te aprecio: eres todo lo que soy —

asentí con los ojos cerrados. 

Las modulaciones del ruiseñor se dejaron oír en la brisa del 

amanecer. Al poco, el bosque despertó en un coro de trinos. La melodía 

de la Luscinia, el viento, los gorjeos y mi corazón compusieron una 

alborada para recibir al nuevo día. Yo era el que era, y así me lo hizo 

saber mi Yo: 

             «No hay nada fuera de ti, ni siquiera esta cueva; 

               si tú dejas de existir, el mundo se acaba. 

               No hay nadie fuera de ti, ni siquiera yo; 

               si tú dejas de pensar, ¿quién soy?». 
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Como bien manifestó Siddhārtha Gautama: «Nosotros somos lo 

que pensamos. Y todo lo que somos, lo somos por nuestros pensamientos. 

Con éstos, construimos nuestro mundo». No tenía otra optativa que 

aceptarme. A fin de cuentas, yo era mi pregunta y mi respuesta. Y la 

respuesta se sentó de nuevo a la vera de su pregunta. Pero yo no podía 

sentirle, solo verle. Guardando una distancia imaginaria, contemplamos el 

cielo. 

—Si tú me concibes en el pensamiento, y yo te respondo en la 

ideación, entonces... ¡Mira! —señaló a un águila que en ese instante caía 

en picado—. Ese rapaz es sólo un pensamiento tuyo. Yo, ahora, respondo 

en él. ¿Para qué he bajado con tanto interés al bosque?  

—Porque has oído cantar a un ruiseñor y... 

—He bajado a comerme su canto. 

—¡No! —grité sobrecogido—. Has ido a escucharlo como haces 

todos los días al alba. Estás enamorado del registro de sus borboteos y 

silbidos, y…  

—Ahora esa melodía quiero hacerla mía. Por eso voy a comerme a 

ese ruiseñor.  

—Pero si así haces…, ¡el bosque quedará mudo! —protesté 

afligido. 

En aquel preciso momento, el ruiseñor volvió a hacer oír su voz. 

Ahora muy cerca de nosotros. Y me alegré de que el águila no se lo 

hubiera comido. Aquel “espíritu caído” levantó su mirada, e imploró con 

lágrimas en los ojos: 
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—¡Mírame! ¿Acaso tus ojos están ciegos y no ven el monstruo que 

soy? 

Abrió su reducida boca hundida hasta desencajar el rostro. Pero yo 

ya estaba curado de espanto. Me alcé del saco y tensé los músculos del 

pecho arqueando la espalda. Presioné la base posterior de mi cuello, 

haciendo rotaciones con los dedos para activar la fuerza retenida en ese 

punto. Y me senté en el umbral de la cueva para contemplar el infinito. 

—La aurora alcanza su máximo esplendor —dije observando la 

luna cómo iba desapareciendo en un baño de luz cada vez más intenso—. 

Creo que mi vida no tiene sentido viéndome envejecer con pena y sin 

gloria. Tú eres lo que yo he sido, y creo que es justo darte la oportunidad 

de que ahora seas lo que quieras ser. Así pues, te paso el cetro de la 

conciencia. 

—El rey ha muerto —oí por detrás de mí. 

—¡Larga vida al rey! —grité al nuevo día. 

Descendí de la roca y me tendí en el saco abierto al lado de mi 

álter ego. Le cubrí con la manta para ocultarnos en ella. La poca claridad 

que entraba en aquella burbuja opaca me permitió ver unos ojos 

inyectados. Entonces, por primera vez, sentí su calor. Y entre tinieblas, oí 

decir: «¡Mis entrañas, mis entrañas! Me duelen las telas de mi corazón: 

mi corazón ruge dentro de mí; no callaré; porque voz de trompeta has 

oído, oh alma mía, pregón de guerra
13

». Pero su aliento me olió a mil 

demonios y, cuando quise darme cuenta, estaba en las puertas de mi 

averno onírico: Me vi sentado en la roca que hace de mirador más abajo 

de la cueva. Quedaban segundos para que un sol nítido y mayúsculo 
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despareciera en el horizonte marino. Siempre me ha gustado sincronizar 

un guiño con el último punto de sol antes del ocaso. Y llegó ese preciso y 

precioso momento. Pedí un deseo, pero, incomprensiblemente, el sol no 

desapareció, sino que empezó a levantarse en un amanecer por el oeste. 

El crepúsculo vespertino se hizo claridad de un nuevo día. El bosque me 

dio los “buenos días” con el silbido crescendo de un ruiseñor. En mi 

sueño quise comprobar la veracidad de aquel evento imposible… ¿¡El 

mundo al revés!? Y me alcé para bajar al pueblo que veía a lo lejos, a mi 

derecha. Súbitamente, mi intención se hizo efectiva. Me hallé de pie a la 

sombra de unas palmeras. Por delante de mí pasaba gente con aspecto 

estrafalario que salía de una tienda de comestibles. Al girarme pude ver a 

Satán sentado en una piedra. Me estaba ofreciendo un viejo chillum negro 

con el relieve de Ganesha. Yo sonreí. Tomé el artilugio humeante y 

aspiré ansioso con los ojos cerrados. Cuando los abrí, allí, a pocos metros 

de nosotros, un hombre desnudo y sin rostro estaba en concúbito con una 

niña. Los dos estaban de rodillas: él por detrás de ella. La pequeña gemía, 

pero no supe si era de placer o de dolor. Los cabellos caían por sus 

mejillas encendidas; de las puntas de los pelos, gotas. Pero no supe si era 

sudor o lágrimas. Un poco más allá, junto a la pared blanca del comercio, 

alguien arrojaba arena con las dos manos al pie de un rosal de rosas rosas. 

Estaba de espaldas y no pude verle la cara. Al lado de una pala 

ensangrentada, vi un punto brillar. Me aproximé atraído por el destello: 

en un charco rojo relucía un diente de oro. Como una exhalación, un 

joven salió del comercio empuñando la cabeza de una mujer. Expuso el 

trofeo extendiendo su brazo y maldijo con voz sorda. Por detrás, por la 
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puerta, apareció el cuerpo decapitado yendo hacia su verdugo: ambos 

huyeron persiguiéndose en círculo. Yo retrocedí lentamente, sin dejar de 

contemplar mi pesadilla... ¡Cuando un grito infantil desgarró mi sueño! 
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VI 

 

 

Abrí los ojos: la cueva. Giré la cabeza: nadie. Me incorporé 

agarrotado. Apoyé los antebrazos, las puntas de los pies y las rodillas en 

la arena. Me alcé y me dirigí hacia la entrada. El sol se aproximaba al 

horizonte marino y, contemplando su luz decadente, escuché a una 

multitud de ángeles que cantaban: «Los corazones sangrantes y los 

artistas se hacen fuertes. Y cuando te han dado todo, algunos se 

tambalean y caen. Después de todo, no es fácil golpearse el corazón 

contra el muro de algún loco indeseable
14

». 

Bajé a la roca atalaya llevando conmigo un cuaderno, un lápiz y un 

borrador. Y me senté a ver la puesta. En ese momento recordé la velada 

que había tenido con “el hombre de los pensamientos esféricos”. ¿Dónde 

estaba? Sólo Dios podía saberlo…, o quizá no. 

Si el universo se mueve en fuerzas de atracción y repulsión para 

establecerse en la armonía, el amor es la atracción; la libertad, la 

repulsión. En el individuo esa interacción de fuerzas está necesariamente 

supeditada a la necesidad de ser. El Yo se decanta; o bien, por el logro de 

su deseo: posesión; o bien, por la repulsa de aquello que tiene y no 

acepta: liberación. La intención, como determinación de la voluntad, 

busca siempre la satisfacción del Yo. Partiendo de la premisa de que uno 

es libre en cuanto se sabe responsable de sí, el individuo puede prever el 

final anticipando el desenlace con la imaginación o la intuición. De esta 

manera, puede decantarse por el acto o no. Mi intención, ahora, era 
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renegar de una conciencia que se sentía culpable de haber sido quien ha 

sido. Yo iba a asumir su autoridad, y exonerarla de sentirse responsable 

de mí. 

Vi que el sol tocaba un mar libre de bruma. Un siseo largo, a modo 

de bañada ignición, salió de mi boca. 

Había tomado elección por mi libertad, pero sabía que debía de 

llenar mi corazón vacío. Y ese era mi problema: no conocía a nadie al 

otro lado de mi muro. Así, pues, decidí narrarme en conciencia para 

poder sentirme uno más en este mundo de solos; con la intención de ser 

alguien y poder habitar en alguna parte, aunque fuera como protagonista 

de un libro. 

Medio sol aún se veía en el horizonte vespertino. El otro medio 

iluminaba el alba de un mundo desconocido por mí. Me sentí dos 

crepúsculos de un mismo sol; dos personajes de un mismo autor. Poco a 

poco mi luz de ocaso se hizo violácea, salmón y oro, y mi cuento dejó de 

vivirse como un reflejo de nadie... Poco a poco mi luz amaneció violácea, 

salmón y oro, y mi cuento comenzó a narrarse a modo escéptico de 

Chuang Tzu. 

Quedaban segundos para que desapareciera el último punto solar, 

cuando en el cielo vi un águila planear sobre mí. Giró su cuello para 

mirarme; giré el mío para seguir su volar. En el cruce de miradas supe 

que no me encontraba solo. El astro rey hizo desaparecer su corona. En el 

bosque empezó a oírse el melodioso cantar del ruiseñor. Al volver a mirar 

hacia arriba... ¡el águila había desaparecido! Inmediatamente después, el 

bosque enmudeció. Y lloré.  
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Puse el cuaderno abierto sobre mis rodillas. Prendí el lápiz. Una 

mosca se posó en el papel blanco
15

. Me miró. La miré. Con ojos bañados 

en lágrimas empecé a escribir: Desperté habiendo cumplido un año más. 

Y mi habitación seguía estando ahí: cinco paredes regulares. Cinco 

paredes levantadas en un piso casi vacío de muebles. Una gran ventana 

abría uno de los muros, y la luz del exterior me despertaba todas las 

mañanas con la misma sensación: vivir encerrado entre cinco paredes: 

mi habitación.   

 

Termino ahora de escribir “el hombre de los pensamientos 

esféricos”. Es hora de que salga de aquí. Ahora estoy solo en la 

habitación. Lloro sin lágrimas.   

Hay muchas maneras de verse uno mismo. Aun así, sé que 

soy el que soy. Y siendo el que soy, sé que no puedo ser de otra 

manera: negaría mi propia realidad. 

Ahora quiero saberme un producto de mi fantasía y tratarme 

en clave de humor. Ese es el significado de la broma: saberse uno 

parte del juego que le ha tocado vivir. Dios pone el tablero... El 

hombre mueve ficha. 

Siempre estaré encerrado en la habitación en la que estoy 

mientras la sepa mía. Y es mía. Siempre estaré encerrado en mí 

mientras sea alguien. Y soy alguien. Siempre estaré encerrado en 

la circunstancia que me hace ser, mientras sea yo quien la viva. 

Estoy encerrado. En esa convicción mental ocupo un lugar. Estoy 
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encerrado. Y no tengo más muro que el Yo. Estoy encerrado. Y mi 

conciencia es testigo de ello. Sí, efectivamente, soy prisionero de 

ser quien soy. Mis fantasmas pueden certificar de ello. Pero soy 

libre en la introversión, revelándome infinito en la posibilidad de 

descubrirme y mostrarme. 

He adivinado la “sutilísima” manera que tiene el Yo de 

infiltrarse en la conciencia hasta hacerla, literalmente, suya. Creo 

ser quien soy, por eso me acepto. Me concibo en la circunstancia 

que me hace ser. Sencillamente, es mi circunstancia y siempre lo 

es. Necesito engañarme porque no soporto más estar preso en mi 

recuerdo. En esa credulidad, la conciencia se deja ver en mí: 

cuando ella me ve, se ve. Y cuando se ve, se cree. Y cuando se 

cree, me concibe. En ese conocimiento se identifica. Y ahora, en 

la circunstancia, soy el que soy… ¿Y quién soy?        ... ¡Empieza 

el juego! 

Yo ahora me siento un niño que desea enseñar mi 

praxinoscopio "reflejos de nadie". Pero, no es un praxinoscopio 

normal. Mi imagen pintada en el interior del tambor escenifica un 

movimiento soez, no obstante, y curiosamente, los espejos no 

reflejan nada. Bien es verdad que son espejos blanqueados como 

las paredes de mi habitación: non plus ultra. 

Sólo me queda dedicar el libro... ¡Atención! Oigo que alguien 

está subiendo por las escaleras del vestíbulo. Escucho sus pasos 

venir por el pasillo, y cómo se detienen tras la puerta cerrada... 
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 Retiré la mesa. Me levanté de la silla. Me dirigí hacia la puerta. 

Puse mi oreja pegado a ella: sentí que respiraba. Entonces, una voz 

familiar me dijo desde el otro lado: «Y ahora, Jeremías, ¿cómo salimos 

de aquí?», pero no supe responderle. 
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Visita realizada el 14 de marzo de 2006 

 

 

Jeremías me recibe en un lugar inconcreto, que bien podría ser la 

antesala del cielo... o del infierno, según la predisposición de uno. Y mi 

predisposición es tan inconcreta como el lugar en el que ahora me 

encuentro. 
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—Buenas noches, Jeremías. 

—Buenas noches, autor —me saluda con cierta ironía haciendo 

énfasis en “autor”—. Puedes sentarte si así lo deseas. 

Ambos nos sentamos. Nos colocamos uno frente al otro. Nos 

miramos. Ninguno rompe a hablar. Me siento tenso; con la inquietante 

sensación de hallarme “fuera de lugar”. A la vez, satisfecho de tener al 

protagonista de mi libro frente a mí: cara a cara. No sé porqué, pero, 

contemplando aquel hombre, empiezo a oír en mi cabeza el fragmento 

originario del Adagio de Albinoni. 

—¿Ha leído mi libro Reflejos de Nadie
1
? —me atrevo a preguntar 

escuchando la sublime música.  

—Sí. 

—¿Y...? 

—¡No me gusta! 

Su respuesta es tan inmediata y contundente que me deja sin 

palabras. Me siento confuso; tal vez, desilusionado.  

—¡Lo siento! —me disculpo bajando la cabeza para no 

enfrentarme a su mirada—. Siento no haber cumplido con la expectativa 

que usted había puesto en mí. ¿Qué puedo hacer ahora? 

—¡Retíralo cuanto antes! Tu libro está escrito con errores 

sintácticos. No está expresado de una manera amena y convincente, 

resultando tedioso, espeso y poco verosímil. Además, sobran parrafadas 

inútiles para la comprensión del texto. Ni siquiera te has atrevido a 

recrearte de manera más explícita en mis emociones. Está narrado de un 

modo críptico, como si deseases que yo, y solamente yo, lo entendiese. 
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Bien podrías haber añadido notas para clarificar muchos puntos oscuros 

que no tienen porqué saber tus lectores. 

(Reconozco que, a veces, me sentí “mano del diablo” escribiendo 

Reflejos de Nadie. Y como supuesta "sagrada escritura" de inspiración no 

me atreví a modificar el escrito final. También he de confesar que el 

hecho de conocer a una persona como él, supuso una sacudida emocional 

en mi vida. Jeremías no es un hombre cualquiera, ni física ni 

mentalmente, y esa peculiaridad se hace aún más evidente en su alma; un 

alma atrapada, y no digo encerrada, sino atrapada en un ser que no es. Por 

eso, dar vida a Jeremías a través de mis relatos me incitó a solidarizarme 

con un alma en pena. La comunión anímica consiguiente me hizo caer en 

una penosa adicción. Reflejos de Nadie fue escrito “al otro lado” de mi 

sobriedad, porque creí que era la mejor manera de disociarme del ser 

infame que estaba dando a conocer. Sí, necesité superar la impregnación 

moral de mi personaje para poder escribir. Pero también por una sencilla 

razón: en mis manos tenía el poder de delatar a un asesino para que 

pagara en justicia sus crímenes o, por el contrario, dejar pasar el tiempo 

suficiente hasta que prescribieran sus delitos de sangre. Mientras escribía 

el libro nunca pude superar este dilema, y en esa adicción acallé mis 

dudas. Jeremías quedaba así por encima del bien y del mal).  

—Pero usted me dijo que evitara, en todo momento, revelar su 

identidad y la de su familia, la época y los lugares donde se desarrollan 

los hechos. Incluso me conminó a no mencionar diálogos que no fueran 

entre nosotros. 
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—¿Y qué tiene que ver eso? —expresa desdeñoso—. Una cosa es 

que no reveles en el texto lo que ha de permanecer oculto, y otra cosa es 

que tu obra se ahogue en la espesura de ideas complejas y mal resueltas... 

¡Tu libro no respira! Ni siquiera el “boca a boca” hubiera salvado a tus 

“reflejos”. 

—¿De verdad cree que debo de corregir el libro? 

—Estoy convencido de ello.      

—¡Está bien! —asiento resignado—. Han sido años de trabajo para 

realizar este proyecto literario. De muchas conversaciones con usted. 

Incluso, de un desembolso importante... ¡Ilusiones! ¿Y ahora qué?  

Dibujando afilados y apretados pliegues en el entrecejo, levanta el 

puño con furia, y exclama visiblemente exaltado: 

—¡Ponte en mi piel y vive lo que narres! ¿O es que temes que te 

confundan conmigo? Sabes demasiado de mí para que calles y me acalles 

en tus miedos; te limites y me delimites en tu cobardía... ¡Vuelve a 

escribirlo! O, al menos, refórmalo para que sea creíble y, sobre todo, 

entendible. Vivimos en una sociedad que hay que dar al común de gentes 

todo mascado. El vulgo es ignorante por la propia inercia de ser vulgo, y 

no se puede echar perlas a los cerdos... —respira profundamente—. ¿Qué 

me importa la opinión del que sólo habla sin decir nada? Yo sólo quiero 

oír la voz del artista vocacional, del filósofo argumentando su idea, del 

que es incomprendido por su singularidad, del caminante solitario, del 

sabio porque lo es, así sin más... No necesito adherirme a la opinión de 

los demás por el hecho de querer ser como ellos, ni a los de mi misma 

opinión para convencerme de que no estoy solo.  
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—La mayoría de la gente no puede ser así, como usted dice... El 

pueblo somos todos... Los que votamos, los que formalizamos la 

democracia y construimos el sistema con nuestro trabajo y...  

—¿¡Sofismas a mí!? "Pueblo" es un concepto que se utiliza para 

definir una totalidad que ni existe ni lo es. Ese concepto solo sirve para 

legitimar lo que unos cuantos hacen y deshacen en nombre de la mayoría. 

Y viendo cómo está montado el sistema, quienes lo dirigen y los fines 

que persigue; si esos son los representantes votados por o en mayoría, te 

aseguro que el pueblo, además de ignorante, es tonto. Y los políticos lo 

saben. Y como lo saben, legislan para calmar la sed del tonto. Mira, 

escucha, aprende... Las leyes y los reglamentos, el destino del dinero de 

los impuestos, y otras actividades gubernamentales se materializan en un 

puñado elegido de personas. "Puñado" que cambia rotativamente en las 

democracias o que se te clava como un puñal en las dictaduras. Pero no 

son más que unos cuantos. Que encima tienen la desfachatez y la soberbia 

de autoproclamarse representantes de la mayoría; de una mayoría de 

votantes, que nunca de una población. Y digo desfachatez porque los 

potenciales votantes siempre se guían con la premisa de un programa que 

se va a llevar a cabo..., y que los políticos no están obligados a cumplir. 

Los gobiernos en las actuales democracias se dedican, explícitamente, a 

repartir el jugoso pastel de lo recaudado sin dar más explicaciones que las 

pertinentes. ¿Cuántas veces lees en los periódicos u oyes en boca de 

algún portavoz del gobierno las operaciones mercantiles en la compra-

venta de armamento? Es mucho, mucho, muchísimo dinero... Armas 

letales que, entre otras desgracias, se utilizan para alimentar conflictos de 
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gobiernos tan estúpidos que no saben ni fabricarlas, y gastan el dinero del 

pueblo para mantenerse en el poder. Y la gente huye de esos países 

empobrecidos e inseguros a las naciones "civilizadas" que les cierran las 

puertas. "Puertas" que siempre están abiertas a la hora de comercializar 

con sus "juguetes de guerra". Y nadie dice nada..., incomprensiblemente, 

nadie dice nada. El pueblo tonto, de vez en cuando, hace colectas con 

migajas de lo que le sobra para tener la conciencia tranquila, mientras la 

televisión hace proclama de la solidaridad nacional. Ese pueblo que no 

exige, como dinero suyo que es, auditorías del gasto y comercio 

armamentístico. Ese pueblo que tiene tan poca imaginación y tanto miedo 

que vota siempre a los mismos; aunque estén ligados a la corrupción y a 

la inoperancia. Ese pueblo que da las gracias, con lágrimas en los ojos, 

cuando le dan lo que es suyo y le pertenece: la dignidad. El gobierno, 

como organismo del estado, nunca es responsable de sus actos por más 

repudiable que nos pueda parecer: es el pueblo quien lo ha elegido... Y en 

la dialéctica del político, el pueblo somos todos.   

—¿Sociología del ácrata? —ironizo. 

—¡No! Psicología del que se mantiene alejado de la sociedad, y 

puede verlo todo de manera ecuánime. Desde el interior de la ciudad sólo 

ves partes de su fisonomía urbanística: parcialidad. Has de salir de ella y 

observar desde la altura, para poder apreciarla en el conjunto: objetividad. 

La nueva forma de opresión es la incultura o, para ser más exactos, la 

cultura mediática: sobreinformación de lo banal. ¿Y cómo se manifiesta 

esa dominación? Haciendo creer a la gente de su necesidad de obtener 

todo aquello que la sociedad de consumo le propone. Así trabajan y 
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trabajan, día tras día, año tras año... ¿Y al final qué? Se vuelven unos 

cascarrabias criticones y cotillas, testarudos que no entran en más razón 

que la propia, rencorosos, miedosos por todo, recelosos de todos, 

intolerantes, obsesionados con la apariencia y el ahorro... Ese ahorro que 

cuando mueran lo van a disfrutar otros, adictos a la televisión y al 

chismorreo, maniáticos, quisquillosos y suspicaces, amargados... En la 

rutina y en la vulgaridad han conformado el destino de sus vidas. ¿Cómo 

no van a sentirse envidiosos de aquél que hace lo que desea? Lo malo es 

que la desidia del “porque sí” comienza en la misma juventud, olvidando 

hacer real lo que para los demás es imposible: l'imagination au pouvoir. 

No dejamos posibilidad para el factor sorpresa: todo está controlado. 

Pero, ¿qué ocurre cuando no es así? ¡Mira a todos esos infelices 

queriendo parar el mundo! —gesticula con las manos intentando 

neutralizar una esfera imaginaria—. No nos damos cuenta de estar 

viviendo para la circunstancia que nos hace ser. Cuando nos damos 

cuenta, ya es demasiado tarde: somos circunstancia misma. El mensaje 

que predomina es la magnificencia del Yo: ser en cuanto uno puede llegar 

a ser. Y cuando uno ya cree ser, el afán es adquirir poder o, invirtiendo 

términos, el poder adquisitivo: ser por cuanto uno posee. Y mientras, 

necesitado de sí... ¡Qué incongruencia! 

—¿Toda esa diatriba es para decirme que por eso no han leído mi 

libro? 

—¡No me seas cínico!, querido autor. La gente no tiene tiempo 

para leerte. Y si lo tiene, hay quehaceres más entretenidos en los que 

sacar provecho. No pretenderás que después de un día agotador de 
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trabajo, alguien intente comprender lo que has querido decir. Si pones 

oído a una conversación de niños, jóvenes o adultos sabrás qué es lo que 

les interesa. Son tres etapas diferentes en la vida; pero lo que une en la 

tertulia es el hecho de hablar por hablar. Los incultos siempre intentan 

demostrar lo poco que creen saber. No tienen capacidad de aprender y 

asimilar la información válida que pueden proporcionarle otros; porque lo 

primordial para los ignorantes es saberse con la razón, su razón, como los 

niños, y defenderla como parte de su credulidad. Antes a los viejos se les 

veneraba por lo que sabían; ahora son dignos de lástima por lo que dejan 

de saber.    

—¿Puedo intentarlo de nuevo?  

—¿Intentar qué?  

—Corregir el libro y ampliarlo con esta conversación. 

—Tú con lo tuyo, ¿no? —me reprende con el semblante torcido. 

Extraigo del interior de mi camiseta un pequeño grabador en 

funcionamiento. Me mira en fruncimiento. Agranda la nariz. Aspira 

ruidosamente la mucosidad. Gira la cabeza. Esputa un denso gargajo. Y 

manifiesta enigmático: 

—Un paleontólogo puede intentar averiguar cuándo vivieron unos 

homínidos a partir del estudio de los fósiles hallados; pero nunca podrá 

saber, ni siquiera imaginar, de qué hablarían esos mismos humanos en la 

prehistoria. 

Jeremías sigue siendo el Jeremías de siempre: una vara que te 

golpea por detrás, sin previo aviso, para que entres en conciencia. 

—¿Qué quiere decir? 
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No me contesta... 

—¿Quiere que lo apague? 

... Sólo me observa... 

—¿Por qué me mira así? 

... Y calla. 

Después de haber tratado a Jeremías durante años he de reconocer 

que nunca llego a confiar plenamente en él. Siempre intento guardar una 

distancia emocional, aunque, a veces, su magnetismo me resulta fatal. 

¿Quién soy yo con respecto a él...? ¿Su autor? ¿Su médico mental? O 

quizá..., su conejillo de indias. En cualquier caso, su lúcida y trabajada 

mente esquizoide no tienen parangón; de ahí, el motivo de darle a 

conocer con mi libro. 

—¿Está trabajando actualmente? —pregunto cambiando de tema. 

—Sí, así es. 

—¿Trabaja con más gente? 

—Efectivamente. 

—¿Qué saben de usted? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—¡Nada! 

—¿No se comunica con ellos? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No me ven como una persona. 

—¿Cómo es eso? 
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—Para ellos soy un “agujero negro”. 

—¿Lo dice por su boca? 

—Por mi boca te lo digo. 

—Ya sabe que mucha gente es cruel. 

—Cuando alguien es cruel sólo muestra su impotencia por no 

poder ser como su víctima. Seguramente, él ha sido antes víctima y ha 

perdido la inocencia que ahora envidia. La persona cruel no ve al 

inocente cuando se ensaña con él, sino a aquél que un día le robó la 

inocencia. Pero como se siente culpable por no haberse enfrentado en su 

momento a su opresor, ahora intenta resarcirse con el indefenso. En el 

fondo se sabe un cobarde y, de esa manera, justifica su complejo de 

inferioridad. En verdad, los violentos son necios por no saber de la 

impronta contaminada que sus actos producen en su alma. Y cuando se 

dan cuenta, suele ser demasiado tarde. Porque el karma es en vida, y los 

actos abyectos se pagan en conciencia... hasta la muerte. Te voy a decir 

algo: no todos estamos preparados para ser padres. Puede que te lo tomes 

a risa; pero antes de tener hijos habría que pasar unas pruebas de aptitud. 

La violencia, los abusos, el odio, la ignorancia instructiva, la desidia se 

mama en muchas familias... En el sórdido mundo de las "cuatro paredes", 

es el progenitor opresor quien hace y deshace sin ser amonestado por 

nadie fuera del entorno. Muchas veces es el hijo quien asume esta figura 

ominosa por impericia de los padres: rama que crece torcida, árbol que 

nunca se endereza... ¡Y vuelta a empezar! La crueldad es propiamente 

humana. No se nace con ella: se cultiva. 
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—Por eso usted fue cruel con sus padres. Le malcriaron en el 

aislamiento... 

—No, no fui cruel con ellos. No obtuve placer en su sufrimiento... 

Fue rápido: la hoja del hacha estaba bien afilada. 

—Usted debería pagar con la justicia. 

—¿Qué justicia? La justicia no existe. Lo que existe es un poder 

judicial. Un poder del estado que aplica las normas de otro poder también 

estatal, el legislativo. ¿Y quiénes hacen o establecen las leyes? ¿Quiénes 

las aplican y hacen cumplir? Personas..., como tú y yo. Con sus virtudes y 

defectos, con sus simpatías y prejuicios, con sus manías y obsesiones. Te 

pongo un ejemplo: imagina a un juez o una juez que tenga uno o más 

hijos pequeños. Si esa autoridad ha de juzgar un caso donde un niño o 

menor ha sido víctima de un delito o perjuicio; probablemente, la 

influencia emocional del padre o madre juez condicione para que el 

presunto culpable sufra el mayor castigo que establezca la ley. Si ese 

mismo caso es juzgado por alguien que no tenga hijos; posiblemente, 

atenderá factores o atenuantes, si es que los hay, antes de dictar sentencia. 

En cualquier caso, la infracción o delito es el mismo. No obstante, el fallo 

del juez está condicionado a la propia vivencia. Esto es lo que suele 

ocurrir en los casos penales, donde la autoridad que juzga tiene sus 

pareceres o criterios, experiencias propias, personales y subjetivas, 

ideología, simpatías o antipatías, etcétera. Esto no tendría mayor 

relevancia si no fuera porque la condena, de hecho, puede variar 

sustancialmente. ¿Y quiénes sufren esa parcialidad? ¿La sufren todos por 

igual? No, un día más de prisión no es cuestión baladí. Por más que ese 
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juez o jueza tenga que instruir otro caso al día siguiente, la privación de 

libertad injustificada es un atentado a la dignidad de la persona que lo 

sufre. La maquinaria de sobrecarga instructiva, a veces, obvia los cargos 

de conciencia de quién la aplica. Lo ideal sería que el dictamen fuera 

consensuado por más de una autoridad judicial, y no hablo de un jurado 

popular o de órganos judiciales pluripersonales. La influencia teísta de un 

solo Dios que juzga, se ha llevado en el ámbito del Derecho a la 

designación de un juez unipersonal. En el mismo momento que dos 

sentencias en dos juicios análogos, con las diferencias particulares que las 

preceden, sean manifiestamente desiguales, hace que la justicia no sea 

igual para todos. 

—Pero ha de haber algo que rija la convivencia por y para el bien 

de todos.  

— La justicia es como Dios. Se entiende que hay solo uno; mas 

cada religión lo conforma a su manera. ¿Cómo sino se entiende que lo 

que es legal en un país, sea motivo de años de cárcel o, incluso, pena de 

muerte en otro? ¿Cómo se explica que según el gobierno que entre una 

ley sea aceptada, aprobada y vigente o, en caso contrario, derogada por 

un gobierno posterior que no lo entienda así? Ya te he dicho: la justicia 

no existe. Existe un poder estatal que tiene la misión de garantizar la 

convivencia; pero esa garantía que asegura y protege lo hace con unos 

fines. Y el fin siempre es partidista. En un estado de derecho, el fin nunca 

es el individuo. Si fuera así, la ley se ajustaría al individuo y no al revés. 

Una verdadera justicia debería ser personal, aplicada teniendo en cuenta 

las circunstancias que conforman al individuo como parte de un sistema y 
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una sociedad: es el entorno quien conforma al individuo como persona 

desde su nacimiento. En un juicio no solamente ha de centrarse sobre los 

hechos puntuales que dirimen y dictaminan la inocencia o la culpabilidad 

de un procesado. Un acto punible no debe ser sancionado 

sistemáticamente por ley, a instancia del fiscal, cuando hay privilegiados 

que pueden pagarse un buen abogado para buscar la "trampa". Queda 

muy bien decir que la justicia es igual para todos, que de facto no es así. 

La justicia debería de ser un ente de proyección, y no una entidad de 

asunción...  

—No entiendo. 

—Las leyes han de acomodarse a las circunstancias que nos hacen 

ser personas, y no aplicarlas a los ciudadanos como meros sujetos 

procesales. Para un juez que tiene compromisos extralaborales y otras 

enjundias, siempre le es más fácil y ágil dictar aplicando el código penal, 

que tener un poco de imaginación para resolver una sentencia... —

Jeremías hace un respiro, como si se le hubiera venido algo a la cabeza—. 

Imagina que alguien agrede a otro gratuitamente causándole lesiones, 

¿porqué la sociedad ha de hacerse cargo financieramente, a través de la 

Sanidad pública, de su recuperación? No es más lógico que el agresor 

costee de su bolsillo lo que ha provocado. Seguramente, la próxima vez 

se lo pensará dos veces antes de cometer un acto así. 

—Según usted, quizá habría que tener en cuenta que una supuesta 

infancia desgraciada del agresor, le ha llevado ahora a cometer ese acto 

punible. 

—¿Y...?  
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—Quizá habría que considerarlo como atenuante, como dice usted, 

a la hora de imponerle una pena. ¿No es eso una justicia que se ajustaría 

al individuo como persona? 

—No, para nada... Yo no he dicho nada de atenuar. En el ejemplo 

que te he puesto, no se enjuicia el pasado del agresor; sino el hecho 

cometido contra quien ha sufrido las lesiones. Cuando digo: una justicia 

aplicada teniendo en consideración las circunstancias que conforman al 

individuo como parte de un todo, me refiero a que la sociedad ha de 

prestar los medios necesarios para que ese "violento" no vuelva a 

delinquir... ¿Y cómo? Primero: ofreciéndole un trabajo, si no lo tiene, 

para que pueda cubrir el gasto de las lesiones y la indemnización a la 

víctima. Después, se puede añadir un tratamiento psicológico empático, 

basado en la cooperación y en la atención a los necesitados... Cuando 

digo "tener en consideración", quiero decir prestar atención a la hora de 

imponer una pena, para no ofrecer lo mismo que ha llevado al "violento" 

a cometer su delito. ¿Y qué es más de lo mismo?: encerrarle con otros 

como él y dejarlo a su suerte. De esa manera, la justicia castiga pero no 

reforma ni corrige.           

—¿Y qué piensa de la prescripción de los delitos ahora que se 

acerca el suyo? 

—¡Eso es una burrada! 

—¿Cómo? 

—Un delito no prescribe nunca. Lo que prescribe es el derecho del 

estado para ejecutar la pena. Mis padres..., o mejor dicho, mi madre y mi 

abuelo fueron pasados por la hoja del hacha... No hubo denuncias... Eso 
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fue lo único bueno de vivir aislados. Mi imaginación para solventar sus 

ausencias hizo el resto. Lo que va a prescribir es la inoperancia de las 

fuerzas de seguridad..., pero mi responsabilidad del acto en sí nunca se 

extingue.   

—¿No se sorprende de vivir en sociedad? 

—He pasado casi toda mi vida escondido. Mi pena ha cumplido en 

el olvido, y ahora podré presentarme ante los demás —hace una pausa 

para mirarme fijamente a los ojos—. Frente a mí tengo a mi terapeuta 

psíquico. Él puede cerciorarse de mi recuperación, ¿no es así? 

Evidentemente, Jeremías no puede reinsertarse en sociedad porque 

nunca ha estado en ella. Su trastorno mental es crónico. Hablando en 

plata: irrecuperable. 

—Usted ha estado mucho tiempo aislado del mundo. Supongo que 

lo habrá visto cambiado.   

—Estoy sorprendido del progreso humano. Tecnológicamente 

viven en el futuro como resultado exponencial del conocimiento aplicado. 

Con todo, y de manera paradójica, ese sobreconocimiento los hace más 

estúpidos. Me viene a la cabeza la famosa sentencia de Albert Einstein 

que dice: «Solo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez 

humana, y de lo primero no estoy tan seguro». La última fase evolutiva 

de los humanos es la de la subespecie Homo sapiens sapiens. Quiero 

decir, la última evolución señalada por la ciencia.  

—¿Qué insinúa?  

—Si hay restos fósiles que sugieren que el hombre moderno u 

Homo sapiens sapiens ya estaba sobre la faz de la Tierra hace más de 
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cien mil años; sugiero yo la teoría de que esta especie ha evolucionado a 

Homo stupidus. 

—¿No sería en realidad una involución?  

—No. La estupidez del hombre contemporáneo no obedece a un 

retroceso de su inteligencia; sino a la torpeza e ineptitud por comprender 

las consecuencias de sus actos en el medio que le da vida. 

—¿Cuándo aparece esta supuesta subespecie?  

—Cuando el hombre invierte el orden de su propia lógica para 

afirmar: Yo soy mi circunstancia, y en ella, me sé
2
. Deduciendo de esa 

asunción que: siendo en mi circunstancia, sé que soy. Te pongo un 

ejemplo: yo soy deforme, huraño, misántropo...; y siendo en la fealdad, 

en la soledad de mí y en el odio, me sé. Es decir, es mi aspecto, modo de 

ser y manera de actuar lo que me hace ser quien soy. Y me sé así en 

relación de cómo percibo a los demás. En lo que se colige: Yo soy mi 

circunstancia y, siendo en la circunstancia que me hace ser, sé que soy 

deforme, huraño, misántropo...: yo. Así me sé porque el mundo, en 

cuanto a mi entorno, conforma mi realidad. 

—¿Es la estupidez una consecuencia de la inteligencia? 

—El principio de algo necesita de la previa existencia de otro algo 

que la cause.  

—Es curioso, ¿no? Cuanto más inteligente es el hombre, más 

estúpido es. ¿Es la moraleja? 

—Bueno, yo no lo diría así. Al fin y al cabo, la inteligencia, como 

facultad de comprender y aplicar en provecho los conocimientos, solo 
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está al alcance de una minoría. El resto está en condiciones de imitar o 

copiar; en el mejor de los casos, de aprender. 

—¿El Homo stupidus es una nueva especie de homínido o una 

ramificación del Homo sapiens sapiens? 

—Te voy a responder haciendo un paralelismo con el mito de 

Narciso: El hombre quedó prendado de sí mismo en la fuente de la 

sabiduría. Crédulo de sí, se ahogó en su mismo conocimiento. Hacer 

alabanza de Dios es hacer memoria de nuestra estupidez por apasionarnos 

de un ente inalcanzable; por desear aprehender nuestro propio reflejo. La 

flor de ese recuerdo malogrado aún se perpetúa en el inconsciente 

humano. Cuando la estupidez devenga en norma de comportamiento, 

aparecerá el Homo stupidus stupidus. 

—¿Cuándo será eso? 

—Llegará un momento en que el hombre haga de la estupidez su 

razón de ser. Y como método preferencial de saberse, así obrará; y como 

animal de costumbres, ni siquiera se dará cuenta. 

—Lo mismo a esa estupidez le denominan el último eslabón del 

progreso humano. 

—¡Efectivamente! Será el eslabón que cierre la cadena del 

conocimiento para dar comienzo al eterno retorno. Si la inteligencia del 

Homo sapiens sapiens se presentó como el inicio de un tumor maligno 

para la madre natura, la estupidez, que deriva de ella, supondrá la 

metástasis que anuncie el apocalipsis. Y el Homo stupidus stupidus se 

extinguirá al saberse notablemente torpe para comprender el alcance de 

sus acciones —y me dice en voz baja poniendo una mano entreabierta al 
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lado de su boca—: El hombre creó a Dios. Y el hombre, en nombre de 

Dios, se autodestruirá. 

—¿Y cómo?  

—De la manera más estúpida que te puedas imaginar. 

Dicho esto, ríe como un loco, ¿o como un iluminado? No lo sé; 

verdaderamente, no lo sé... ¿O sí lo sé? 

—Observo que su otrora menosprecio hacia la humanidad ha 

derivado en un absoluto desprecio. 

—Viví años en una cueva haciendo penitencia
3
. Ahora vivo en 

sociedad para ver cómo anda el mundo. Y no anda, corre: corren 

desesperados en búsqueda de algo que nunca pueden hallar porque no 

existe, solo en su imaginación
4
. Y afanados en su vana búsqueda, se 

estrellan en su vana respuesta. Caídos en la ignorancia, intentan 

levantarse para volver a correr. Toda una vida así... ¡Qué estúpidos! 

—¿No le interesa nada en la relación social ni ve a nadie digno de 

su interés? 

—Francamente, nadie me entusiasma en el día a día. Alguna vez 

me he cruzado con algún simplón que se ha dado a conocer en su 

sencillez, sin intentar aparentar nada, y eso es de agradecer. Cuando el 

individuo participa en colectividad se expone tan vulgar y superficial 

como el resto. Escucha de qué hablan y cómo lo hacen. Tienen la 

necesidad de hacerse oír para nadie escuchar; solo parlotean, no 

aprenden. Los ignorantes se declaran en su manera de hablar. Quieren 

sentirse partícipes y mostrar que entienden y tienen su parecer; así, 

dándose a sí mismos la razón, se exhiben. En grupo raramente se halla la 
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dialéctica o el arte de razonar. A menudo, se manifiesta la necesidad de 

exaltar el ego en la improvisación con otros egos. El culto al Yo define la 

era del Homo stupidus; pero, paradójicamente, los humanos nunca han 

aparecido tan impersonales. Observa como la mayoría responde de 

parecida manera a los mismos estímulos. En esa conducta mimética se 

vislumbra previsión. La mercadotecnia se sirve de esa evidencia para 

reiterar su mensaje como una voz íntima y amiga que procura aconsejarte 

y ayudarte. Por eso, la mayoría de los anuncios publicitarios son tan 

estúpidos: para que puedan ser entendidos a la primera. Y aquellos que 

aventuran a ser un poco más originales se realizan, precisamente, para 

que el espectador se sienta inteligente sabiéndose entendedor. No 

obstante, el propósito siempre es el mismo: estimular el consumo. Llega 

un momento en que el deseo y el libre albedrío se restringe a los modelos 

y objetivos mercantiles. Manera de proceder que, irrefutablemente, 

asumimos desde los estereotipos, y que justificamos arguyendo una 

motivación propia.  

—Es obvia esa crítica social, pero dígame: ¿no está juzgando con 

el rencor del que se siente al margen? Usted está falto de cariño y aprecio, 

y su vida ha sido un continuo lamento. Ahora se desquita de todos 

renunciando a ser como ellos. Permítame decirle que usted tampoco se 

diferencia tanto de esos a los que reprueba. ¿Por qué esa premura para 

que yo publicase el libro? ¿No desea, por ventura, ser reconocido aunque 

solo sea por sus espantosos crímenes? ¡Necesita hacerse saber! En eso 

usted es igual a todos.        
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Guardo silencio. Quizá no he debido hablarle así. Pero, de vez en 

cuando, deseo demostrarle que no es tan excepcional como él cree.  

—Nadie me mira o lo hacen con disimulo. Frecuentemente me 

percato de ser observado. Otras veces, en cambio, ninguneado; mas 

siempre soy señalado por la deformidad de mi boca. He de reconocer que 

estoy aprendiendo a saber no mirar; a ignorar las miradas que me 

molestan. No quiero que la gente me juzgue por mi apariencia. No me 

dan la oportunidad de ser yo y poder expresarme. Tampoco tienen la 

paciencia suficiente para intentar entenderme. Sí, ya sé que pronuncio 

mal y eso les pone nerviosos. Me siento incapaz de establecer una 

mínima relación con alguien... ¡Bueno!, sólo tú eres merecedor de esa 

confianza. Dime, ¿tan mal hablo para que no me entiendan?      

—Usted sabe que vivimos en un mundo donde prima la apariencia. 

Y si uno es feo, añoso, retraído y su conversación carece de interés, tiene 

todas las de perder. 

Jeremías alza la vista visiblemente resentido, casi furioso. Mira al 

cielo. Exhala rabia, cuan dragón bíblico del Apocalipsis veinte, por su 

deforme “espejo del alma”. Y expresa en caliente:  

—Dice el dicho que las apariencias engañan. ¡Dicho y hecho! Mira 

cómo se presentan esos idólatras de la imperecedera juventud. Se pasan la 

vida trabajando, necesitados de más y más, cegados en su necesidad de 

poseer. Son los nuevos esclavos. Trabajan para consumir... Trabajan para 

la máquina. Y la máquina los gratifica poniendo a su disposición más 

productos para el consumo, para colmar su voracidad y calmar el ansia. 

Trabajan para esos “hombres grises” del dios bancario que prestan dinero 
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de otros a cambio de intereses que fomentan la servidumbre. Sacrifican el 

ocio y su tiempo libre en pos de una remuneración mayor, o venden su 

dignidad a cualquier precio. Desaprovechan años de juventud en una 

rutina empobrecedora y alienante, sin tiempo ni ganas para adquirir 

cultura y vivencias. Lo más lamentable de todo es que no son conscientes 

de ser inconscientes; en esa irreflexión conforman la desidia... ¡Necios! 

—grita—. Con todo el dinero que pagan para saldar sus hipotecas y esos 

caprichos efímeros —niega con la cabeza—. Haciendo ahorro cicatero en 

necesidades básicas como el comer —afirma con una sonrisa entre 

conmiserativa y burlona—; pero, de alimentarse bien, y no de esa comida 

basura que les hace informes. Llegará el día en que su voluntaria y 

consentida renuncia de libertad devendrá en desesperación, cuando se 

vean incapacitados para poder afrontar sus deudas con los “hombres 

grises”, familiares y amigos. La tensión social se hará insoportable... ¡Ya 

lo verás! ¡Ya me lo contarás! Mira todas esas caras largas que se ven al 

comenzar el día, excepto cuando se drogan o se emborrachan los fines de 

semana que, entonces, se tuercen. Entretanto, los niños son atendidos por 

abuelos o personas ajenas a la familia, desligados de unos progenitores a 

los que apenas ven. Están necesitados de modelos de referencia que solo 

hallan en la televisión, y que hacen perpetuación de los valores 

dominantes. En la escuela se preparan para asumir el papel de futuras 

piezas del engranaje. ¡Welcome to the machine! ¡meee! ¡meee!
5
 

Ocasionalmente, el orgullo de los vencidos dice: ¡Basta!... Para combatir 

esos “deslices imprevistos”, ciertos operadores de la Maquinaria, en 

connivencia con “oscuros ingenieros”, han de suministrar “inyecciones de 
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ánimo y moral” en forma de drogas legales o ilegales y otros tipos de 

adicciones: otra mentira que añadir y costear. La juventud se verifica así, 

no como una etapa de la vida, sino en una manera de presentarse: guapos 

por fuera; podridos por dentro. Te puedo asegurar que la mayor 

profanación se comete en el templo del cuerpo. Puedo aseverar que la 

mayor cloaca biológica está en el interior del cuerpo humano: atiborrados 

de ansiolíticos, antidepresivos, estimulantes, drogas, humo, alcohol... Se 

engendra el principio de la mente insana en un cuerpo supeditado a 

sustancias exógenas. ¡Tiempo al tiempo! 

—¿No hay esperanza? ¿No hay solución?  

—El pretendido estado de bienestar que se presupone en nuestra 

sociedad tecnificada trae consigo, paradójicamente, más tiempo de 

trabajo. El producto interior bruto de una nación se ha de evaluar por el 

tiempo libre o de ocio de los trabajadores, y no por el valor total de la 

producción de bienes y servicios. ¿De qué nos sirve poseer bienes si no 

tenemos tiempo para disfrutar de ellos? Con los medios de producción 

actuales, todas las necesidades básicas estarían prácticamente cubiertas 

con una mínima aplicación laboral, pero... culo veo, culo quiero. Y hay 

tantos culos como ojos que ven. La oferta alienta el ser enculado o, si 

deseas que te lo diga con un eufemismo, someterse voluntariamente al 

goce de los mercaderes… ¡Que te den por culo! —realiza un elocuente 

gesto con los puños y la pelvis—. Hoy en día, en la sociedad del 

bienestar, los mayores envidiosos son los ladrones. No roban para comer, 

sino que mienten, trampean, timan, embaucan, defraudan y estafan 

porque sienten envidia de los que son por lo que tienen. Y los ladrones 
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también quieren tener: para ser como ellos. En un sistema de valores 

donde lo primordial es el statu, es baladí tener cubierto lo estrictamente 

necesario. Lo importante es mostrar la categoría por lo conseguido; 

aunque sea a fuerza de sustraer y engañar. Por supuesto, también hay 

ladrones que son pudientes y afamados y no necesariamente envidiosos. 

Sencillamente, roban porque están posibilitados para hacerlo y desean 

tener más para ser más, o porque son yonkies del dinero a través del 

fraude, o se sienten vacíos y estimulan esa pobreza de espíritu con la 

propensión morbosa al hurto. 

—Hay mucha gente mala en el mundo, Jeremías —apruebo 

flemático por lo indiscutible de su discurso.  

—No, no es mala: es estúpida. Cómo definirías a esos desalmados 

que roban lo que no es suyo…, y matan; hacen apología de sus cabezas 

huecas…, y matan; defienden la idea de su dios…, y matan; hacen suya a 

la mujer…, y matan; sirven al poderoso…, y matan; viven para la 

doctrina…, y matan; lloran a sus muertos…, y matan... 

—¡Unos asesinos!  

—¿Y qué son los asesinos? 

—¿Unos estúpidos? —hago pregunta de su presumible respuesta. 

—“Asesino” proviene etimológicamente de la palabra árabe 

hassasin, bebedores de hachís. Una secta que consumía esta droga. Y 

cuyos adeptos ejecutaban ciegamente el mandato de su jefe…, y mataban. 

Los jefes de hoy son los ideólogos de la máquina. La droga es el dinero. 

Y los adeptos... ¡En fin! ¿¡Qué te voy a decir!? 

—¡Dígame, Jeremías! ¿Qué debería hacerse con los asesinos? 
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—¡Matarlos! Pero no solo a los asesinos, también a los que 

invierten su dinero para comercializar con armas; a los que dan palizas 

violentas y cruentas valiéndose de su autoridad o superioridad, sea la 

víctima persona o animal; a los que torturan; a los que queman los 

bosques intencionadamente; a los violadores de niños, y siempre que... 

—¿Está seguro de aplicar también la pena capital a esos? 

—Y siempre que se demuestre que han cometido el delito que se 

les imputa —Jeremías se relaja. Sus ojos miran a ninguna parte, ¿o me 

miran a mí? Sonríe a nadie, ¿o sonríe para mí?—. Hay gente que cree que 

la pena de muerte es una vuelta al pasado, y que no es progresista 

demandarla. Lo que no entiende esa gente es que los que proclaman el 

derecho a vivir es porque creen que la vida la da y la quita Dios. De 

hecho, prefieren, hipócritamente, que los homicidas se “pudran” en la 

cárcel. Te puedo asegurar que hay asesinos y violentos compulsivos. A 

estos psicópatas que han consumado sus impulsos impíamente se les 

haría un favor liberándoles de ser en ellos; a su vez, otras posibles 

víctimas quedarían libradas de tales sujetos rompe-vidas. No debe haber 

perdón para aquél que hace de la sin razón su razón de ser. 

—Usted, en ese sentido… —utilizo el mutismo como arma 

arrojadiza.  

—Algún día mi sentencia de muerte se ejecutará en tus manos. 

Silencio: nos abstenemos de hablar. Silencio: no hay ruido. 

Silencio para digerir su aciaga premonición.   

—Debe haber muchos irracionales, porque cada vez nos 

protegemos más —rompo la tensa callada retomando su discurso.  
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—El miedo y la desconfianza carcomen la buena voluntad. La 

sociedad nunca ha estado tan protegida e, incongruentemente, tampoco 

nunca se ha sentido tan insegura. Al ir por la calle observa a todos esos 

que, cada día más y aunque no asome el sol, esconden sus ojos con gafas 

oscuras. Desean parecer atractivos insinuando un halo de misterio, pero, 

al mismo tiempo, tienen miedo; miedo de ser descubiertos en su 

vulgaridad. La vulgaridad de un Yo, que ubicamos en nuestros ojos, y 

que ha de ocultarse. Están tan acomplejados que hablan, se exhiben, se 

relacionan, se besan... con las gafas de sol puestas. ¡Ridículo! ¿O no? Es 

una falta de respeto que te hablen con esos anteojos encubridores. Pero 

viviendo en una sociedad esnobista, medrosa y fisgona, ¿quién se va a 

sentir enojado por tamaña descortesía?  

—La verdad es que hay gente que no mantiene la mirada cuando 

habla. De eso sí que me doy cuenta. ¿Es también por miedo? 

—Yo diría que es por mantener las distancias. Es una manera de 

marcar el territorio personal, laboral y de statu. Sin obviar una probable 

inseguridad. Solo aquellos que se sienten iguales miran de frente...  

Nos miramos. Y pienso lo difícil que es mantener, incluso, la 

mirada de uno mismo en el espejo. Nos podemos contemplar los ojos, 

aun así resulta incómodo someternos a la mirada de ese “otro” durante un 

tiempo. Preferimos vernos, sabernos, en los ojos de aquellos que nos 

quieren. Tu reflejo siempre te está mirando a los ojos, y nunca miente. Tu 

reflejo siempre te está mirando a los ojos…, a no ser que le mires desde 

otro espejo.  
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—Los seres humanos —continúa hablando— realzamos nuestra 

comunicación con la mirada. Los ojos pierden frescura con la edad. Quizá 

por ello también se abuse de las gafas oscuras. La mirada en los niños, 

por el contrario, infunde empatía. Esta señal de indefensión es también 

característica en los cachorros. La mirada infantil provoca ternura y 

protección.  

—¿No le ha cautivado nunca la mirada de una mujer?  

—El amor deviene en la necesidad de no estar solo para no sentirse 

solo. El miedo de sentirse desbordado por uno mismo es el gran…  

—Yo no me refería al amor —le interrumpo. 

—Una mujer nunca se acercaría a mí para tratar conmigo. ¿No ves 

que soy un monstruo por fuera? ¿No sabes ya del monstruo que llevo 

dentro? ¿Qué hembra iba a querer abrir sus piernas y su corazón al 

monstruo? No te preocupes por mí. Las mujeres…, sinceramente…, me 

aburren... —expresa recalcando—. Ellas son como flores que se abren 

para ser vistas por los insectos. En cambio, cuando aún son impúberes 

permanecen secretas, como capullos prometiendo un aroma inefable —

inspira profundamente cerrando los ojos—. No, mis niñas no me ven 

porque no saben del visitante del jardín de sus sueños. Allí abro los 

capullos en flor, y libo sediento de su jugo nectáreo: licor de dioses… ¡O 

de demonios! —saca y mete repetidamente la punta de su lengua de sus 

delgados labios apretados, haciendo chasquidos asquerosos—. Yo no veo 

a mujeres, veo a madres... ¡Y nunca hubiera podido desear a la mía! 

¡Nunca!  

—¿Por qué esa misoginia, Jeremías? 
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—Ellas son malas, manipuladoras, interesadas, rencorosas, 

retorcidas, porfiadas, engreídas, superficiales, carentes de originalidad, 

criticonas, celosas, crédulas, envidiosas... —después de la sarta de 

calificativos denigrantes, exhala un desahogo—. Carecen de la capacidad 

de dar origen a corrientes del pensamiento. Las mujeres son, más 

exactamente, continuadoras, seguidoras o partidarias de las ideologías 

creadas por el hombre. ¿Cuántas filósofas o políticas conoces que hayan 

creado escuelas o doctrinas? A excepción de la doctrina feminista, por 

supuesto. ¿De cuántas devotas sabes que hayan fundado religiones?
6 

Y si 

es cierto que en otras épocas la opinión de las mujeres ha sido ignorada o 

silenciada, ¿cuántas ideólogas creativas de nuevos pensamientos conoces 

del siglo XX? Su inteligencia es básicamente emocional: razonan con el 

corazón; aunque pueden argüir con destreza para dar motivo a la causa 

que defienden. Ellas quieren o no quieren algo, aman o no aman a 

alguien; así de sencillo, no se complican más: no entienden de medianías. 

Siempre se sienten con el impulso de desear. Y desean ver satisfechas sus 

ambiciones para hacer acallar esa necesidad innata de saberse cumplidas. 

Y desean gustar y sentirse preferidas para dar voz a su engreimiento. Una 

hembra poco agraciada, o que no se estime físicamente, se muestra 

insegura en los nuevos encuentros. Necesita de otros recursos para hacer 

factible su intención de ser captada. Por de pronto, no espera a “verlas 

venir” como la agraciada. Tiene que salir a conquistar con recursos 

menos aparentes y más sutiles: simpatía, inteligencia, predisposición 

sexual… La feromona de las hembras humanas no es prácticamente 

percibida por los machos de su especie. Este olor sin olor no trasciende. 
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Son las formas las que son captadas como señales sexuales. Estas 

“formas” exponen la salud de la posible madre y los beneficios 

consiguientes para la futura prole. También en la apariencia exterior se 

deduce un presumible goce sexual, y garantiza distinción social para el 

consorte o compañero. El apetito de la generación en los animales se 

limita a su momento de celo. En las hembras humanas este apetito 

depende más de factores psicológicos que orgánicos. Es decir, el interés 

sexual en la mujer puede iniciarse en cualquier momento. En esa manera 

coqueta de presentarse, sobre todo si se siente a gusto consigo misma, 

puede adivinarse un “ofrecimiento” no necesariamente intencionado.  

—¿Insinúa que las mujeres son unas putas? —pregunto 

sorprendido. 

—Incluso tu madre y la mía —ríe haciendo bailar su desmesurado 

mentón—. En las distancias cortas, la mujer puede atraer la atención del 

hombre con una simple mirada. Y como ellas lo saben, focalizan su 

intención en los ojos. El rímel, el delineador y las sombras hacen de 

marco para intensificar la llamada. 

—¡Vamos! ¡Como serpientes!... ¡Me deja perplejo su opinión!... 

¿Y qué hace un hombre para seducir a una mujer?  

—¡Mentirla! —contesta resuelto—. Si la mujer carece de un 

atractivo evidente, la miente para hacerla creer que es tan válida como las 

otras, cuando no mejor; si es de buen ver o interesante, exagera su 

apreciación hasta lo disparatado. Y, por supuesto, ella se lo cree. Los 

hombres mienten para satisfacer la vanidad de las féminas. Hacen sonar 

las notas de su imaginación para que se eleven como cobras y bailen al 
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son de su adulación. No obstante, en cualquier momento, pueden 

revolverse e inocular el veneno de su desprecio al sentirse engañadas.  

—¡A todo esto!... ¿Con cuántas mujeres ha convivido para hablar 

así? 

—Con mi madre, mi mujer y mi hija... ¡Que en paz descansen las 

tres!  

Le contemplo. Suspiro. Cierro los ojos. Le visualizo entre tinieblas. 

Abriendo extraordinariamente su boca hundida, deja ver en su interior el 

can Cerbero de tres cabezas. Una tríada que refleja un mismo rostro: 

Jeremías. Vuelvo a abrir los ojos. Agrando las aletas de mi nariz 

atrayendo aire para mis pulmones. Una lágrima sobresale por mi párpado 

inferior, resbala y la respiro.  

—No soy nadie, querido autor. Por eso necesito que me hagas 

saber a través de tu escrito. Ciertamente, tú me conoces y necesito una 

oportunidad… ¡Solo una oportunidad!  

—¿Una oportunidad para qué? 

—(...)
7
 

—Perdone, ¿puede usted repetir? 

Jeremías ríe. Como un loco, ríe. Pero solo sé que carcajea porque 

se le achican los ojos haciendo muecas quebradas. Su boca siempre 

permanece entreabierta y cóncava como un sempiterno lactante.  

—¿Qué espera aún de la vida? —pregunto boquiabierto abstraído 

en su gesto. 

—Algo más que de la muerte.   

—¿Y qué sabe de la muerte? 
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—¡Pregúntaselo a mis muertos! 

Él es quien es y, por ser quien es, merece mi respeto y la 

dedicatoria de mi libro. Aun así, su espíritu nunca ha llegado a crecer en 

el cuerpo de la obra. Quedó, irremediablemente, aprisionado en el 

patíbulo mamario de su madre para, finalmente, ser partido en dos: 

Jeremías y Jeremías. 

—¿Le puedo sugerir algo? —no dice nada, sólo me mira—. ¿Por 

qué no se somete a una operación de cirugía plástica para reparar su 

boca? Hace años quizá no hubiera podido; pero actualmente existen 

medios y especialistas para llevar a buen término esa intervención —me 

mira y no dice nada—. Con un rostro reformado se le abrirían nuevas 

oportunidades para presentarse en sociedad. No tendría que aislarse ni 

huir del trato con los demás. La gente no sabe utilizar su ojo mágico para 

descubrir el interior de las personas, solamente ven apariencias. Y, muy 

lamentablemente, su apariencia es... 

—Mi pasado es menos agradable de visualizar. ¿Cómo me opero 

de eso? 

—Que sus facciones puedan remodelarse, no quiere decir que su 

alma de ángel caído pueda rehabilitarse. Eso son palabras mayores. No se 

preocupe, nadie sospechará de usted. Ellos tienen el tercer ojo cegado: no 

pueden verle. Usted será uno más entre los demás. Podrá sentirse libre 

con un aspecto mentirosamente humano.  

—Y saldré para engañar a las naciones que están sobre los cuatro 

ángulos de la tierra
8
. ¡Bien! —asiente—. El “agujero negro” se cerrará. Y 

volverá a abrir para dar nueva luz. 
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Definitivamente: su locura no tiene vuelta de hoja. Es la página que 

cierra el libro de su razón.  

—Jeremías, ¿puedo preguntarle algo íntimo...? 

Miro su mirada. Predigo la respuesta. Mueve la cabeza. De repente, 

el grabador se detiene. Abro la puertita. Extraigo la cinta. La giro. La 

vuelvo a meter. Cierro. Pulso dos teclas seguidas al mismo tiempo. Y 

coloco el aparato al lado de mis pies. 

—Es la primera vez que me grabas—afirma. 

—Así es, Jeremías. 

—¿A qué se debe esa novedad? 

—En ocasiones me resulta imposible comprender su oratoria. Con 

usted, como recordará, he tomado notas en anteriores encuentros; pero 

me di cuenta que era engorroso descifrar apuntes esquemáticos, para 

luego transcribirlos y redactarlos de nuevo. Por eso me he tomado la 

licencia de atrapar su voz y, por añadidura, también la mía. Es una 

manera de secuestrar el momento, y poder liberarlo genuino en la tercera 

parte de mis “reflejos”.   

—¿Qué esperas hoy de mí? 

—Creo que es necesario añadir una última parte al libro. Ese es el 

porqué de este reencuentro: quiero saberle en su presente.  

—¿Cómo te parezco? 

—Conmigo se presenta tal como es: una posibilidad ficticia o... 

una realidad imposible, o, si lo prefiere, una imposibilidad real o..., quizá, 

una ficción verdadera: el paradigma de la incertidumbre. Por eso me es 
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fácil narrarle en una novela: nadie podría creer real un personaje 

semejante..., ¿o sí?  

Esporádicamente pienso si, en verdad, él no es una invención mía; 

un ente que, por necesario, deviene en entidad.  

—Ya veo que no te impresiono como antaño, y puedes mirarme a 

los ojos mientras conversamos —observa con cierta ironía.  

—Estoy convencido de que en las facciones se puede adivinar el 

carácter de una persona y, si me apura un poco, hasta la capacidad 

intelectual y el pasado emocional. Y su rostro, perdóneme si le ofendo 

con mi sinceridad, refleja un grito invertido. En contraste, su percepción 

de la realidad y, por ende, de sí mismo es sorprendente. Aunque esa 

gracia infusa no ha sido recibida precisamente del cielo, como usted sabe, 

sino, y más bien, de un cruce de... mentes. ¡Dejémoslo así!  

—Te quedas en la apariencia. Te vuelvo a repetir: las apariencias 

engañan. Es en la mirada donde reside el alma de una persona. Mi rostro 

será seguramente transformado quirúrgicamente, que no reparado, para 

parecer uno más... ¡Fíjate en mis ojos! Esta mirada será siempre la misma 

a través del tiempo, quizá un poco más escéptica si cabe, pero siempre 

será la misma. Aquí —se señala los órganos de la visión—, aquí reside 

mi identidad. Y aunque mis ojos se vistan con otro rostro, en la mirada 

siempre sabrás que soy yo. 

Nos presentamos como imagen de una realidad en la que somos lo 

que somos y somos como somos. Pero ese no es el caso de Jeremías. La 

persona que tengo enfrente huye de la realidad de su imagen y de la 
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imagen de su realidad: no se acepta. En ese rechazo se da sentido como 

ente de razón: un Yo negado.  

—Debe ser violento para usted convivir con los demás.     

—Imagínate una tribu pequeña hace miles de años, unidos 

alrededor de un tótem en una medianoche cualquiera. Hablan en una 

lengua ignota para nosotros. Pero hablan y se comunican como humanos 

que son. Cada uno de esos individuos actuaría con la misma intención de 

ser que sus, ahora, contemporáneos. La manera de ser expone al 

individuo en el grupo. Los personajes representados en las obras 

dramáticas muestran caracteres que, de un modo u otro, nos podemos ver 

reflejados. Necesitamos darnos a conocer para sentirnos reconocidos: 

necesitamos contarnos. Hoy en día el tótem o emblema protector es el 

dinero. Por dinero se dominan las voluntades, por dinero nos ofrecemos, 

por dinero hay gente que vive y muere. ¿Cuántas veces has oído que han 

quemado o roto dinero de curso legal? Eso es un verdadero sacrilegio, 

incluso está penado por la ley. Se puede enterrar a los muertos con 

alhajas o quemar dinero simulado en la ofrenda o como protesta, pero no 

se llega a más. El hombre puede hacer arder bosques, pueblos enteros con 

sus habitantes, dioses y demonios; sin embargo, nunca lo haría con el 

dinero. El guía espiritual del tótem pecuniario es el político. Su valedor, 

el banquero. Sus adoradores... ¡En fin! ¡Qué te voy a decir! La sociedad 

actual, a diferencia de la antecesora, cosifica al individuo. No somos más 

que uno más en una sociedad en la que todo se puede comprar y todo se 

puede vender. Antes en el grupo se conocían todos, y las relaciones 

interpersonales se fundamentaban en el conocimiento del otro. Ahora 



JOSÉ URDIALES DE COLINAS 

170 

 

vivimos en la multitud y nos sentimos más solos que nunca. 

Paradójicamente, a las personas que mejor conocemos es a través de los 

medios de comunicación. La originaria idiosincrasia del Homo sapiens 

sapiens como hombre sabio-sabio, se modificó al apartarse éste de su 

entorno natural para recluirse en espacios inventados. La armonía 

primitiva con la naturaleza ha dado paso a su sometimiento y explotación. 

Ya no vivimos integrados en un medio caóticamente armónico. Todo está 

ordenado en mayor o menor medida por la mano del hombre, para uso del 

hombre y en beneficio del hombre. En este orden inteligente de 

manipulación, la naturaleza se venga con catástrofes. Lo puedes ver, leer 

y escuchar todos los días en las noticias de sucesos. Al individuo no se le 

valora por lo que es, un ser humano; sino por quién es y cómo es, un 

sujeto
9
. Nos presentamos en actitudes convencionales como vulgar 

mercancía de exposición. La sonrisa, siempre por delante, es la mejor 

manera de “venderse”. Sólo hay necesidad de un sutil estiramiento de las 

comisuras de los labios para parecer que nuestro rostro se transforma; aun 

así, nuestra calavera permanece inalterable —intenta esbozar una sonrisa; 

pero su tentativa solo refleja un grito anquilosado—. Todo está regulado, 

incluso la manera de manifestar los afectos y expresar las emociones. 

Solamente las fantasías sexuales escapan a ese control; pero corriendo el 

riesgo de tener que asumir un cierto grado de depravación. No hay factor 

sorpresa en la rutina de los iguales. En una sociedad de aburridos, qué 

mejor que utilizar las plantas sagradas y la química para olvidarse. Al 

menos, así uno se verá diferente; si bien, al final, ese uno será otro como 

otros. Lo más triste de todo es que en la sociedad del bienestar, nuestra 



 
 

171 

   

alma, nuestra conciencia, nuestro cuerpo, nuestra sangre y nuestro semen 

se empobrecen: ricos por fuera; pobres por dentro.    

—Pero la gente también se divierte y ríe y llora y se emociona, 

siente y padece.  

—En el grupo sonreímos para anunciar que “todo está bien”. De 

hecho, la pregunta de rigor en el encuentro es un “qué tal”. La mejor 

manera de evitar dar explicaciones es teniendo el “bien” por delante; a no 

ser que necesitemos desahogarnos... —toma aire—. Reímos haciéndonos 

partícipes de las tonterías que hacen y dicen los demás. Lloramos 

nuestras penas y orgullo herido. Hablamos por hablar, siempre usando el 

“yo” como eje de referencia. La gente ríe, charla, canta, aplaude, celebra, 

se manifiesta en grupo y se expresa al unísono porque así se siente más 

segura. La protección que reporta las manifestaciones gregarias hace 

sentirse al individuo parte de un todo e incentiva la solidaridad. A la vez 

que le hace rehuir de la soledad, que es un todo en sí misma. La 

algarabía, el parloteo, la música, el murmullo de la televisión encendida... 

llenan el vacío de presencia. El ruido de las batallas, cuerpo a cuerpo, ha 

devenido en lenguas de sable y espuma: todos opinan y todos critican. Se 

hacen saber en la comparación, y la envidia hace arraigo en sus 

corazones. Ellos no saben que el ejército de Satanás se mueve en hordas 

silenciosas raptando almas caídas. Así puedes ver obrar a muchos 

energúmenos. ¡Pobres inconscientes!  

—¿Y cómo sabe eso? 

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo. 
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Me mira con los ojos vueltos hacia arriba. Y digo con palabras que 

no hago mías: 

—La eternidad responde en el instante de ser concebida. Y ahora, 

contigo, el instante me resulta eterno, como si yo nunca hubiera sido 

diferente de ti. 

—¡Pobre alma caída! 

Ríe en su boca desbocada, mas sus ojos están tristes, casi 

lagrimean. Indudablemente, Jeremías se siente atrapado en su misma 

necesidad de ser. Es indubitable que se muestra como una realidad 

escindida. Sin duda, asume una identidad que no le corresponde. 

—¿Por qué vive en la sociedad que aborrece? 

—¿De qué le sirve al sabio pregonar en el desierto? ¿De qué le 

sirve al profeta predicar en el infierno? ¿De qué le sirve al loco saberse en 

la razón? De nada para los demás...; de todo para ellos mismos. Para el 

mundo siempre seré una pregunta; para mí, sólo sé que soy la respuesta. 

¡Escucha la siguiente parábola!: Un día habló Satanás en el sueño de 

todos, y dijo: Las aguas de los ríos, lagos, arroyos y estanques serán 

contaminados con la estupidez durante mil días. Todo aquél que bebiese 

de ellas perderá la razón; así pues, recoged aguas potables antes de que 

sean insanas. Haced esto en conmemoración mía. Pero aquel sueño 

profético fue ignorado. Yo que estaba en la cueva creí en la encomienda, 

y me apresuré a descender el monte para llenar garrafas con el agua del 

manantial. No vi allí a nadie: estaban todos en la playa bañándose y 

tomado el sol. Durante seis días subí agua. Al séptimo día, una lluvia 

torrencial y gris anegó los campos. Cuando fui al pueblo, al cabo del 
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tiempo, vi que los habitantes hacían gala de su estupidez, y me alegré de 

haber sido devoto de la parola di un dio caduto. Con todo, los días 

pasaban tristes para mí en la cueva, y necesité sentirme acompañado. 

Volví a ir al poblado, pero fui tratado como un loco. Nadie me entendía; 

tampoco yo a ellos. Y ascendí de nuevo la montaña para aislarme en la 

soledad... Solo me hallaba, y, hallándome solo, solo me sentí.  

—Y tiraste el agua guardada para beber del agua contaminada
10

. 

—¡No! Preferí ser tratado como loco antes que ser un estúpido sin 

conciencia de serlo.   

—Algún día necesitará de los demás —auguré. 

—No me gustan los hombres ni las mujeres, ni los viejos ni las 

viejas, ni los niños ni..., ni el Dios de los humanos: ¡Non serviam! —grita 

Jeremías mirando hacia arriba. Y la palabra que nos contiene; que nos 

encierra: su palabra, palabra de Jeremías, se mueve. 

—¿Qué hace? —pregunto al ver que, sin dejar de mirarme y 

llevando sus manos hacia atrás, prende el estuche pentagonal. 

—¿Sabes qué es? —refiere de “algo” que extrae de la cajita 

agrietada—. ¿Quieres probar? —me ofrece. 

(Esa cajita o estuche pentagonal es el joyero que aparece a lo largo 

de la obra. Está agrietado. En realidad sus paredes están resquebrajadas 

porque Jeremías lo lanzó por la ventana de su habitación, metido en un 

bolsillo de su chaqueta. Ver pág. 21). 

—¡No, gracias! No quiero volver a saber de sus “vergüenzas”
11 

—

rechazo el presente. 
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Jeremías cierra el estuche con delicadeza. Lo vuelve a colocar a sus 

espaldas. Silencio... Habla el silencio en boca de nuestros ojos... Por 

segunda vez escucho el Adagio en la contemplación. Y el mutismo se 

hace eco de la música que transmite su mirada. Porque Jeremías es sólo 

un fragmento de partitura mental que hallé casualmente, o quizá 

causalmente, y que tengo la misión de completar. He aquí el motivo de 

mi visita: concluir con mi obra.  

—Estaré aquí hasta que la luna aparezca. Después, marcharé. 

—¿Adónde irás?  

Se lo comunico. Sin dejar de mirarme, sonríe. Sin dejar de mirarle, 

sonrío. Y mirándonos, sonreímos con la rúbrica de un guiño. 

—Deseo que te vaya bien —desea. 

—¡Bien vaya su deseo! —deseo. 

Aspira. Espiro. 

—Por curiosidad, Jeremías, dígame: ¿hay algo que le haya 

sorprendido últimamente? 

—El sabor pentagonal de la carambola —responde inmediato. 

—Me refiero en su vida social —puntualizo. 

—El sabor pentagonal de la carambola —reitera—. Fruta que 

compré en un mercado. Se degusta en transparencias amarillas, suaves y 

refrescantes. Huele a bosque húmedo. Tiene la textura en boca de la 

espuma crujiente —saborea su remembranza—. Y sobre todo: estrella de 

cinco puntas. Una deliciosa estrella a cada tajo. 

—¿Cuántas veces ha comido esa fruta?  
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—Una. Una sola vez y sólo una pieza. No la he vuelto hallar más. 

Por eso es por lo que no deja de ser una sorpresa para mí: fruto de un 

día... O como la primera fantasía sexual: fruto de una casualidad. 

 Guarda silencio para pensar, quizá para recordar. Me viene a la 

memoria otra acepción de "carambola": doble resultado que se alcanza 

con una sola acción. Y pienso: en un mismo encuentro, aquí y ahora, el 

resultado es doble: conozco a Jeremías y me sé; él me conoce y se sabe... 

Pero en la caída de dos en el abismo, nunca puede verificarse el supuesto 

encuentro; al menos, para una tercera persona que contemple quieta  

desde arriba. 

—¿Qué necesitaría para ser feliz? —pregunto. 

—¿Sabiendo que la felicidad es contingente? —pregunta. 

—Sí —respondo. 

—Una hija —responde. 

—¿Y la madre? 

—Ese elemento determinaría la contingencia. La felicidad es 

contingente en sí misma, puede acaecer o puede no acaecer; no se la 

busca, sucede o no sucede. Si acaece lo esperado, se halla; si no acaece, 

no se halla. Ser o no ser. Se es en la felicidad o no se es en ella: soy feliz 

o no soy feliz. Nos cegamos en nombrar, conceptuar e imaginar la 

felicidad haciendo desatención del resto: el árbol no deja ver el bosque. 

Una nueva hija sería mi felicidad…, o no —presiona su corazón con las 

dos manos—. ¡Soy un error de la naturaleza! Actúo en consecuencia al 

desacierto de Dios haciéndome nacer de una madre como la que tuve. 
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Deseo, por tanto, que me presentes en sociedad como una equivocación 

del Altísimo. ¡Así sea! 

—¡Y así será! Como una equivocación divina será presentado, y 

como equívoco mío será considerado —atisbo algo inconcreto en su 

mirada—. ¿De qué tiene miedo?   

 —De saberme quién soy. De saber quiénes somos. 

(En la respuesta recalcó con especial énfasis: soy y somos. En la 

redacción posterior pude comprobar que podía leerse en el espejo: 

“somos yos”. No sospecho de ese propósito enrevesado. En cualquier 

caso, lo expongo por su relación significativa casual, o quizá causal). 

—¿Y tú? ¿De qué tienes miedo? —me pregunta él a mí. 

—De terminar con la obra que le ha dado vida. Mientras le he 

narrado hemos sido dos: protagonista y autor. Al cerrarse el libro sólo 

queda el juicio del lector. Mi temor es que me confundan con usted. Mi 

esperanza es que el lector no se deje llevar por la aparente disociación de 

un mismo pensar. Al fin y al cabo, el protagonista ficticio de una obra 

sólo es la extensión de una intención. El autor nunca es responsable de la 

interpretación ajena. Yo voy a escribir sobre usted en una novela, 

supuestamente imaginaria. Y deseo que crean en Jeremías, como yo 

hago... Y deseo que crean en mí, como usted así hace... Yo voy a escribir 

sobre una vida real. Y deseo que nadie me crea... 

La luna empieza asomar. Contemplo sus ojos brillantes, y le hago 

saber: 

—Nunca pasará usted inadvertido para mí. Aunque rehaga su boca 

y se vista en otro rostro, su mirada me revelará quién es. 
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—Nunca me olvidarás, te lo puedo asegurar. Ciertamente, vengo 

en breve.  

Con esas mismas palabras acaba la Biblia. Pero yo no le contesté 

de la manera que continúa el versículo.   

Por tercera vez escucho el misterioso fragmento del Adagio de 

Albinoni. Al mirarnos, parece que hay un tercer ojo que nos está 

contemplando, como un tercer instrumentista que entra en la composición 

de una lúgubre sonata.  

—¡He de marchar! —señalo una hermosa luna llena. 

No dice nada. Mira a su alrededor y expresa un rictus escéptico. 

Me levanto. Apago la casete. Me giro para examinar mi entorno. Jeremías 

permanece sentado en el suelo, impasible. Al alzar su cabeza para 

mirarme, visualizo un cordón de plata que nace de su frente para morir en 

la mía: frente a frente... Pero no puedo permanecer más tiempo. Y 

advirtiendo que la puerta de lo "inconcreto" está cerrada, pregunto: 

—Y ahora, Jeremías, ¿cómo salimos de aquí?         
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                                         EPÍLOGO 

 

 

Actualmente, el protagonista de este libro vive integrado en 

la sociedad, y aparenta, sólo aparenta, una existencia tan vulgar 

como la de todos.  

Su boca ha sido remodelada con éxito según el dictamen del 

especialista que le trata. Una mascarilla ortopédica impide aún ver 

su nuevo rostro.   

Vive solo..., como siempre.  

 Is there anybody out there?       
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                                    POST SCRÍPTUM 

 

 

Quisiera hacer mención de una anécdota que me ha 

ocurrido una vez terminado el libro: 

Iba caminando en dirección a la oficina de correos para 

enviar dos ejemplares de mi obra al premio Nadal 2007. Cuando vi 

a un individuo que me estaba observando desde el otro extremo 

de la calle. Se aproximó a mí. Nunca antes le había visto. Su 

aspecto tampoco llamaba la atención. Me miró con gafas oscuras 

y reflectantes. Tendiendo su mano, a modo de hombre en llamas 

de wish you were here, me ofreció un pequeño estuche envuelto. 

Yo lo acepté. Y esbozando una enigmática sonrisa, desapareció.  

En mi habitación desenvolví el presente: un pequeño 

colgante circular de cristal de swarovski. Un sol flamígero y 

sonriente aparece grabado en transparencias azules. 

Abroché el cordel por detrás del cuello, y coloqué el pinjante 

sobre mi pecho. Mientras tentaba el sol, recordé los versos de una 

canción que dice12: 

Quise contarte un secreto, 

pero era tan pronto para entender, 

que ahora es demasiado tarde, 

que ya no importa si no te vuelvo a ver... 

Anoche imaginé un sueño anónimo, 
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y pude ver un ángel azul, andrógino, 

que me decía: 

«Te llevaré donde puedas caer, 

tan lejos que no puedas encontrar tu alma...» 

Soy tu sueño silencioso. 

Soy tu oscuro deseo. 

Soy tu extraña luz. 

Soy tu mente atormentada. 

Soy tu fiel esclavo. 

Soy tu oculta luz. 

Seguidamente, mirándome al espejo, pude observar que 

sobre mi corazón se dibujaban flamas de color rosa. 

Una salva de aplausos rompió en honor de nadie. 

 

Septiembre 2006 
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                                               PRÓLOGO 

 

 

La Habitación es un relato de Jeremías que escribió en la fecha 

de: 9 de diciembre de 1995–11 de marzo de 1996. Tres años después 

empecé a escribir Reflejos de Nadie.  

En noviembre del año 2010, y tras un cambio de domicilio, 

descubrí, de manera inesperada, este relato entre numerosos escritos 

diversos y apuntes. Lo curioso es que para escribir mi libro reproduje 

párrafos, ligeramente modificados, de este texto olvidado. Reconozco 

que no me acordaba del argumento, ni siquiera de los pasajes que me 

sirvieron para hacer mi obra, y fue una gran sorpresa volver a saber de 

él. Después de volverlo a leer, me pareció una buena idea incorporarlo 

a Reflejos de Nadie como una parte añadida, pero independiente. He de 

señalar que siempre he estado autorizado por Jeremías para hacer uso 

libre de sus escritos. 

Este relato fue redactado con una máquina de escribir. 

Presentado por su autor a Editorial Biblioteca Nueva, fue devuelto el 17 

de abril de 1996. El original no tiene una buena redacción, más bien 

parece un borrador. Por este motivo, lo he corregido a nivel sintáctico 

respetando, en todo momento, el cuerpo de la obra. Sin embargo, he de 

advertir que hay párrafos suprimidos por considerarlos prescindibles.  
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La Habitación es una obra literaria de género reflexivo. Todo lo 

que se expone, solo sucede en la cabeza de Jeremías; como si fuera una 

meditación en alto, sin llegar a ser un diario ni, tampoco, una escritura 

automática de impresiones. En sus reflexiones utiliza, a modo de 

catarsis, sus obsesiones para intentar realizar un puzle literario de 

emociones. La imagen final de ese puzle es una habitación de cinco 

paredes imposible de completar. La razón es porque le faltan las piezas 

correspondientes a la puerta. Sencillamente, esas piezas no existen o, 

para ser más explícitos, están perdidas. Esa habitación es una metáfora 

de su cabeza. Puede ver el mundo exterior a través de la ventana; pero 

no puede salir, comunicarse, porque no hay puerta. 

Esa claustrofobia mental lo expresa a través de visiones que, en 

cierta manera, dulcifica un infierno interior. Jeremías es la viva 

representación del ángel caído o, como me puntualizó una vez, 

desterrado. Porque para él, este ángel tentó, en boca de la serpiente, a 

nuestros primeros padres para que adquiriesen el conocimiento vedado 

por Dios. Y Dios, viendo su autoridad amenazada, expulsó del paraíso a 

ambos. Seguidamente, el ángel portador de la luz e incitador del pecado 

original fue desterrado del cielo. 

La Habitación es una narración muy imaginativa. Su lenguaje 

penetrante e intenso deja, en cambio, en el paladar anímico un regusto 

amargo. El autor hace una exposición cromática, casi lúdica, de su 

abismo interior. Parece como si nunca se llegara a tomar en serio en su 

visión caleidoscópica; como si relegara la responsabilidad de ser a los 

personajes, ficticios o no, creados por él.  
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Si en Reflejos de Nadie la única persona que aún vive es “Satán” 

(ver nota 5 de la 2º parte); en la obra de Jeremías, esa persona sería la 

niña que él llama Alicia. Aunque, en verdad, nunca he podido dar fe de 

su existencia. 

Jeremías murió en octubre de 2008 en presencia de su autor. El 

exorcismo fue, definitivamente, realizado. 

 

 

                19 de marzo 2011 

                  Noche de Luna Llena 
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VISTA I 

 

 

Habitación clara, habitación oscura... Dentro, el vacío. Tras 

la ventana, la vida se abre dejando oír el latir de un sonido que se 

pierde en el crepúsculo de las emociones. Es un grito visceral, 

sufrido, perceptiblemente lastimero; viajando en el eco desde la 

noche de los tiempos… Y la muerte en el interior: callado destino 

de quien pregunta y halla la respuesta. 

¿Quién recuerda a Vera Lynn1? La luz del sol no es perpetua, 

y la “gran dama” se viste en los deseos jamás hallados. 

Observo, tumbado en la cama, un techo blanco, inmaculado, 

sólido y duro; incapaz de abrirse y mostrar las glorias de un cielo 

abierto, místico en su presencia, colmado de ángeles luminosos que 

señalan gozosos el misterio manifestado. ¡Adiós cielo azul! ¡Adiós 

cielo azul…! 

El dolor aún perdura. Y la gracia se ensueña en las blancas 

paredes de la habitación cerrada. 

Todo ha terminado en la finitud de lo aparentemente 

inmensurable. La verdad se desploma ante la mentira; la historia 

ante la tergiversación de los hechos; Dios ante el ser creado a 

imagen y semejanza suya. 
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El punto de luz crece en la oscuridad. Si cierro los ojos 

percibo una oscuridad clara. Si mis ojos no sintieran, luz y 

oscuridad perderían su sentido. 

El génesis es un pensamiento. Cierro los ojos y descubro 

quién soy. Pero el principio de algo muere en el instante mismo de 

su desarrollo. ¿Podré descubrir en mí el eterno retorno? 

Durante años de mi juventud me inicié en la gran búsqueda 

de la realidad última; entendiendo ésta como la realidad que da 

sentido a todas las demás. Los medios que utilicé para su conquista 

fueron a través de un aprendizaje autodidáctico de filosofías 

orientales, especialmente la budista, que expandió el sentido de mi 

búsqueda. Con el tiempo, ese sentido se perdió en sí mismo. La 

realidad nunca era hallada, y cuando así creía, era negada por el 

descubrimiento de otra. 

Es medianoche. La luz plateada de la luna llena penetra por 

la ventana. Expelo con suavidad el humo del porro en la oscuridad. 

¡Silencio!... Todo en mí, pero sin mí. La luz de la luna permanece 

y el humo ha desaparecido. 

Toda una vida encerrado en esta habitación. Imaginando un 

cielo azul e infinito en sus paredes, y la desolación fortificada como 

respuesta. Tras la ventana abierta, el eco del grito hace llorar a la 

noche. De mí nace el deseo de gritar; pero de mi garganta solo 

brota una exhalación dolida, como si un grito primigenio hubiera 

hecho herida en mí. Imagen de Cristo en la cruz, en la última 
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exhalación, preguntando al Padre la razón de su abandono, y la 

seguida ruptura del orden de los tiempos. ¿Quién abandonó a 

quién siendo ambos una misma identidad? En las tinieblas, sólo el 

grito de Cristo hombre se escucha como respuesta. 

Toda una vida encerrado en mí sin mí. Viviendo en los 

confines de la ilusión. Traspasando fronteras inexpugnables a 

través de cielos ficticios. Nunca dejando de ser consciente de mi 

engaño y de convivir con él. 

La voz del grito desvela todos los sueños, y yo, una vez más, 

me levanto para cerrar la ventana. 

—Mamá, yo de mayor quiero ser vagabundo. 

—¡No digas tonterías! ¡No debes pensar esas cosas! 

—Pero ese es feliz... Y el abuelo, no. 

—Ese está en la calle. 

—Entonces querré estar en la calle. 

—¿Quién te mete esas cosas en la cabeza? 

—Mi corazón. 

El corazón late marcando el ritmo del tiempo, y el niño 

creció en sus sueños. La habitación permanece sorda. Aquí dentro 

me siento seguro, y sigo viajando… 

—¿Qué sabes hacer en la vida? 

—Pensar, sólo sé hacer eso: pensar. 

—¿Y cuál es tu mérito? 
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—Pensar madre, pensar. 

—Pensar no te va a dar de comer. 

—Pienso que no...: pero pienso. 

El hijo, pensando, no se hizo rico; a cambio, supo trabajarse a 

sí mismo. 

Otra flecha de humo es lanzada al vacío. Con delicadeza sutil 

es tragada por la luz argentosa. Mis ojos sonríen entreabiertos, y 

yo guardo silencio. Un pensamiento es lanzado al vacío: sin mí 

nada es. Todo en mí sin mí, y sin mí nada es. Todo en mí nada es. 

Durante años buscando el punto de encuentro, y la respuesta la 

hallo en la paradoja: la aserción de una idea tiene la misma 

credibilidad que su negación. Depende de cómo se plantee. Esa 

ambivalencia es circunstancial. 

En una representación gráfica, la conciencia es un punto que 

origina una trayectoria que, en su progresivo encuentro, se cierra 

en sí misma. En esa culminación se concibe la no-conciencia2, que 

es idéntica al punto que la originó. Esta trayectoria se manifiesta 

en una relación espacio-tiempo en la que la conciencia se sabe. Ésta 

sería la teoría del círculo que da sentido al eterno retorno. ¿Dónde 

empieza el círculo? ¿Dónde acaba? Tiempo y espacio se relacionan 

así en una misma dirección de contingencia. La memoria establece 

su trayectoria. 
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Si yo deseo llegar a la cognición plena de mí como ser, y no 

como persona, debo recurrir a mi propia ignorancia. Siempre es 

más fácil acogerse al desconocimiento, que afanarse por alimentar 

y proteger una identidad. 

El sentido de la regresión no es anular el pensamiento ya 

concebido, sino dejar de seguir fomentando el conocimiento vano. 

Es la vuelta a la simplicidad inicial; antes de que el ego se reafirme 

en su misma credulidad. 

El niño no es sabio por lo que conoce, y sí por cómo lo 

conoce. Él no hace dialéctica de la experiencia, sencillamente la 

vive. En la espontaneidad, la experiencia tiene el sentido lógico de 

la acción per se. Sujeto y percepción se hacen indivisibles en una 

misma unidad de acción. 

La idea encarcela a la emoción. Así como las líneas que dan 

forma a un dibujo encierran el color. Cuando la emoción se concibe 

en el intelecto aparecen los matices y los grados, los conflictos, lo 

uno y lo otro. Así como el color muere en la línea, la emoción 

muere en su definición. 

Yo ahora quería hacer un cuadro donde el color adquiriese 

forma en su delimitación cromática. Donde, incluso, atravesara las 

fronteras lógicas para crear una nueva expresión, una nueva 

emoción. La única delimitación sería el propio soporte del cuadro: 

mi mente. 
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La luna ha dejado de asomar, y la tiniebla se apodera de la 

habitación. Es tarde, bien entrada la madrugada, y las sombras han 

desaparecido. Dispongo mi cuerpo sentado a modo de un cuatro 

cerrado, uniendo mis manos por encima de las rodillas. Alas 

flamígeras guardan una noche más mis sueños. 

Tu problema es que has dejado de ser niño muy pronto. 

Y muy pronto quise volver a ser niño. 
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                          EN EL PAÍS DE ALICIA 

 

 

Aquella mañana desperté tarde, con la sensación de haber 

hecho un viaje largo y agotador a través del tiempo en búsqueda 

del eterno retorno… ¿Cómo piensan los niños? A mí ya se me 

había olvidado. 

Me levanté de la cama y me vestí para salir de aquella 

habitación de cinco paredes. Iba a salir de excursión para hacer 

amiguitos al colegio de mi infancia. La hora de la salida era 

inmediata, y yo esperé sentado en el banco de un parque vecino 

leyendo distraídamente un libro que tenía en mis manos. 

El jolgorio y el bullicio hicieron pronto acto de presencia. 

Las carteras sirvieron de postes. Los hoyos de gua, salpicados por 

la explanada, comenzaron a llenarse de canicas ganadoras. Las 

combas eran hábilmente sorteadas. En el rincón del kiosco verde, 

las golosinas eran devoradas y los cromos jugados. Los gorriones 

se divertían persiguiéndose entre las ramas de los olmos, y el 

aroma a naturaleza creciente se desprendía por cada rincón del 

parque. 

Unas niñas se quedaron frente a mí. Sentadas en el respaldo 

de un banco y con los pies en el asiento. Se movían enfatizando sus 

expresiones, riendo en complicidad; lanzando esos grititos agudos 

que utilizan las féminas para llamar la atención de los muchachos. 
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De repente, mi mirada quedó paralizada en otra: el samadhi se hizo 

en la contemplación de aquellos ojos. 

Algo había nacido en mí; o mejor dicho: renacido... Preferí no 

razonarlo. Dejé que fluyera libremente esa emoción. 

La niña de la mirada pareció quedar ausente; como atrapada 

en una dulce complacencia... ¿Era yo? Me levanté decidido, y me 

dirigí a ella. Entonces, todas las allí presentes, callaron. Posé el 

libro que llevaba en mis manos, delicadamente sobre las suyas. 

Sonreí. Y me fui. Había regalado un libro a su “protagonista”. 

Alicia, que así es como la llamé, había escapado de su cuento 

maravilloso y se hizo real: se realizó para mí. Y compartimos esa 

realidad. 

Una mañana apareció risueña ante mis ojos. Tomó asiento 

en el mismo banco donde yo siempre la contemplaba. Llevaba el 

libro en sus manos. Y la luz se hizo sonido: 

—Me ha gustado mucho, ¿es para mí? 

—Sí. Es un regalo para tus sueños… Y para los míos. 

—Mis sueños no son tan bonitos como los de Alicia. A veces, 

tengo sueños verdaderamente extraños… Aunque, hay uno que es 

el más extraño. 

—¿Cuál? 

—Sueño que estoy soñando... Y no puedo despertarme de ese 

sueño... De repente, logro hacerlo, pero en realidad me despierto 
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en otro. Entonces tengo pánico. Intento otra vez despertar, pero 

me es imposible escapar. 

—¡Y nunca despiertas! 

—¡Claro que sí! Si no fuera así no podría ahora contárselo. 

¿O no?... ¡Cuénteme un sueño suyo! 

Su sonrisa traviesa me azoraba. 

—Déjame que piense… Una noche soñé que un gigante con 

la punta de su pincel golpeaba mi rostro, y me dibujaba una amplia 

sonrisa. Yo no sentía ganas de reír. Quise escapar; pero no podía 

moverme ya que estaba prisionero en su dibujo. 

—¿Usted en ese sueño siempre era un dibujo? 

—No. En un momento, mis labios cobraron movimiento; ya 

no sonreían, se abrían en un grito... Tan grande que todo el cuadro 

terminó por hacerse negro. Al final, el grito me devoró. 

Se levantó y se despidió con una dulce sonrisa. Así, sin más. 

Estaba dichoso. Feliz de poder contemplar la mirada de unos 

ojos que se abrían a la realidad. 

El día siguiente era sábado, y no pude volver a verla hasta el 

lunes. Durante el fin de semana estuve entretenido en observar a 

los más jóvenes en sus juegos y en sus paliques. Quería aprender 

lo que yo ya había olvidado; pero, pronto me desilusioné al ver 

que, aun siendo niños, cuanto más adolescentes, más perturbados 

parecían. Hablé con algunos de ellos. Advertí un recelo desmedido, 

sobre todo en las niñas. Ese temor lo disimulaban en el grupo: 
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apelotonándose como pececitos para aparentar un pez mayúsculo. 

Yo solo quería ganarme su amistad y aprender. Alicia, en cambio, 

era modelo de mi infancia imaginaria. Su magia era transparente, y 

su transparencia mágica. A los pies de la puerta que abría a la 

regresión; ella podía darme la llave mágica de su apertura. 

El lunes por la mañana estaba sentado devotamente en el 

banco de nuestro último encuentro. Alicia apareció en el parque 

con una sonrisa tímida; respondí con otra cómplice. 

—¡Hola! ¿Siempre vienes aquí para verme? 

—¡Uauhhh! Gracias por tutearme... Sí, así es. Me gustaría 

ser tu amigo. 

—Usted es demasiado mayor…, quiero decir tú. Yo… pues 

eso, que... 

—¿Cuántos años tienes? 

—Once. 

—Entonces beberé de ese frasco mágico y maravilloso que 

me hará empequeñecer... Para ser como tú. 

—No te creo. 

—¡Está bien! Te lo mostraré… 

Abrí mi chaqueta. De un bolsillo oculto, extraje el recipiente 

de los poderes reductores. 

—¡Aquí lo tienes…! ¿No dices nada? 

—Yo no veo nada. 
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—¿Cómo lo vas a ver? Si lo vieras no sería mágico. ¿Quieres 

probar de su interior? 

—No, gracias... Yo quiero crecer. 

—Yo beberé para volver a tener tu edad. Así podremos ser 

amigos. 

Arqueó una ceja. Haciendo pesca de la comisura de una vaga 

sonrisa. Bebí un sorbo grande, y tragué ruidosamente. Un eructo 

incontrolado puso fin a la escenificación. 

—¿Ya tienes once años? 

—¿Acaso no me ves? No habías creído en mí, ¿verdad? 

—Yo te veo igual. 

—Es que la regresión ha sido por dentro. 

—¿Qué es la regresión? 

—Volver hacia atrás. 

—¿Y cómo sé que ahora tienes mi edad? 

—¿Y qué esperas ver? 

—¡No sé! 

—Hasta que lo sepas has de creer en mí. Yo nunca miento. 

—¡Por favor...! Te estás acercando demasiado a mí. 

—¿¡Cómo!? 

—Que tu nariz se está acercando peligrosamente a mi ojo. 

—¡Muy graciosilla la niña...! Bueno, como ya soy como tú, 

podemos ser amigos y contarnos los secretos. 

—Para eso debemos conocernos más. 
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Esa observación aseguraría posteriores encuentros. El muro 

había caído detrás de mí haciendo temblar el sólido cimiento de 

una infancia frustrada. La densa polvareda levantada, me impidió 

ver la realidad tal como es. O como decía mi mujer, que en paz 

descanse: tener sentido común.  

—¿Qué te gustaría ser de mayor? 

—Pintora. 

—¿Sabes pintar? 

—Sí. 

—¿Y qué sabes pintar? 

—Caras y flores fantásticas. 

—¿Tienes algún dibujo para enseñarme? 

No dijo nada. Abrió su carpeta y, repasando unas hojas 

cuadriculadas, extrajo un folio pintado que me ofreció para ver. En 

la contemplación del dibujo, interpreté la voz de un desespero: 

rostros humanos, en distintos tamaños, estaban esparcidos entre 

colores. Los ojos cobraban una importancia desmesurada: carecían 

de expresividad. Y las pestañas se alargaban como protuberancias 

de un sol negro. Los rostros eran constreñidos por pétalos 

gigantes, y los cuellos seccionados por los finos tallos. Sí, eran 

flores imposibles dando muestra macabra de cabezas cortadas. 

Volví a observar los ojos... Sin duda, estaban muertos. 

—¿Tiene algún sentido para ti? 

—Yo solo sigo las líneas invisibles que aparecen en la hoja. 
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El lado oculto de Alicia lo desconocía, tampoco había puesto 

interés en descubrirlo. No sabía de sus angustias ni de sus miedos, 

porque mi afán estaba en conocer a la Alicia niña. A la Alicia que 

me llevaría de la mano a su mundo de cuento. 

—¿Te gusta? 

—Sí. Las flores son muy bonitas… 

Callé en mi cobardía. Temí que me hiciera ampliar la 

respuesta, pero no lo hizo. 

—¿Son flores con caras? ¿Son cabezas floreadas? Adivina, 

adivinanza… 

No entendí su juego. Volví a examinar el dibujo. 

—Creo que pueden ser flores parlantes, como las que puede 

encontrar Alicia en su país maravilloso. 

—¡No! ¡Te equivocas! Son personas en un hermoso campo 

mirando hacia arriba. 

Me sentí un verdadero estúpido. Las cabezas cortadas eran 

ahora rostros que asomaban en un campo de flores. Así se lo hice 

saber. 

—¡No comprendes! La gente no asoma sus cabezas...; solo 

miran para ver quien dibuja esas preciosas flores. 

Allí estaban todos aquellos ojos, bien abiertos, mirándome 

fijamente. Sonrisas apretadas parecían reprimir una estruendosa 

carcajada. 
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Otro día fumaba en el parque. Expulsaba el humo de hierba 

buena entrecortadamente por la nariz, riéndome al rememorar las 

ocurrencias de mi Alicia. Volví a inspirar… Dos niñas de corta 

edad se mecían juntas en la rueda de caucho de un columpio. Su 

madre estaba sentada en un banco, observando. Me coloqué cerca 

de ellas. Ignorándome, empezaron a discutir sobre algo que no 

recuerdo. Lo único que sé es que ambas defendían posturas 

diferentes. Y pensé sobre lo unidireccional de la lógica. Su diálogo 

tenía el fin de convencer con argumentos de una lógica primaria, 

pero aprendida. La nimiedad de su conversación no difiere de la 

aparente importancia al ser mantenida por adultos. El fin es el 

mismo: Yo tengo la razón. Lo unidireccional de la lógica es que se 

ciñe a la asunción de una realidad propia: Yo soy así. Y como así 

me sé, sé que tengo razón. Eres tú el que me tienes que demostrar 

lo contrario. ¿Qué diferencia hay entre una lógica infantil y otra 

adulta?... El objetivo es siempre el mismo: saberse uno con la 

razón. 

Aquella mañana, Alicia no apareció por el parque. Tampoco 

al día siguiente, ni el otro. Los miedos me habían encontrado de 

nuevo entre los muros de mi habitación. La puerta estaba 

cerrada… ¡Qué desesperación! 

No sabía nada de ella, ni por dónde vivía, ni siquiera su 

verdadero nombre. Me limité a esperarla a la hora del término de 

las clases. Pero su sonrisa nunca aparecía entre la muchedumbre 
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de críos y zagales. Pregunté a sus amigas, y la que no me 

esquivaba, el «no sé» era la respuesta. 

Con la llegada del fin de semana hice una expedición por la 

ciudad. La busqué sin saber por dónde: el desasosiego se apoderó 

de mí. El domingo al mediodía fui al parque. Allí, en el banco de 

nuestros encuentros, me tumbé y me quedé dormido. Cuando abrí 

los ojos, Alicia me observaba de pie. Llevaba una bolsa de plástico 

con dos barras de pan. 

—¡Hola! 

—¿Solo hola...? 

—Lo siento, no he podido venir a verte. 

—¿Has estado enferma? 

—No. A mis padres le han dicho que ando contigo, y me han 

prohibido quedarme en el parque al salir del colegio. 

—¿Por dónde salías? 

—Me han obligado hacer una hora de recuperación. Solo 

puedo verte un ratito los fines de semana, y no aquí. Hoy me he 

desviado en mi vuelta a casa porque sabía que me esperabas. 

—¿Cómo lo sabías? 

—Esta noche soñé que me decías que nos encontraríamos 

aquí. 

—¡Ah! 

—Podríamos vernos en el riachuelo, en el árbol de la cacera. 

¿Sabes dónde? 
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—Sí, claro. Es un buen lugar para encontrarnos. 

No dijo nada. Yo tampoco. Nos miramos en la plenitud del 

instante. Mi corazón empezó a bombear emociones pretéritas. Ella 

se fue corriendo como si persiguiera un conejo blanco de ojos 

rosados. 

Los días transcurrieron apacibles para mí sabiendo que toda 

semana tiene su “fin de semana”. Allí, tumbado en la sombra del 

nogal, y escuchando el discurrir del agua, comencé a dominar el 

lenguaje que me ponía en comunicación con ella. Supe cómo 

participar de sus inquietudes. Y comulgué con sus ideas. Pero mis 

sentimientos atropellados… ¡No sé!… Es como... Si antes una 

mirada suya reconfortaba mi espíritu; ahora lo embriagaba, lo 

confundía, lo enajenaba. Alicia estaba en la misma frontera de su 

maravilloso sueño infantil, y yo no sabía si desaparecer antes de 

que ella despertase como mujer. 

—¿Has oído alguna vez que quien duerme en la sombra de 

un nogal jamás despertará? 

Apareció ella haciéndose bella luz. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Paquillo, un amigo del colegio. 

—También se dice que quien se acuesta en la sombra de un 

nogal despierta con dolor de cabeza y malestar. Lo cierto es que, 

como ves, ninguna planta crece a sus pies. ¡Bueno! ¡Observando, 

observando...! Solo crece la planta de tus delicados pies desnudos... 
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Los nogales producen unas substancias llamadas juglonas, y que 

las emplea para anular el crecimiento de otras especies que 

invaden su terreno.  

—¿No te has dado cuenta de que sus frutos tienen forma de 

cerebro? 

—Sí. Y si comes nueces serás más inteligente porque son 

muy nutritivas. 

Ese día no comí nueces. Y aunque las hubiera comido, no 

hubiera incrementado un ápice mi "saber estar". Tenía a aquella 

niña enfrente. Hay deseos que están más allá del entendimiento; 

quizás, más acá... En cualquier caso, no se entienden.  

Yo sólo quería ser ese inocente gatito, jugando con madejas 

de ilusiones. Recibiendo caricias en forma de miradas, atenciones y 

afectos. Que me riñese cuando hiciera algo que no la gustase. Que 

paseáramos por sus mundos de fantasía. Que me acariciara…, me 

arropara…, me… 

—Últimamente actúas como una persona mayor. 

—¡Es cierto! Debo de confesarte algo. 

—¡Confiesa! 

—El líquido del frasquito mágico se ha agotado. No puedo 

volver a tener tu edad. 

—¿No quieres seguir siendo mi amigo? 

—Es lo que más deseo. 

—Pues eso no depende de algo, por mágico que sea. 
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—Tienes toda la razón del mundo, pero… 

No había un “pero” entendible que justificara mi confusión. 

Me sentí un idiota intentando dar una explicación… ¡Qué más da!  

El curso escolar llegaba a su fin. Alicia ya no acudía los fines 

de semana a nuestra cita en el nogal. Los exámenes finales la 

tenían atareada. Sólo me quedaba la opción de "soñarla". 

—La semana que viene me dan las vacaciones de verano. 

—¡Eso es estupendo! Podremos hacer pequeñas excursiones 

por el valle. Te haré fotos mientras te bañas en el río. Contaremos 

historias reales, semireales y de ficción… ¿Por qué me miras así? 

¿No te parece bien? 

—No es eso. El sábado que viene me voy con mi familia a la 

casa que tenemos en la playa. Me acordaré de ti, te lo prometo. 

Cuando regrese… 

Yo ya no escuchaba..., me había ido. Estaba lejos, muy lejos 

de allí. Y cuando su sonrisa me devolvió a la realidad, frente a mí 

tenía a la hija que un día perdí. Las lágrimas humedecieron mis 

labios, y yo, atraído por esa inocente mirada, las posé suavemente 

en los suyos... ¡Y la Alicia de mi cuento despertó...! 

No volví a verla hasta una tarde de septiembre. Paseaba con 

un chico mayor que ella por nuestro parque. El cuerpo de Alicia 

había adquirido una belleza prohibida. Su piel parecía haber sido el 

deleite de un sol amante. Un vestido blanco, blanquísimo, realzaba 
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aún más, si cabe, su espléndida figura. Ambos reían cómplices. 

Muy cerca uno del otro..., muy cerca..., demasiado cerca. 

La puerta de la regresión había quedado definitivamente 

cerrada. Mi deseo de soñar en un mundo y en un tiempo que no me 

pertenecían había sido una quimera adolescente. No puedo renegar 

de la experiencia que me da sentido y que me hace ser. No hay 

enmienda en la hoja escrita. 

He de huir. No sé adónde, pero he de marchar. Descubrirme 

fuera de esta habitación... Lejos de estas cinco paredes.  

Una nueva puerta se dibuja en el muro del Yo. Sólo he de 

abrirla con la imaginación, y cruzar al otro lado. 

Y partí hacia ninguna parte... 
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¿QUIÉN RECUERDA A VERA LYNN? 

 

 
¿Se acuerda alguien de Vera Lynn? 

¿Recuerdan que dijo que 
nos volveríamos a encontrar 

algún día soleado? 
¡Vera! ¡Vera! 

¿Qué ha sido de ti? 
¿Alguien más aquí siente lo mismo que yo? 

 

Roger Waters (Vera. The Wall II) 

 

 

¿Dónde estaba ninguna parte? Si yo lo hubiera sabido, ahora 

estaría allí. Pero nunca lo supe. ¡Maravilloso!... ¡Un billete directo a 

la ignorancia! 

¿Lo quiere usted con paradas intermedias? 

¡No, gracias! ¡He dicho directo! 

En realidad, solamente sé que no sé cómo he llegado, pero 

estoy en “tierra de nadie”; que sin ser ninguna parte, tampoco 

estoy en parte alguna. 

Sombras vacilantes oscilan entre destellos. Mis ojos perciben 

en parpados cerrados. Un haz intenso de luz hace desaparecer las 

sombras, y me cubro el rostro con las manos. Lentamente separo 

los dedos que cubren mis ojos: una miríada de hojas de árbol bailan 
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anarquicas por encima de mí. El sol brilla por arriba... El sonido 

metálico de un cencerro pone inicio a mi despertar. 

—¡Buenos días, vaca! 

Me incorporo haciendo un saludo al habitante de aquel 

sagrado lugar. Retiro mis pies desnudos de su morro curioso, por 

si acaso. Me observa detenidamente, y se aleja sin decir ni mu. 

Quizás se ha sentido dolida por mi desconfianza. 

Respiro profundamente la serenidad recostado en el ancho 

tronco del castaño. Tierra de nadie parece estar dividida por una 

cerca infinita; que no sé si me está encerrando, o me tiene aislado 

de un mundo cerrado. 

Cientos de sombras amariposadas corrían desesperadas por 

la colina pelada, atormentadas de su propia necesidad de ser 

cientos y desesperadas. Corrían y corrían sin encontrar obstáculo 

alguno que las detuviese en su carrera infernal. Corrían y corrían 

hasta la extenuación. Entonces, sombra y mariposa se hacían una. 

La colina estaba sembrada de cientos de ellas. Y en cada primavera 

germinaban cientos de crisálidas dispuestas a alzarse, nuevamente, 

por encima de sus sombras. Cientos de sombras amariposadas 

buscaban con desespero la flor de Vera Lynn; pero la flor más 

anhelada era ciega a los ojos de éstas. 

Estoy en la hierba haciendo guirnaldas de margaritas y risas. 

No sé por qué, pero, de repente, viajo con el pensamiento a un 

lugar maldito. Sigo con la mirada la estela iridiscente de espectros 
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que bailan en derredor mío. La habitación reduce sus dimensiones 

sin intermisión: siempre es más pequeña y nunca llego a tocar a 

mis fantasmas. La desesperación busca el interruptor de la luz... Al 

final, abro la puerta. Regreso a la hierba. Y me siento allí, donde 

sienta el culo de un trastornado. Veo a otra vaca que no elige 

bocado, simplemente come… ¿O está rumiando? Alzo y me acerco 

a ella ofreciéndola una de mis guirnaldas de margaritas y risas. 

—¡Te estaba buscando! Me paso todo el día buscándote, y nunca sé 

dónde te metes. ¿Quieres regresar a casa como un niño bueno? 

—Estoy aquí en el jardín haciendo un ramillete de flores para ti, 

mamá. ¿No te gustan? 

—Sí mucho, pero has de estudiar. Las flores no te van a dar de 

comer. 

La vaca me ignora. Es lo mismo, comeré las margaritas por 

ella. La gran bola de fuego se eleva por el horizonte. Me pregunto: 

¿Me habré tragado también las risas? 

A veces, hay alguien que habla desde dentro de mi cabeza. 

Dice que es mi hacedor, y que yo sólo soy una creación suya. Yo 

grito. Él ríe a carcajadas. 

¡Quiero ser tú! Grito a la vaca, que mastica a lo suyo. ¡No 

quiero pensar!... ¡Adelante! ¿Para qué quieres esos cuernos de 

mierda?... Si no puedo ser tú; no me dejes ser yo: ¡Embísteme! 

Pétalos triturados cubren mis labios… ¡Adiós vaca, adiós! 
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—¿Por qué siempre me estás despreciando? ¿Por qué dices que no 

me quieres cuando no soy como tú quieres que sea? ¿Qué sentido tiene 

tantos reproches? 

—¡No me hables así! 

—No quiero ser la prolongación de tus miedos. 

—¡Vete inmediatamente a tu habitación! 

Estoy solo, como siempre. Solo conmigo mismo, como 

siempre. Y no puedo estar con alguien porque no me interesan los 

que están al otro lado de la cerca... ¿Cuántas margaritas se 

necesitan comer para ser una vaca? ¿Cuántas vacas alimentan un 

matadero? 

—¡No me gusta la carne muerta!, mamá. 

—¿Tú eres tonto? ¿No ves que está en conserva? 

—No me gusta la carne muerta enlatada. 

—Si quieres pongo una vaca viva en tu plato. 

—Prefiero ver a las moscas frotarse las manos. ¡Míralas! Están 

preparándose para darse un atracón. 

—¡Niño! ¡Espántalas de la carne! ¡Que te la comen! 

Vomito charcos de margaritas informes... No quiero estar 

encerrado mientras "chupadores metálicos" profanan mis ubres. 

No quiero que me separen de mis hijos recién nacidos, y que los 

engorden con hormonas. Condenados a morir a los seis meses de 

vida en naves industriales. 
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—¡Eh! ¡Usted! ¿Se encuentra bien? 

La discordia se apoderará de vuestros pensamientos, ¡necios! 

Y en la dolencia de vuestra alma suplicareis clemencia. Pero la 

sentencia ya está dictada en el mismo instante de vuestro 

nacimiento. Solo si sois capaces de arrepentiros con un sincero 

mugido, seréis perdonados... Solo, me siento solo, terriblemente 

solo…  

—¿Cómo puedes irte ahora? ¿Cómo puedes tratarme de este modo? 

¿Por qué siempre te vas tan rápido a casa? ¡Te necesito aquí conmigo!... 

¡No me dejes solo en la entrada de la escuela! Las otras mamás se 

quedan... ¡Mamá! ¡Por favor!... ¡Por favor! ¡No te vayas! 

—¿Necesita un médico? 

Graznan los cuervos en la noche oscura sobre mi cruz. El 

triste aullido del viento los hace gemir, y de sus lágrimas caídas 

hago lágrimas mías. Lloran los cuervos en la noche oscura sobre 

mi cruz. Mil lágrimas caen por mis ojos y ninguna es consuelo 

mío. 

¿Qué puedo hacer ahora? Tengo sensación de haber perdido 

algo tan mío, que devengo en la pena... ¡Calla! ¡Silencio!... Percibo 

olor rosa y dulce cuando cierro los ojos. Los gnomos siempre 

corretean fuera de la habitación, pegando sus narices mocosas al 

otro lado del cristal de la ventana para ver lo que haces. Las hadas, 

vestidas en reflejos dorados y argentosos, ríen haciendo grandes 
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pompas con sus chicles de fresa. Cantan encantando los sueños de 

los más pequeños... Y estallan en lucecillas de mil colores cuando 

la madre entra en la habitación para dar las “buenas noches”. 

—Me dijiste que podía ir a la excursión si aprobaba el curso. ¡Me 

lo prometiste! 

—Tengo miedo por ti. ¡Dios sabe quién te puede ver! 

—Pero las otras mamás sí han dado su permiso para que… 

—No, todas no. 

—¿Por qué me miras así? 

Mamá va a hacer que todas tus pesadillas se hagan realidad. 

Mamá va a poner todos sus miedos en ti. Mamá va a tenerte aquí, 

bajo su ala3.  

—¡Buenas noches, cariño! 

Mamá desea, y su niño obedece. Mamá ordena, y su niño 

calla. Mamá se pone a tiro, y su niño…  

—¿Por qué no me contesta?... ¿Le puedo ayudar en algo? 

¿Quién pregunta? 

Soy el que soy en infinitos yoes. ¡Tantos fantasmas serían 

descubiertos si pudiera amar! Amé una vez, solamente una vez, y 

mi amor murió de un mal sueño. Tengo el corazón insensible en su 

tristeza; callado, siempre callado. ¿Qué voy a hacer para llenar los 

espacios vacíos? El viento cubre con polvo los ojos secos del 

leñador de hojalata4. 
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—Tu abuelo, tu abuelo… ¡Maldita sea! ¿Dónde coño está tu 

abuelo? Lleva días desaparecido y no viene.  

—¿Mi abuelo...? Estará de charla con los de ahí abajo. 

—¿Qué dices? ¿Por qué dices eso? 

—Pregúntaselo a ellos.  

—¿A quiénes? 

—¡A ellos...! A los que penan su culpa. 

—¿Me quieres volver loca? ¡Tan insensible! No aparece tu abuelo 

y tú ahí, como si nada. 

—No tengo lágrimas para él...  

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Por qué eres así? 

—Tampoco las tengo para ti... 

—¿Te gusta verme sufrir?, ¡dime! ¿Quién te ha enseñado a ser tan 

cruel? 

—La lágrimas negras las tengo guardadas para mí. 

Imagino colocando tu pezón en mi boca. Acaricias 

suavemente mi piel mientras me arrullas con una canción. Tus 

brazos me protegen. Me presionas contra tu pecho como si 

desearas que formase, otra vez, parte de ti. No puedo respirar, y 

lloro. Lloro porque me asfixio en mi madre. Tú me susurras 

delicadamente en el oído: ¡Calla!, niño. Mamá siempre te tendrá 

aquí, bajo su ala. La leche ahora es salada y roja, y su rostro se 

descoyunta en una espantosa carcajada. 
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—¿Busca a alguien? 

A veces pienso, amada mía, que eres un destino en el nunca 

jamás. Doy la vuelta al mundo para encontrarte. Al final hallo un 

indicador que reza: Vera Lynn, 13 Km. Me apresuro con gozo en 

esa dirección. Después de llegar a ningún lugar vuelvo a leer: Vera 

Lynn 13 Km. Camino durante días y días. Camino durante 

semanas y años. Siempre parece que te ubicas en la distancia del 

olvido. Sin fuerzas pierdo la ilusión. Viejo y cansado me recuesto 

en uno de los indicadores equidistantes. Cuando escucho un crujir 

metálico. Levanto la cabeza y mirada... La placa se desprende del 

soporte oxidado: golpe mortal. Desangrándome, puedo leer en el 

nuevo letrero: BIENVENIDO A VERA LYNN.  

—¡Le dejo! He intentado comunicarme con usted; pero veo 

que las margaritas engullidas le han sentado mal, y no está para 

muchas explicaciones… ¡Cuídese! 

Hubo una vez una mariposa amarilla que, no siguiendo a las 

demás sombras amariposadas, se perdió por la colina pelada. Veía 

el sol, las flores y las estrellas. Sentía el viento, el rocío y el calor 

del mediodía. Era libre para volar hasta el fin del mundo; pero su 

corazón no tenía a quién corresponder. A ninguna mariposa podía 

contar sus alegrías, sus ilusiones y penas. Y todo porque la 

mariposa amarilla no se sentía una sombra de sí misma como las 

demás. 
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Con las manos en los bolsillos, cabizbajo y el pensamiento 

lejos de aquellas paredes cerradas, andando hacia ningún sitio. 

Procuro pasar invisible entre mis compañeros. ¿Por qué no sé 

jugar como los otros niños? ¿Es que no quiero? ¿O es que tengo 

miedo al rechazo?... ¿Por qué me miran diferente? ¿Es por mi boca 

hundida? ¿O es porque ya saben que me meteré en sus sueños y los 

mataré a todos?... Mamá, ¡no me dejes ahora! ¡Mamá! ¡Mamá!... Tú 

me cerraste la puerta de la habitación. 

Cuando las incansables sombras amariposadas vieron que en 

la colina pelada había una sombra como ellas, pero corriendo ajena 

al desespero de todas, la trataron como loca. Sin embargo, la 

mariposa amarilla estaba por encima de las sombras... 

El sol desaparece. Me siento solo y canto para ti, Vera: 

No comprendí tu mensaje, 

quizás tampoco había nada que comprender. 

Pero te busqué hasta el fin del mundo, 

y tú no te dejaste ver. 

La luz de tus ojos desapareció 

en la noche de los tiempos. 

En la realidad se esconde la ilusión, 

y tenía la esperanza de volvernos 

a encontrar algún día soleado. 

Ahora he comprendido que soy  

esclavo de mi propio destino. 
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¿Alguien más aquí siente lo mismo que yo? 

La luz de tus ojos desapareció 

en la cara oculta de una ilusión. 

¡Vera! ¡Necesito enamorarme! Necesito ventanas para que 

puedan contemplarme. O mejor aún, desearía abrir vanos en las 

paredes para poder comunicarme con el exterior. ¿Cómo podría 

hacer volar estos muros? ¿El suicidio, quizás?... Demasiado pronto. 

La posibilidad de un nuevo amor aún me cautiva. Necesito 

enamorarme para olvidar que estoy condenado a vivir en mí sin 

mí. Necesito enamorarme para que la leche vuelva a ser dulce y 

blanca. Necesito amar para que mis ojos vuelvan a humedecerse. 

Necesito creer en el amor, porque es la única mentira que hace que 

todas las demás parezcan verdad. ¡Dime, Vera! ¿Eres tú una ilusión 

verdadera? 

Polvo rubio del desierto. Alfombra de bienvenida a un mar 

desatado. Mis huellas marcadas en la arena van por detrás de mis 

pies desnudos. Un sol pálido se oculta en el horizonte. Al principio, 

el velo crepuscular es de un color amarillo anaranjado inyectado de 

luz decadente. En el ocaso, los tonos se hacen indefinibles. Las 

nubes se visten de un azul oscuro e intenso.  Pinceladas del color 

rosa se van trazando en el horizonte. Un olor, un sabor, una 

pompa a punto de estallar… Grité en el desierto. Un mar de nubes 

en la noche no me dejó verte, y te rogué una oportunidad. La luz 

de la luna llena de marzo quedó oculta. Grité en el desierto, pero 
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no me oíste. ¿Ingenuamente esperé el eco de mi voz para darme 

respuesta? Quería llorar. Necesitaba llorar, y no pude. Crucé los 

espacios vacios hasta toparme con el espejo del alba. Vi entonces a 

un niño solo, con las manos en los bolsillos. Parecía estar 

esperando a alguien... Ilusamente, esperaba.  

El amanecer no reveló tu presencia, y el espíritu de ese sol 

quedó para siempre al otro lado… ¡Había perdido mi última 

oportunidad! 

Cuando quise mirar, ya nada había. La flor de Vera Lynn era 

solo un mito de las sombras amariposadas.  

Vera, solo es una canción. 

Estoy solo, de frente a espectros cargando con su culpa y su 

cruz: mil caras tienen a un joven asustado. Una de esas caras habla, 

y dice: hazme en ti, y haz descansar a mamá con flores muertas. 

—¡Mira madre! ¿Te gustan? Las he cortado esta mañana del 

jardín para ti. Aún guardan el rocío en sus pétalos. 

—Ese gesto no me hace olvidar lo que hiciste con mi florero. 

—¡Madre, por favor! ¡Mamá! 

—Deja las flores y tus súplicas para cuando yo muera. 

—Así haré, mamá. Así haré... 

Estoy sentado en la hierba. Contemplo la hilera infinita de 

alambres espinosos que me separa del mundo cruel. Cierro los ojos 

y visualizo una hilera de pensamientos que me separan de la dulce 
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y rosa fantasía. Hago una corona de recuerdos y me la pongo 

ajustada en la frente. 

—¿Por qué has roto el florero? ¿Por qué? 

—Sólo lo cogí para verlo... Pero leí... sin querer... Y se me escapó 

de las manos... Como espíritu que se lo lleva el diablo. 

—Tú no estás bien de la cabeza. Te quedarás todo el fin de 

semana encerrado en tu habitación. 

—¡Pero mamá...! 

—Mamá también sabe ser cruel, ¿verdad? 

—Sí, así es. Y por eso te haré el regalo de tu merecido descanso5...  

Persuadido por voces oscuras, no te oigo ni te veo. Tú niño 

no guarda rencor, y quiere ver la cara de mamá cerca…, muy 

cerca. Por eso, te regalo el jarrón transparente más grande que he 

podido encontrar. 

—¡Y es de cristal! ¿De dónde has sacado el dinero? 

—Te prometí un regalo, ¿a que sí? 

—Es bonito, pero no deja de ser una locura. 

—Sí, madre. También yo pienso eso... 

Cierro los ojos. Todo está en negro. Estoy en un espacio 

marginal de mi memoria, viviendo el tiempo de un recuerdo. Aquí 

y ahora. Una rendija de luz se proyecta en el vacío lóbrego. Al 

fondo de la nada, una puerta aparece ligeramente abierta o, quizás, 

ligeramente sin cerrar. La luz de una vela alumbra una estancia 



JOSÉ URDIALES DE COLINAS 

218 

 

que me resulta familiar… ¡Dios santo! ¡Es el salón de mi casa! 

Todo está limpio y en orden como a mamá le gusta. ¡Qué bien 

huele! Seguro que ella está haciendo una deliciosa tarta de 

manzana. Me dirijo hacia la cocina... ¡Aquí no está! ¡Mamá!... No la 

veo por ninguna parte. ¿Estará en su alcoba? Abro la puerta. Todo 

está en penumbra. Distingo a una persona sentada en su sillón. 

Está de espaldas a mí y al lado de la ventana. Creo que no me ha 

oído entrar. Parece que está contemplando algo que hay encima de 

la mesilla. Me acerco por detrás, sigilosamente... ¡Dios mío!... ¡Si 

soy yo! 

En un gran jarrón de cristal, la cabeza de mamá se ahoga en 

un líquido transparente. Sus ojos están abiertos, como si quisieran 

expresarme algo. ¡Mamá! ¡Mira a toda la gente que está sola! ¡Mira 

a toda la gente que está sola!6... ¿Me ves? ¿Nos ves? 

¿Dónde se esconde la destrucción y el nuevo amanecer 

mudo? ¿Dónde se esconde la última risa? ¿Dónde se esconde la 

flor que complete la corona que presida la fría losa de la culpa no 

redimida? 

¡Oooh...! ¡La desesperación! Sombras del amanecer. Quien 

crea en mí, me tendrá: yo seré su fuente de desesperación. Una 

canción, un tarareo, un susurro, un suspiro… A nadie tengo por 

testigo. 

¡Hola! ¿Quieres hablar conmigo? 
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¿Eres Vera? 

No llores por ella. Nadie te sacará de aquí. 

¿Quién te ha dicho eso? 

Nadie te lo dice. 

¿Quién eres? ¡Dime! 

Nadie soy. 

¿Quién eres? 

Nadie. 

¿Dónde te escondes? ¿Por qué no te muestras? 

¿Es que el ojo puede verse a sí mismo? 

¿Puedo tocarte? ¿Puedo sentirte?  

Nadie está en ti. Y cuando dejes de sentirme diferente, tú 

también serás nadie. 

La muerte me ha hablado. Se ha presentado como la puerta 

que me dará paso a la realidad última. ¿No ha sido el deseo de Dios 

revelar su propio misterio creando al hombre? ¿No es deseo del 

hombre saberse como el misterio revelado?... Acaso, ¿el misterio 

de la vida no se revela con el significado de la muerte? 

Como la memoria nos obliga siempre a ser nosotros mismos, 

la supuesta regresión no variaría nuestro ser, sino el modo de ser. 

La cuestión no sería volver a la génesis de uno, sino realizarse aquí 

y ahora. La única manera de liberarnos de la insoportable carga de 

ser es no-ser: la muerte. La única manera de liberarme de ser quien 

soy es volviendo a ser nadie. 
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¿Para qué seguir encerrado en esta habitación si puedo 

renunciar a ella? En manos de mi voluntad tengo la llave que abre 

la puerta para salir al exterior: la unión con el todo; el reencuentro 

con Vera Lynn7. Ya nada me obligaría a ser, pues volvería a 

formar parte de la nada. Y en el nada, nada. 

 

Fabricando sueños ciertos 

en el surco de la gran mentira, 

consuelo de un día menos 

para la esperanza bendecida. 

Completando ese largo y tortuoso círculo. 

Palpando con deseo tabú 

la luz del eterno retorno… 

¡Qué cerca estoy de la libertad! 

Amores cicatrizados 

serpentean por mi corazón reseco. 

Gritos ahogados 

rugen en mi pecho humillado. 

Miles de voces claman al cielo 

en el eco de un llanto de cuna; 

señuelo en el laberinto de los espejos, 

que me devolverá a la realidad última. 

¡Tantos años oculto en esta coraza!, 
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óxido gris de mi falacia; 

condena prematura del inocente. 

Lágrimas por un amanecer olvidado. 

La burbuja fatalmente crecida 

está a punto de estallar. 

Testigo del crepúsculo anunciado, 

la sed del tonto habré calmado. 

Y en la nada, nada… 

¡Qué cerca estoy de la libertad! 

El grito habrá sido consumado, 

y la búsqueda derrotada. 

Silencio, oscuro, calmo. 

Por fin, calmo en la noche cerrada. 

En la intempesta del olvido 

escupiré sobre mi orgullo. 

Los espejos romperán en miles, 

haciéndose eco de mi carcajada. 

Un sollozo se dejará oír al unísono, 

brote de un alma derrotada. 

Y en la nada, nada. 

Cierro los ojos fabricando sueños. 

Crédulo hasta el último suspiro, 

la mentira me ha vencido. 

Sólo algo he de aguardar… 



JOSÉ URDIALES DE COLINAS 

222 

 

¡Qué cerca estoy de la libertad! 

 

Durante años he estado deambulando por la habitación de 

los fantasmas. Me sentía cómodo en aquel lugar repleto de espejos 

donde podía observarme en diferentes vestimentas y poses. Había 

decenas de Jeremías. En cada espejo habitaba una imagen distinta. 

Tantas imágenes había de mí, que al final no supe encontrar mi 

realidad en ninguna de ellas. Así fue como me perdí en la 

habitación de los fantasmas. Mi única realidad era la imagen; mi 

engaño, la imaginación. En tanto, yo ahí: desnudo en el centro de 

la nada. Finalmente, entregado a la ilusión de saberme uno más 

entre mis reflejos.  

Tengo frío, mucho frío. Y la vestimenta que me oculta ya no 

me abriga. Verdaderamente, estoy desnudo... ¡He de salir de esta 

habitación! Es la voluntad de un condenado a ser en la nada. Y la 

llave que abre la puerta del olvido se representa como una daga. 

¿Recuerdas aquel viejo león del parque? ¿Lo recuerdas? 

Encerrado en una pequeña jaula para disfrute de todos los 

públicos. Un lamentable espectáculo abierto al recreo de la familia 

humana. Sus mechones de pelo ajado caían enmarañados y grises. 

¿Por qué no lo asean? 

Sus grandes ojos inmóviles denotaban una tristeza infinita. 

¿Por qué no meten a una leona con él? 
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Toda su actividad era un movimiento pendular de cinco 

pasos. 

¿Por qué no le dan reconstituyentes? 

Nadie se acordaba de su último rugido. Sólo esperaba en 

silencio. Saltándome la barrera de protección, agarré con rabia las 

barras metálicas de su cárcel. Y lloré. Lloré por una víctima más 

de la estupidez humana. ¿Cómo podía el hombre encerrar a Dios 

para que fuera admirado? El verdadero Dios se moría, poco a poco, 

vencido por la más letal de todas las armas: el porque sí. ¿Quién 

puede complacerse de aquél que sufre?  

Iba a visitarle por las tardes, en el momento del crepúsculo, 

cuando el león parecía entrar en vigor. Pero era un movimiento de 

pasos acompasados. Andares a ninguna parte: derecha, izquierda; 

izquierda, derecha. Y un día. Y otro. Y otro... 

Una tarde se paró frente a mí, mirándome con ojos tristes y 

sin apartarlos de los míos, como si pretendiera decirme algo. Las 

lágrimas enturbiaron mi visión, y mi corazón comprendió. Aquella 

noche salté la verja del parque y fui hacia la jaula. El león estaba 

alerta: me esperaba. Saqué de una bolsa de fieltro un gran pedazo 

de carne que llevaba envuelto. Decenas de largas púas cristalinas 

lo agujeraban. La llave de su libertad fue lanzada a sus garras. Me 

miró satisfecho, agradecido. Y tragó de un bocado8.  
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El hombre se apartó del orden natural cuando comió del 

fruto del árbol prohibido, y se supo. El paraíso fue reconvertido en 

un gran palacio de naturalezas muertas. Ahora el jardín del Edén 

alberga el tótem del pecado original. En él aparece esculpido el 

trágico destino del hombre. 

Toda la noche estuve allí, sentado frente al dios humillado. 

Su mirada se fue apagando lentamente, y la cabeza descansó sobre 

las patas delanteras. Con el alba, el león pareció reanimarse. Se 

alzó tambaleante. Y mirándome a los ojos, de sus fauces nació un 

rugido que rompió en dos el velo de su prisión, de arriba a abajo9. 

Mi corazón tembló... Y el inocente, dando el espíritu, expiró.  

Acaricio suavemente mi frente con los dedos, y me pregunto: 

¿hay satisfacción mayor que liberar al animal prisionero que todos 

llevamos dentro?  

He de esperar, sólo he de esperar...   
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 EN LA HABITACIÓN DE LOS ESPEJOS 

 

 

El círculo de vida es una ilusión que se concibe desde la 

realidad de otras ilusiones. No hay una trayectoria que me haga 

ser; yo soy la trayectoria.  

El recuerdo es sólo un pensamiento que nos refiere en la 

dimensión tiempo.  

Con este argumento: invalido la teoría del círculo.  

Al igual que la existencia de Dios se resuelve, 

teológicamente, en la realidad de la Creación; así, de la misma 

manera, el hombre adquiere conciencia de sí cuando se percibe en 

su propio pensamiento. El efecto da realidad a la causa; así como el 

hombre da realidad a Dios. Sin pensamiento no hay dios alguno, ni 

tampoco hombre. No hay causa sin efecto, ni efecto sin causa; pero 

solo el efecto puede deducirse. Yo soy la consecuencia de ser quien 

soy. Y existo porque sé que existo. Y si no tuviera conocimiento de 

mi propia existencia, no habría un Yo que me afirmase. De esta 

manera, soy el que soy por cuanto sé que soy.  

No hay escapatoria cuando la imagen queda atrapada al otro 

lado del espejo. Instamos a que escape; pero la imagen siempre 

está ahí, mostrando la realidad de lo que uno es. No, no hay 

escapatoria. Yo soy en cuanto sé que soy.   
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En el principio todo era caos. 

Y en el caos reinaba la armonía. 

Cuando apareció el hombre 

quiso poner orden en el caos, 

y con ello desapareció la armonía. 

Después el hombre creó a Dios  

para perpetuar su propia mentira. 

Hay que engañarse para dar sentido al absurdo. El precepto 

de Dios de no probar del fruto prohibido fue quebrantado. El 

hombre, de este modo, adquirió conocimiento de sí mismo. Lo que 

a ojos de Dios todo era único, se diversificó en la mirada del 

hombre. Y en la diferencia, somos quienes somos y estamos donde 

estamos: solos en nuestro destino, solos en nuestro pensamiento, 

solos en nuestra soledad. 

La pena ha de cumplirse encerrados en la habitación, entre 

muros de lamentaciones, miedos y congojas. La fe aún nos hace 

creer en la esperanza de la redención. Nos implora silenciar esa 

memoria ancestral que nos advierte de nuestra existencia absurda. 

Hay que evadirse para seguir creyendo. Todos los medios están 

justificados para cerrar los ojos o mirar a otro lado. Es necesario 

que demos por cierto la mentira que nos da sentido. La vida 

degenera así en una huída a ciegas en su encuentro con la muerte. 

Campos desolados... tic, tac, tic, tac... Un viento caliente 

empuja a los rodamundos hacia los caminos de la devastación... tic, 
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tac, tic, tac... ¿No es Vera Lynn poesía en el absurdo?... tic, tac, tic, 

tac... El cielo oculto y las voces calladas... tic, tac, tic, tac... Las 

caras aparecen borradas... tic, tac, tic, tac... El eco del grito se 

articula en un lamento: ¿Por qué?... tic, tac, tic, tac... Cenizas y 

diamantes, enemigo y amigo; todos éramos igual al final. 

Es hora de despertar. Y despierto en mi sueño. Abro los ojos. 

Miro en derredor mío. Las paredes blancas ahora son cubiertas por 

grandes espejos. En la superficie reflectante aparece mi imagen por 

doquier, pero no la puedo tocar. Estoy sentado en el centro de la 

habitación. Muchos de estos reflejos se presentan como a mí me 

gusta; otros, en cambio, ofrecen mi imagen más despreciable. Hay 

reflejos desequilibrados, lúcidos, impulsivos, inocentes y culpables. 

Discurren de espejo en espejo como si éstos fueran los fotogramas 

de su película. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¡Y vuelta a empezar! 

Ahora bailan; bailan grotescamente... ¡Mira mamá! ¡Mira a mis 

fantasmas! ¡Están bailando para ti! 

El círculo de vida se ha cerrado: todo es uno. El círculo se 

rompe..., me expando en espiral: todo es. Estoy sentado en el 

espacio de nadie. Desnudo y con las piernas cruzadas. Sobre mis 

rodillas apoyo los brazos, y enlazo los dedos de ambas manos 

uniendo los dedos pulgares. Contemplo a mis personajes 

interpretando la obra de mi vida. 

—¡Eh, Yo! ¡Que todo es una broma! 



JOSÉ URDIALES DE COLINAS 

228 

 

Todos se detienen ipso facto mirando en todas las direcciones. 

Intentando identificar al dueño de la voz. Pero no me ven. Soy 

ciego a los ojos de mis reflejos. Vuelven a la función como si la 

intermisión no hubiera existido. Bailan y bailan de espejo en 

espejo. Y me viene a la memoria esa vieja canción infantil que se 

desarrolla a orillas de un estanque de aguas calmas: 

Las mariposas volaban de flor en flor. 

Las ardillas saltaban de árbol en árbol. 

En esto que apareció mi otro yo, 

y exclamé: ¡qué ser más extraño! 

Podéis imaginar mi reacción 

al ver aquel espectro allí sentado. 

Ciertamente, parecía yo; 

aunque algo más demacrado. 

Mas aquella aparición cuán diferente era a mí. Sus ojos 

entreabiertos mostraban un gesto altivo. Así se lo hice saber: 

¿Dónde se esconde tu gracia, amigo? 

¿Y por qué me miras engallado? 

¿Acaso andas buscando pelea? 

¡Venga, dime! ¡No quedes ahí pasmado! 

Él hacía movimiento con sus labios, pero yo no oía lo que 

decía. Entonces me acerqué más, cada vez más, para intentar 

escucharle. Hasta que...  
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las mariposas dejaron de volar de flor en flor  

y las ardillas de saltar de árbol en árbol. 

En ese momento de la canción, todos los niños guardaban 

silencio. Se miraban unos a otros conteniendo la risa. Y dando un 

salto y extendiendo los brazos, terminaban cantando: 

Mariposas y ardillas reían. 

Todas volando, todas saltando. 

Y yo todo bañado 

acabé desengañado.  

Me veo saltar de espejo en espejo y volar de Yo en Yo. Me 

contemplo en ese discurrir. En el otro lado de superficies 

reflectantes, la personalidad se muestra y me dice quién soy. Todas 

esas imágenes me representan, aunque ninguna me puede afirmar. 

Mi pensamiento se para... Stop. Observo las pesadas cadenas que 

han de arrastrar mis fantasmas. Su nervioso baile no es que más un 

penoso contoneo por liberarse de los grilletes. Yo soy Ki, el flujo 

vital de la energía que los hace actuar. Pero ante ellos soy nadie 

porque no me ven, ni me oyen, ni me sienten. Y no me ven, ni me 

oyen, ni me sienten porque no tienen existencia propia. Son solo 

reflejos: reflejos de nadie10. Ellos defienden su esclavitud creyendo 

en sí mismos. Yo, estando desnudo, no puedo exhibirme así. Por 

eso mis personajes salen a escena, para representarme con las ideas 

que me hacen saber. Y cuando me sé, afirmo: soy el que soy. 
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Y dejo de ser Ki, 

ahora creo en mí. 

Crédulo hasta el último suspiro, 

la mentira me ha vencido. 

Sólo algo he de aguardar… 

¡Qué cerca estoy de la libertad! 

Tengo frío, mucho frío. Y la vestimenta imaginada de mis 

reflejos no me abriga. Estoy desnudo. ¡He de salir de esta 

habitación!... Tic, tac, tic, tac... Una lágrima resbala por mi mejilla 

al escuchar la sentencia del juez de la conciencia: 

Se le absuelve de los delitos cometidos, teniendo en cuenta la 

circunstancia eximente del trastorno esquizofrénico que le afecta. El 

procesado deberá ser internado... 

Yo no he sido el guionista de mi tragedia; más bien, habría 

que señalar a la vida misma. Ella ha hecho de mí un intérprete 

equivocado. Una víctima de la circunstancia ha sido juzgada y 

condenada. 

... en un centro psiquiátrico penitenciario. 

Me compadezco de esas ficciones en pena que corren hacia 

ninguna parte. Aquí, en el núcleo de mi existencia, soy nadie. Mas 

para estar en el mundo, he de ser alguien. Y vuelvo a observar, con 

detenimiento, a cada uno de los personajes que me representan en 

los espejos. Me reconozco en todos, aun a pesar mío. 
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Los valores inculcados a través de los medios instructivos 

que posee la sociedad, los asumimos como propios. El "justo 

obrar" es ensalzado en detrimento de aquel otro que no sirve a los 

intereses de la moral implantada. La razón es someter a las fuerzas 

impulsivas del instinto con la intención de sublimarlas para el 

beneficio de los débiles11. Ellos son los que nos gobiernan. 

Desgraciadamente, para los filtros policiales de nuestra 

mente, a menudo, nos vemos tentados por el delicioso placer de 

quebrantar el tedioso orden. En este punto no tardan en aparecer 

los conflictos. Porque una cosa es ser como los débiles quieren que 

seamos, y otra es ser como uno es. 

La filosofía del sistema exige el retardo del placer, un placer 

que nunca llega, en beneficio de la maquinaria productiva. La 

energía empleada para la satisfacción del Yo, es así transformada 

para el mantenimiento de las nuevas necesidades inducidas. 

Una variedad de imágenes aparecen y desaparecen en un 

continuo discurrir por la habitación de los espejos. Pero, ¿quién 

comanda a esos obstinados guerreros de la apariencia? Yo no, 

porque aquí soy nadie. Por la disposición pentagonal de los 

espejos, mi imagen se refleja en cada uno de éstos de manera 

infinita. Pero esos reflejos son solo una ilusión. No tienen realidad 

propia. Soy yo quien atestigua de su existencia creyendo en ellos. 

Si ninguno puede intervenir sobre otro, ¿quién los hace actuar? 
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Quien sea ha de ser alguien que esté por encima de mí... ¡Eureka! 

En el cielo especular se refleja la imagen que faltaba por descubrir 

en la habitación de los espejos. Ella es la que me hace concebir 

como un ser único e indivisible12.   

Miro hacia arriba, y me observo mirar hacia abajo. El esbozo 

de una sonrisa ratifica un encuentro esperado.  

Y viene a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, 

pude leer en alguna parte de "El lobo estepario" de Hermann 

Hesse: 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter, cuajado de mil claridades. 

Sin horas ni días, 

sin sexos ni edades (...) 

Es nuestra existencia serena, inmutable; 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

Repentinamente, en el espejo de arriba se refleja un 

pensamiento:  

El arte de saber jugar con uno mismo 

He de reconocer que la imaginación ha jugado conmigo; o 

mejor dicho, no he sabido desligarme de mis intenciones y he caído 

en el juego. 

Todo juego tiene por finalidad la diversión. Yo he de 

procurar recrearme con la interpretación de mis personajes. La 
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mejor manera de llevar a cabo este propósito es dejar que ellos se 

sepan responsables. Y que esa conciencia que está por encima de 

mí, solo sea una mirada que todo lo comprende y acepta.   

No hay represión. No hay condicionamientos. No hay 

imposición. No hay censura. Ni dominación, ni dirección, ni 

castigo. Los personajes se suceden en la representación conforme a 

la idoneidad de la escena. Ninguno interviene cuando el acto no es 

el propicio. ¿Qué actor interpretaría un papel para el cuál no está 

capacitado? Todos actúan en su momento. Y ninguno es apartado 

de la compañía que me representa: me pertenecen. 

La vida es un espectáculo donde estamos obligados a 

interpretarnos. A veces, uno ha de abandonar el escenario en 

silencio y acomodarse en el palco. Allí, desde las alturas, se ha de 

saber jugar a ser Dios. 

Yo soy en cuanto los demás son. A partir de este principio, 

ya puedo saberme. Todos los personajes que conforman mi 

personalidad se manifiestan. Yo río y lloro. Me sorprendo y me 

emociono. Me alborozo y me inquieto. Me entusiasmo y me 

atormento. En una sociedad de solos, donde los personajes creen 

ser autores, yo sonrío. Y sonrío porque todo es pura apariencia, 

pero el mundo no lo sabe..., o no quiere saberlo. 

Una mosca aparece en escena. Revolotea despreocupada por 

la habitación de los espejos. De pronto, se posa en uno de ellos13. 
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VISTA II 

 

 

La segunda vista se desarrolla en la mente donde yo cumplí 

condena. Allí conocí a unos seres que habían sido víctimas de la 

circunstancia que les había tocado vivir. Y cometieron el delito de 

dejarse llevar, así de simple. La sentencia: sobrevivir en el 

desguace de las piezas defectuosas.  

Un día comenté en "el centro" la intención de publicar un 

libro que llevaría por título "La Habitación". En seguida, me rodeó 

una multitud de sonrisitas nerviosas, con zarandeos incluidos, para 

que "escupiera" cuanto antes. Y así hice. Di entrada a una flema en 

mi boca y la lancé hacia la ventana abierta al mundo. La habitación 

prorrumpió en un estruendoso aplauso. Acto seguido, empecé a 

narrar el argumento de mi libro. Cuando terminé, se respiró un 

desconcierto unánime. No comprendí el motivo de aquellas caras 

perplejas. 

—¿No lo habéis entendido? 

—¿Y dónde estamos nosotros?  

Bajé la cabeza, disimuladamente, para que descendieran las 

ideas allí donde las necesitaba. 

—¡La mosca ya se ha posado! 

Sus semblantes reflejaron incredulidad, no por mi excusa, 

sino por mi falta de consideración hacia ellos. Les dije que ellos 
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serían los protagonistas de una segunda vista. Al fin y al cabo, 

ambas vistas de "la habitación" contemplan una misma realidad. 

—¡Hola! ¿Tú también estás loco? 

—No 

—¡Bienvenido seas! Nosotros también lo negamos. 

Y bienvenido fui. Aquél que me recibió no volvió a dirigirse 

a mí en todo el tiempo de mi reclusión. Excepto una vez que... 

—Te voy a contar un cuento. Un cuento que narra mi vida y 

que acaba en el mismo momento que te lo estoy contando. 

Marchó sin decir más, cuando le sugerí que empezara por el 

final. 

—¡Está bien! Empezaré por el final del cuento: Todos los 

que están ahí afuera están locos. 

—¿Afuera? 

—Al otro lado de este muro que nos encierra a ti y a mí. 

—No creo que la locura de los demás sea un problema tuyo. 

—¡Sí que lo es! Estoy aquí encerrado porque yo soy el loco 

para ellos. Y eso no lo puedo olvidar. 

—¿Qué es lo que no puedes olvidar? 

—Que, evidentemente, yo no estoy loco.  

—¿Por qué motivo entonces estás aquí? 

—El diablo sacia su sed con el líquido derramado de las 

niñas que no tienen quietecitos los dedos antes de quedarse 

dormidas... Pompas de jabón son estalladas disimuladamente. 
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Gotas fragantes escurren por un dedo que se declara inocente. 

¿Quieres engañar al diablo, niña mala? Él bebe de la fantasía que 

mana por debajo de tus sábanas. ¿Puedes hacer pompas ahí 

adentro? Si es así, asearé mis palabras; si no, daré voz a mi deseo. 

¿Pregunto a tu dedo corazón si lo que resbala es jabón? ¡Duerme 

niña! ¡Duerme niña! ¡Que tengo sed! 

—¡Efectivamente, no estás loco!... ¿Ese es el cuento que me 

ibas a contar? 

—¿Quieres que te cuente el cuento del gallo pelado que 

nunca se acaba y ya se ha acabado?14 

No volvimos a hablarnos. Él era su propio cuento y no había 

más que contar. 

Mis primeros compañeros de habitación fueron dos 

personajes muy saludables. No se podía hablar mucho con ellos, 

aunque tampoco hacía falta. Verdaderamente, era curioso verlos 

escribir sendos diarios en donde referían sus aconteceres y 

vivencias. Cada semana se los intercambiaban. Y cada año, con los 

manuscritos recopilados, hacían dos libros. Dos libros escritos a la 

vez y completamente diferentes. Uno de estos volúmenes de 

autoría compartida fue robado, según ellos, por el director del 

centro psiquiátrico penitenciario. Este señor llegó a saber tanto de 

todos nosotros que nunca nos preguntaba nada. Sólo nos daba 

respuestas: él era la respuesta. Una mañana fui llamado por él para 
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que acudiera a su despacho. Me hizo sentar en un taburete, frente a 

una diminuta mesita circular que hacía la función de posavasos. 

Dos tacitas de café, con sus platillos, ocultaban prácticamente el 

tablero. 

—¿Por qué metió la cabeza de su madre en un jarrón de 

cristal? 

No supe qué contestar. Él bebió un sorbito de café. Escribió 

algo en un cuaderno. Y se alzó de su banqueta para ir a sentarse en 

una silla que estaba iluminada por la luz del sol. 

—¿Cuál es el motivo que le indujo a permanecer sentado 

frente a la ventana de la habitación, junto a ella, durante días? 

Se giró hacia mí. Sonrió enigmático. Se levantó del asiento 

para volver a sorber de la tacita. De pie, volvió a preguntarme: 

—¿Sabe usted que no usó el formol debidamente en su 

manipulación? 

Supe que no tenía razón; pero no me apeteció responder a su 

presunción de sabelotodo. 

—¿Algo más que añadir?... Por cierto, ¿cómo se llamaba su 

madre? 

—Mamá. 

Apuró su café en un brusco giro de dedos índice y pulgar. 

—No sé qué le movió a cometer ese parricidio realmente. Al 

menos, me resulta extraño que quisiera mantenerla en un velatorio 

perpetuo. No deseaba desprenderse completamente de su madre... 
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Aunque tengo opinión sobre ello, he de callar... ¡Con lo bonito que 

es tener a una madre cerca de uno! Yo voy a visitarla todos los días 

a su habitación… ¡Todos!  

Un día vino a visitarme a mi celda un personaje singular. Era 

una especie de dibujo animado viviendo una realidad que no le 

pertenecía. Por lo que me habían hecho saber, había ingerido 

muchas, demasiadas "matamoscas"15. 

—¿Cómo puedo salir de aquí? No pertenezco a este sueño. 

—Yo tampoco. 

Respondí haciéndome solidario con él. Me miró. Hizo una 

mueca irreal. Y me estampó una bofetada real, realmente dolorosa. 

Nunca más se dirigió a mí. 

Los dos compañeros de mi habitación al verme, me 

preguntaron el motivo de mi desigual color de cara. Yo les puse al 

tanto. Diligentemente, consultaron uno de sus libros-diarios, a 

modo de vademécum de internos. 

—Creo que se ha ofendido porque no estuviste abierto para 

escuchar. Tu agresor es un alma perdida. 

Ese fue su veredicto. Al día siguiente, estando solo en la 

habitación, cogí el diario que consultaron para saber del 

"matamoscas". Hojeando entre folios escritos a mano, hallé la 

siguiente declaración en un apartado que se refería a este 

personaje. Lo transcribí literalmente en mi libreta de apuntes: Mi 
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mujer era diabética, bueno, también había sido puta; pero, para ser justo 

con su reputación, había sido diabética antes que puta. Un fin de semana 

fuimos con nuestra hija a visitar a sus padres en el centro de la ciudad. 

Ellos vivían en un quinto piso. El domingo al mediodía, mi mujer se 

inyectó la insulina como hacía todos los días. Mientras esperaba los veinte 

minutos de rigor para que hiciese efecto y pudiera comer, bajó a la calle a 

por un paquete de cigarrillos. Yo, subiendo por las escaleras, fui a la 

azotea donde se ubicaba el cuarto de máquinas del ascensor. 

Asomándome por la terraza, vi entrar a mi mujer por el portal. Escuché 

ponerse en marcha el mecanismo de ascenso. Algo manipulé..., con la 

mala suerte que ella se quedó bloqueada entre el piso segundo y tercero. 

Fuertes golpes se oyeron en el interior del edificio; algunos gritos, 

también. No acudieron a auxiliarla. No echo la culpa a nadie; 

simplemente, era agosto y la mitad del vecindario estaba de vacaciones. 

Más de dos horas después la hallaron muerta por una hipoglucemia 

severa16... ¡Y es que el jodido ascensor no había manera de ponerlo en 

marcha! 

No pude hojear más. Uno de los autores del libro entró en la 

habitación. Lo puse en la repisa donde se hallaba. Creo que se hizo 

el tonto, y no me dijo nada. A lo mejor, no le había importado que 

lo hubiera tomado prestado. 
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Lo que sí sé es que tenía que saber más del extraordinario 

personaje, mitad dibujo animado, mitad realidad mentirosa. Otro 

día pude copiar más del libro secreto: 

(...) solos y a la luz de las velas, pude observar una hermosa 

jovencita haciendo gala de sus atributos en flor. Sus tetitas se marcaban 

indecorosas por debajo del vestido rosa: invocando el deseo de su padre. Y 

yo la deseé. Cuando terminó el banquete, ella se sintió indispuesta 

llevándose las manos al pecho. Mi hija, desde pequeñita, estaba afectada 

del corazón. Yo, sabiendo de su mal, la acompañé a su dormitorio. Y 

durmió... Mi pequeña soñaba en un bosque brumoso. Iba recogiendo en 

una cesta de mimbre las setas de los cuentos infantiles. Yo aparecí en su 

sueño, y ella, ingenua, se alegró. Cuando se acercó a mí, algo vio en mis 

ojos que la hizo huir por la ladera. Yo corrí tras ella... deprisa, deprisa. 

¡La alcancé! No me desprecies, dulce niña... Papá te desea, y tú solo estás 

viviendo un mal sueño. Mi angelito me rogaba, me rogaba, me rogaba. Y 

entre ruego y ruego... ¡la hice mía! En ese momento, sufrió un colapso. 

Un ataque a su corazón infantil la dejó inerte en el sueño... ¡No volvió a 

despertar más! 

El "matamoscas" después de contarnos su historia, ha desaparecido 

por un pasillo que conducía a ninguna parte, repitiendo para sí: Sigo 

encerrado en su pesadilla, y no puedo salir. Y no puedo salir. Y no puedo 

salir... 

—No existe la culpa: nosotros somos la culpa. 
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Una voz me susurró por detrás cuando terminaba de 

transcribir en mi libreta. 

—Yo no soy culpable de haber nacido. El señor que vivía en 

mi casa tuvo la culpa de haber preñado a mi madre, y mi madre 

tuvo la culpa de haberme parido. Yo soy el resultado de su culpa...: 

hijo de la lascivia que los unió. 

—No eres culpable... Eres culpa. Y así te manifiestas. En este 

penitenciario psiquiátrico no penas tus crímenes. Estás absuelto 

por estar loco, como todos nosotros. Aquí penas ser quien eres... 

—¿Culpa? 

Aquel personaje surgido del olvido se puso frente a mí. Me 

miró fijamente, sin pestañear. Una lágrima brotó de la comisura de 

sus párpados. 

—¡Ayúdame, por favor! ¡Ayúdame!... El pacto ha sido mi 

condena. 

—¿De qué pacto me hablas? 

—Mi mujer se quedó encinta. Por su indiferencia conmigo 

parecía que ya había cumplido con su misión en esta vida. Yo me 

uní a ella porque quería un hijo... ¡No! ¡Miento! Me desposé con 

ella porque deseaba una hija. En la incertidumbre de su sexo, yo 

tampoco estuve del todo correcto con ella. Creamos tensiones por 

tonterías. Para evitar esos desencuentros, trabajé para olvidar que 

no quería un niño. Trabajé para olvidar que ansiaba una niña... Y 

sí, gané dinero, mucho dinero. Y me lo jugué. Y lo perdí. Engañé a 
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mi mujer con las perdidas... Y yo me engañé aceptando aquel 

juego. 

—¿De qué juego me hablas? 

—Sí, he hecho barbaridades en mi vida, pero ninguna como... 

Estaba en un local de alterne, solo, sentado frente a una mesa 

vacía. La decoración era peculiar. Muchas cabezas disecadas de 

caza mayor colgaban de las paredes. Silencio, mucho silencio. No 

había música, y la luz era muy tenue. Nunca antes había entrado 

en un sitio como ese. Alguien se acercó para ofrecerme participar 

en una apuesta. Una apuesta en la que yo sería el único jugador. 

Fui con aquel desconocido por un largo pasillo de puertas 

cerradas. Llegamos a la última. Sacó de su bolsillo un juego de 

llaves. Entramos en una habitación cortinada, pero sin ventanas. 

Cerró la puerta. Me ofreció sentarme en una silla, el único mueble 

que había y que estaba en el centro de la estancia. Una supuesta 

máquina de humo, no visible tras las cortinas, se puso en 

funcionamiento generando un denso vapor de color rosa. Al poco 

tiempo, una silueta adquirió cuerpo en la atmósfera rosada: la 

mujer más hermosa del mundo entró en escena. Ciertamente, no 

había visto nunca una mujer con tanto encanto en mi vida. Llevaba 

un vestido de una pieza, tan delicadamente ajustado que era como 

una segunda piel. El misterioso apostante, sigiloso, me dijo que 

sería mía si ganaba el juego que me iba a proponer.  

—¿Y si no era así?  
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—Quedaría atrapado eternamente en una pesadilla. 

—¿En una pesadilla?... ¿De quién? 

—No me dijo más.  

—¿Aceptaste la apuesta? 

—No tenía más remedio. No era una cuestión de voluntad... 

Si tienes hambre y te dan pan duro, ¿comes? 

—Si tengo hambre, sí. 

—Si tienes hambre y te ofrecen pan del día anterior, ¿comes? 

—Sí, claro 

—Si tienes hambre y te dan pan reciente, ¿comes? 

—Bueno, eso sería lo deseable, ¿no? 

—Y si tienes hambre y te sirven un buen plato caliente 

acompañado de un pan recién salido del horno, ¿qué harías? 

—Primero, pedir un buen vino de acompañamiento. 

Segundo, felicitar a mi suerte. Y tercero, dar las gracias a la 

generosa persona que me ofrece aquello. 

—¡Eso es lo que hice! Felicitarme, dar las gracias y jugar... 

Yo debía de vivir en un lujoso palacete con aquella mujer. Durante 

seis días conviviríamos juntos. Al séptimo día, y una vez superada 

la prueba, sería mía. Sólo una regla debía de cumplir: ella no podía 

ser tocada. El frenesí del juego empieza y acaba en el riesgo 

mismo. Y aquel riesgo podía asumirlo con garantía de éxito. La 

noche antes de partir, hablé con mi mujer de realizar un viaje de 
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negocios. La noche siguiente estaba con otra jugándome el futuro 

de mis sueños.  

—¿La deseabas? 

—Sus labios parecían dibujados para ser admirados sin 

perder detalle alguno: gruesos, rojos ardientes y bien 

proporcionados. Su sonrisa inquieta iluminaba un rostro sin igual. 

La piel era tersa y blanca. Sus ojos misteriosos me embrujaban. 

Las piernas largas, excitantes, preciosas. Me gustaban tanto que 

no podía evitar contemplarlas. Un halo sensual la envolvía y me 

atrapaba. Me atrapaba y me dejaba conturbado. No podía 

rebelarme a su descaro. Su mirada me insinuaba y me hablaba, me 

rogaba complacer su presunción femenina. La admiraba en su 

erotismo, en su belleza, en su cercanía... 

—¿Pudiste cumplir con la regla del juego? 

—Llegué al sexto día cumpliendo con el pacto. Si bien, esa 

mujer era "la perversión"; ésta no era la mía. Aquella noche, a las 

once, se oficiaría la última cena. Entré al salón. Seis candelabros de 

seis brazos iluminaban una larga mesa con fuentes de manjares 

diversos. Mi anfitriona estaba sentada en una suntuosa silla de 

madera en el extremo de un lateral. Me hizo ir con el movimiento 

de un dedo. Yo me senté en una silla sobria que estaba en frente de 

ella.    

—¿De qué hablasteis? 

—¡De nada! 
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—¿De nada?  

—Ella solo me dijo durante toda la velada: Tu sueño se hará 

realidad, y yo me haré real en tu sueño. Quedaban siete minutos para 

las 12 de la noche... Aquella mujer me miró. No sé..., fue extraño. 

Tuve la sensación de haber experimentado antes esa mirada. Alzó 

levemente sus caderas del asiento, apoyando las palmas en el borde 

de la mesa. Volvió a sentarse. Se levantó suave. Y se sentó muy 

despacio, exhalando un gemido. Volvió a alzarse. Apoyando, ahora, 

sus antebrazos en la mesa, fijó sus ojos en los míos... Sin dejar de 

mirarme, empezó a subir y bajar su cuerpo del asiento. Rápido. 

Rápido... Y cuanto más rápido lo hacía, más rápido empequeñecía. 

De repente, paró. Sus pies de niña ya no tocaban el suelo. Se 

levantó con la respiración acelerada, y retiró la silla a un lado... 

Del asiento crecía un hermoso juguete aceitado. Cuando volví a 

mirarla... ¡Oh, no! ¡Nooo! Mi pesadilla se había hecho realidad. 

¡Bébeme!, me ordenó con la voz de mi hija. Y alzó su falda de vuelo 

de color rosa... 

—¿Por qué lloras? 

—Porque obedecí... Y doce campanadas del reloj de péndulo 

se dejaron oír.  

—¡Perdiste la apuesta! 

—Y ahora vivo en su pesadilla. ¡Ayúdame, por favor! 

—¿Cómo te puedo ayudar? ¡Dime! 
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—En el bolsillo de mi chaqueta tengo algo que me ayudaría. 

—¡Bien!... ¡Pues sácalo! 

—¡He aquí la llave de mi libertad! 

—¿Qué es eso...? ¿¡Una daga!? 

—Así he de forzar la entrada de los sueños no despertados. 

—¿Y qué deseas que haga con ese arma? 

—¡Utilízala!  

—¿Cómo? 

—¡Mátame! ¡Córtame las venas! 

—¡Tú estás loco! 

—¿No entiendes? Vivo encerrado en una pesadilla. La única 

manera de escapar es dejando de vivir en mi sueño. 

—No. Lo siento... No puedo. 

—¡Por favor! ¡Por favor!... ¡Mátame! 

—¡No! No me pidas eso. ¡Por favor! ¡Por favor!... 

—¡Mátame!   

Los gritos alertaron a todos. Lo supe por las idas y venidas 

que se oyeron al otro lado de la puerta. No recuerdo más. Al alba 

estaba tendido e inmovilizado en una cama. Todos los internos 

estaban alrededor mío. Hablaban quedamente. Más que hablar, 

susurraban; más que susurrar, siseaban; más que sisear, silbaban 

suavemente. Silbaban en oleadas y al unísono, como el viento en su 

correr por campos desolados... 
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Una corriente de aire entró por la ventana abierta. Los 

internos se fueron veloces como tumbleweeds. Todos menos uno, el 

director del centro que, ahora, vestía una toga de juez. 

—Vivir, ¿para qué? ¿Para avergonzarse de lo que uno ha 

hecho? 

—¡Oiga! Yo no he hecho nada de lo que me tenga que 

arrepentir17
. 

—Usted es un error. Un error que podría corregirse 

manipulando su cerebro deteriorado... ¿Quizás una lobotomía? Me 

temo que los resultados no serían los esperados. Usted ha revelado 

sus más profundos miedos en voz de dementes... Yo, como juez de 

su conciencia,  decreto su exposición a la vista de sus fantasmas, 

antes de que ellos salten por la verja. 

Haciendo sentencia, abrió su toga negra. Del cinturón de su 

pantalón, extrajo el arma del "pesadillas". Y vino a mi mente un 

sueño que había tenido unos días antes: Caminaba desorientado 

por el laberinto de espejos de un parque de atracciones. Yo era 

pequeño. Mi madre me obligó a entrar en esa atracción. Todas mis 

imágenes aparecían horriblemente deformadas. La risa de la gente 

se escuchaba por los pasillos, pero yo no veía a nadie... ¿Dónde está 

la salida? Mamá, no me dejes ahora... Sequé mis lágrimas con un 

pañuelo: se llenó de sangre. Al abrir los ojos, pude comprobar que 

mis horrendos reflejos ahora eran las imágenes de los internos. 
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Corrí gritando enloquecido. Y pude observar que en todos los 

espejos había un loco gritando sin voz. Corrí y corrí hasta la 

extenuación... Caí al suelo frente a un espejo: el final del trayecto. 

Cuando alcé la cabeza, el director del penitenciario estaba allí: al 

otro lado del cristal azogado. Blandía amenazante una daga con el 

brazo alzado. Miré hacia los lados y hacia atrás, y los locos giraron 

su cabeza para mirarme. Avancé un paso, y todos adelantaron un 

pie, saliendo literalmente del marco. Vinieron hacia mí lentamente. 

Contándome cada uno su historia en una confusión de voces. Yo 

me giré para huir; pero, allí me esperaba el director empuñando el 

arma.  

—Cenizas y diamantes, enemigo y amigo: todos somos 

iguales al final. 

—¿Qué va a hacer? 

—Liberarle de las ligaduras que le inmovilizan. Ligaduras 

que sólo existen en su mente... ¿Tiene algún inconveniente? 

Me pude levantar de la cama sin problema alguno. El 

director-juez me acompañó hasta el umbral de la puerta de la 

habitación. Esbozando una sonrisa, me susurró:   

—¡Sal! ¡Eres libre! 

Pisé la hierba del jardín. El sol me deslumbró. Allí me 

esperaban todos los internos que habían habitado mi mente. 

Avanzaron hacia mí, y me rodearon en un gran círculo. Les miré 

en silencio. En silencio me miraron. Hubo sonrisas, risitas, risas y 
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carcajadas. La alegría se hizo eco en un jardín de luz y color. Y 

empezaron a bailar con las manos enlazadas "el corro de la patata". 

El corro de la patata, 

comeremos ensalada, 

lo que comen los señores, 

naranjitas y limones. 

¡A los pies, a los pies!, 

sentadito me quedé. 

Y todos quedaron agachados alrededor de mí.  

—Eres nuestro señor. Y nosotros comeremos naranjitas y 

limones como tú. Pero antes has de escuchar el veredicto que 

tenemos para ti. 

—¡Escucho! 

—Las voces de tu conciencia te declaran... ¡Tachán! ¡Tachán!: 

¡Inocente! 

De un salto celebraron mi inocencia. Y, mirándose unos a 

otros, volvieron a unir sus manos haciendo un corro en torno a mí. 

Empezaron a bailar. Y a correr, a correr, a correr. Y más y más... 

Hasta que sus rostros fueron borrados en el torbellino que 

originaron. Sus pies se elevaron sin dejar huella alguna. Y 

pudieron escapar por encima de la verja. 

En el silencio sepulcral, una mujer se aproximó a mí con un 

ramo de flores en las manos. 
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—¡Mira hijo! ¿Te gustan? Las he cortado esta mañana del 

jardín para ti. Aún guardan el rocío en sus pétalos18. 
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Notas de la 1º parte 

 

                                                  

1
  Jeremías me aseguró que desde niño tenía la intuición de que algunos insectos 

veían el amarillo de las flores de color rosa. 

2 
  Supuestamente, y deducido por el texto escrito, su padre querría que abortase, 

pero por alguna razón la hija no lo hizo. No es una deducción gratuita. Las flores 

que no regaló a ella en su día, con motivo del nacimiento de Jeremías, hace 

sospechar que estuviera motivado por la negación del hijo prohibido: "la vida de 

sus vidas".  

3
   El “corremundos” o rodadera es una planta esteparia que, cuando es arrastrada 

por el viento, disemina sus semillas.  

4
   Frase tomada de la canción Stop del álbum The Wall (II) de Pink Floyd:  

Stop!                                                              ¡Para! 

I wanna go home.                                          Quiero irme a casa.  

Take off this uniform                                    Quitarme este uniforme 

and leave the show.                                       y dejar el espectáculo. 

And I’m waiting here in this cell                  Y estoy esperando en esta celda 

because I have to know                                 porque tengo que saber 

have I been guilty all this time.                     si he sido culpable todo este tiempo.  

5
  Este acontecimiento se desarrolló entre la costa de Barlovento y la playa de 

Sotavento de Jandía, al sur de Fuerteventura (islas Canarias). Probablemente, 

todavía hay formado un círculo de piedras, tantas como años tenía el autor del 

recorrido, en un punto de la costa de Barlovento. 

6  
La locución latina cogito ergo sum tiene una traducción más precisa en: Pienso, 

luego soy. En la reflexión Jeremiana correspondería a: Pienso porque me pienso. 

Para saber que uno piensa, antes ha de pensar-se. Pienso, luego sé que soy. 
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7 
 "Los corazones sangrantes y los artistas" hacen referencia a la vestimenta que 

Jeremías arrojó por la ventana de su habitación. Inspirado en el verso de la 

canción Outside the wall, del álbum The Wall (II) de Pink Floyd (ver la 

traducción en el primer párrafo de la pág. 131, fragmento entrecomillado): 

[…] The bleeding hearts and artists            

        make their stand.  

        And when they’ve given you their all  

        some stagger and fall, after all it’s not easy 

        banging your heart against some mad bugger´s wall. 
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Notas de la 2º parte 

 

 

1 
 Lamentaciones. Capítulo 3; versículos: 52-56. (La voz puesta en boca de los 

pollos a lo largo de El hombre de los pensamientos esféricos pertenece a 

versículos, con mínima modificación, de las “Lamentaciones” de Jeremías).  

2
   Lamentaciones. Capítulo 3; versículos: 58-61; 64-66. 

3    
(Lamentaciones 4:1) 

4 
  “La pobreza enriquece, la obediencia libera”. 

5   
“Satán”

 
es el apodo real de Ricardo L.V. 

6
   Esa frase responde a las preguntas del niño y del anciano de Mi conciencia y 

Yo (pág. 41). Obsérvese también la correlación temporal de los textos de ambas 

partes.  

7  
Aquí el vocablo “evocar” refiere a las acepciones, respectivamente, de traer 

algo a la memoria y llamar al espíritu de un muerto.  

8   
El pueblo es Tarifa, Cádiz. En ediciones anteriores no lo nombro por voluntad 

expresa de Jeremías, pero creo que es necesario referirlo para contextualizar la 

narración.     

9 
 Fragmento de Eleanor Rigby, The Beatles. Versos que preceden, dicen así:  

Lives in a dream.                                        Vive en un sueño. 

Waits at the window, wearing the face      Espera tras la ventana, llevando la cara 

that she keeps in a jar by the door.             que guarda en una jarra al lado de la  

                                                                    puerta].  

Who is it for?                                              ¿Para quién es? 

10 
 (Lamentaciones 5:21,22) 
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11  
El libro Reflejos de Nadie constaba sólo de las dos primeras partes en la 

edición de Prósopon Editores. Aunque también el personaje que habla juega con 

la ambivalencia de ser en dos. 

12
  Esta frase final de Two suns in the sunset (Dos soles en el ocaso) aparece en 

la última canción del LP The final cut de Pink Floyd, y que, a la postre, 

también sería la última canción de Roger Waters con el grupo: 

Ashes and diamonds, 

foe and friend; 

we were all equal in the end.  

13
  (Jeremías 4:19). Obsérvese el versículo anterior (Jeremías 4:18) que dice: «Tu 

camino y tus obras te hicieron esto, ésta tu maldad: por lo cual amargura 

penetrará hasta tu corazón». 

14  
Últimos versos de la canción Outside the wall del álbum (II) The Wall de 

Pink Floyd. Ver fragmento original en el punto nº 7 de Notas de la 1º parte. 

15  
He aquí el porqué de la mosca que aparece en la primera página de Mi 

conciencia y Yo. De la misma manera menciono a Chuang Tzu, en un párrafo 

anterior, haciendo referencia al dilema referido en la dedicatoria del libro. 
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                                      Notas de la 3º parte 

 

 

1
  Editado por Prósopon Editores. 1º edición: junio 2005. Todos los libros de esta 

edición están retirados de la circulación.  

2
  El razonamiento de Jeremías parte del aforismo de Ortega y Gasset: «Yo soy 

yo y mi circunstancia». 

3
  El protagonista de este libro nunca fue descubierto en sus homicidios: abuelo-

padre, madre, hija, compañera prostituta y el dueño de la nave avícola. No 

explico, por expreso deseo de Jeremías, cómo engañó a quien tenía que engañar 

para justificar la “ausencia” de los padres ni tampoco el modus operandi para 

cometer sus crímenes, excepto el del dueño de la nave avícola y la hija. Todos 

sus crímenes han prescrito. 

4
  En la 1º parte de Reflejos de Nadie: Mi conciencia y Yo (pág. 64), el primer 

párrafo en fuente “arial” dice: Cientos de sombras amariposadas corren 

desesperadas por la colina pelada. Corren de ser en cientos y desesperadas. 

Buscan una flor que nunca pueden ver, y cuando creen hallarla solo es la sombra 

de sí misma. Obsérvese la analogía entre los textos. 

5
 Aquí Jeremías alude a la canción Welcome to the machine de Pink Floyd 

haciendo, seguidamente, una onomatopeya del sonido electrónico de apertura 

que se escucha al principio de la canción.
 

6   Por un simple afán de refutar su opinión, he podido averiguar la existencia de 

una mujer llamada Alissa Zinovievna Rosenbaum (1905-1982), más conocida 

como Ayn Rand, como creadora de un sistema filosófico al que llamó 

“objetivismo”. También tenemos a Helena Blavatsky (1831-1891) como 

cofundadora de la Sociedad Teosófica. Por otra parte, el diálogo referido al sexo 

femenino que mantengo con Jeremías, a partir de mi pregunta sobre su 
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misoginia, no tuvo lugar en esa noche. Lo tenía apuntado de un anterior 

encuentro. 

7
  Aquí Jeremías, con los ojos en blanco, dijo algo que no entendí. Escuchando 

posteriormente la cinta donde grabé la conversación, pude comprobar que su 

contestación es ininteligible, o bien se había manifestado en una lengua que yo 

desconocía. 

8    
En referencia a (Apocalipsis 20:8) 

9    
Sujeto:

 
Fil. Ser del cual se predica o anuncia algo. 

10  
Justamente así hizo el profeta en el cuento de Anthony de Mello, S.J. La 

senda estrecha: «Entonces el profeta tomó su decisión: Tiró el agua que había 

guardado, bebió del agua nueva, y se unió a sus semejantes en su locura». El 

canto del pájaro (Ed. Sal Terrae, 1982) 

11  
Mas sabe Dios que el día que comiereis de él, serán abiertos vuestros ojos, y 

seréis como dioses sabiendo el bien y el mal (Génesis 3:5). Y fueron abiertos los 

ojos de entrambos, y conocieron que estaban desnudos (...) (Génesis 3:7) 

12 
Almazul. Autor: Uve Martínez. Peepshow. Miss Thorazine y la gran 

comedia galáctica (2003). Discográfica: Criminal Discos. Distribuidor: El 

diablo. 

Enlace de la canción: http://www.reflejosdenadie.com/almazul.mp3 
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                                  Notas de la Habitación 

 

 

1 
 Vera Lynn es una cantante inglesa nacida el 20 de marzo de 1917. En el film 

The Wall se hace remembranza de una canción suya: We'll Meet Again (Nos 

reuniremos de nuevo). Para Jeremías, la canción de Vera era la pieza clave que 

resolvía el mensaje subliminal del disco The Wall de Pink Floyd. Ver la letra 

traducida al principio del capítulo: ¿Quién recuerda a Vera Lynn?  

2 
  Esta no-conciencia sería el Yo en su estado puro; es decir, el conocimiento que 

da referencia a la conciencia de su existencia. He aquí la pregunta de qué fue 

primero, el huevo o la gallina. ¿Yo soy yo porque sé que soy? ¿O yo soy quien 

soy porque me sé?  

3
   Fragmento traducido de la canción Mother (The Wall. Pink Floyd). 

4   Jeremías asume el papel del leñador de hojalata del Mago de Oz. La malvada 

bruja le hizo resbalar su hacha y, partiéndole en dos, perdió su corazón. La bruja 

representaría a su madre.  

5
  En la pág. 47, la voz de su sueño le dice: «El florero del abuelo sólo muestra 

flores muertas. Entiérralo en el jardín con las vivas, y regala un jarrón de vidrio 

a mamá para que ella sea siempre la flor más bonita». En la pág. 48 se puede 

leer el "escrito del abuelo". Ambos textos están en cursiva. 

6   Verso traducido de la canción de Eleanor Rigby: Look at all the lonely people. 

Para conocer el motivo de la escena, ver el punto nº 9 de Notas de la 2º parte. 

7   Versos de la canción We'll Meet Again de Vera Lynn dicen así: 

We'll meet again, don't know where, don't know when. 

But I know we'll meet again some sunny day. 

“Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo. 

Pero sé que nos volveremos a ver algún día soleado”. 
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Para Jeremías, Vera representa la Verdad. Así lo dedujo interpretando la lectura, 

según el orden de aparición, de los títulos del doble disco The Wall. Por tanto, la 

frase: sé que nos volveremos a ver algún día soleado, significaría el reencuentro 

con la luz que da paso a la eternidad. Esa luz que alumbra el pre-conocimiento y 

la pre-defunción (la luz al final del túnel): la conciencia pura.  

8   Ver pág. 60. El suceso que refiero es el mismo; aunque Jeremías lo cuenta aquí 

tal como sucedió. Yo lo narro haciendo partícipe a su familia, madre y abuelo, en 

la escena. 

9   Obsérvese la semejanza con Mateo 27:51 

10 
El título del libro Reflejos de Nadie viene de esta reflexión. Me acordé al 

volver a leer este texto. 

 11  
Los débiles,

 
según Jeremías, son los que dominan el mundo. Como no pueden 

competir físicamente con los más dotados, utilizan las mañas y la astucia para 

adquirir el poder. Una vez me puso el ejemplo de esos "hombrecillos" de la 

segunda guerra mundial moviendo ejércitos enteros. 

12 
Jeremías, en su obra, identifica la imagen del techo como una supra-

conciencia; una especie de representación divina en la mente con poder sobre el 

Yo. En mi libro, el reflejo que aparece en el techo reflectante representa "la 

moral", pero solo es una imagen más. Sin duda, y a pesar de la filosofía ateísta de 

Jeremías, parece que su necesidad de creer en alguien superior le hace conferir a 

esa imagen una cierta autonomía de expresión; aunque, en ningún momento 

insinúa que es independiente de él.  

13  La portada original de "La Habitación" es una hoja en blanco con el dibujo de 

una mosca en el ángulo inferior izquierdo. En la pág. 133 hay una referencia a 

otra mosca que aparece de una manera similar. 

14  
De esta manera acaba El hombre de los pensamientos esféricos en la edición 

de Prósopon Editores, junio 2005. Esta pregunta, que se resuelve con la misma 
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pregunta, la utilizaban las mamás con sus niños pequeños. Era una manera de 

plantear una pregunta sin respuesta. Si decía el niño sí o no, la mamá contestaba: 

No te digo que me digas ni sí ni no, solo quiero que me digas: ¿si quieres que te 

cuente el cuento del gallo pelado que nunca se acaba y ya se ha acabado? El 

enigmático personaje que sale a escena en la conversación, plantea esta pregunta 

de un modo resolutivo en el encuentro con Jeremías:
 
Te voy a contar un cuento. 

Un cuento que narra mi vida, y que acaba en el mismo momento que te lo estoy 

contando. 

15  
Matamoscas

 
es el nombre con el que se conoce al hongo amanita muscaria.

 

Posee un componente psicoactivo
 
llamado muscimol. La ingestión de este 

alcaloide produce unos efectos de distorsión de la realidad. 

16  
En la pág. 52 se refiere como un "lamentable" accidente el que sufrió su 

mujer. 

17 
 Jeremías, en la vida real, tenía cicatrices en ambas muñecas.  

18  
En el día del entierro de Jeremías deposité en su lápida dos ramos de flores; 

uno de ellos, el más grande, llevaba el nombre de su madre... ¡Dígame, Jeremías! 

¿Qué debería hacerse con los asesinos? (recordar su respuesta, pág. 160). Por 

otra parte, el ofrecimiento que hace la madre con las flores es prácticamente el 

mismo que el que Jeremías hizo una vez con ella (ver pág. 208).   
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